Une gare d’amour
Traduction en cours
Cette page est consacrée à la traduction en français de es : Una estación de amor. Si vous souhaitez participer à la traduction, il vous suffit d’éditer cette page. Merci de corriger les erreurs que vous pourrez y trouver.
Project Gutenberg (p. 4-26).
UNE GARE D’AMOUR
Printemps
C’était le carnaval mardi. Nébel venait d’entrer dans le cours, déjà au crépuscule, et tout en déballant un paquet de banderoles, il regarda la voiture qui se trouvait devant. Absent d’un visage qu’il n’avait pas vu l’après-midi précédent, il a demandé à ses compagnons :
— Qui est-ce ? Ça n’a pas l’air laid.
— Un démon ! C’est beau. Je pense à la nièce, ou quelque chose du genre, du Dr Arrizabalaga. Il est arrivé hier, je pense…
Nébel fixa alors soigneusement ses yeux sur la belle créature. Elle était encore une très jeune fille, peut-être pas plus de quatorze ans, mais complètement nubile. Il avait, sous les cheveux très noirs, un visage de blancheur suprême, de ce blanc mat et satiné qui est le patrimoine exclusif de la peau très fine. Yeux bleus, longs, perdant aux tempes dans le cercle de ses cils noirs. Peut-être un peu à part, qui donne, sous un front lisse, un air de grande noblesse ou de grand entêtement. Mais ses yeux, comme ça, remplissaient ce visage de la lumière de sa beauté. Et quand Nébel se sentit retenu un moment dans le sien, il fut ébloui.
— Quel charme ! murmura-t-il, immobile avec un genou sur le coussin du Surrey. Un instant plus tard, les banderoles volaient vers la victoire. Les deux voitures étaient déjà reliées par le pont suspendu de bandes, et celui qui le faisait sourire de temps en temps au garçon galant.
Mais c’était déjà le manque de respect pour les gens, le cocher et même le carrosse : sur l’épaule, la tête, le fouet, les ailes, les banderoles pleuvaient sans cesse. C'était tellement que les deux personnes assises derrière se retournèrent et, souriant, examinèrent soigneusement le gaspillage.
- Qui sont-ils? Demanda Nébel à voix basse.
- Dr Arrizabalaga; vrai que tu ne le connais pas. L'autre est la mère de votre fille ... Elle est la belle-sœur du docteur.
Comme après le test, et la Arrizabalaga dame de sourire franchement avant cette exubérance de la jeunesse, Nebel a cru en devoir de les saluer, auquel il répondit avec condescendance joviale du trio.
Ce fut le début d'une idylle qui dura trois mois, et à laquelle Nébel contribua autant que possible à son adoration passionnée.
Tandis que le corso continuait, et à Concordia, il dura jusqu'à des heures incroyables, Nébel étendit sans cesse le bras, si bien, que le poing de sa chemise, détaché, dansait sur la main. Le lendemain, la scène a été reproduite; et comme cette fois le corse reprit la nuit avec la bataille des fleurs, Nebel épuisa en un quart d'heure quatre immenses paniers. Arrizabalaga et la dame se mirent à rire, se retournant souvent, et la jeune femme ne détourna pas les yeux de Nebel. Il jeta un regard désespéré sur ses paniers vides; mais sur l'oreiller du surrey, il y en avait encore un, un pauvre bouquet de conifères et de jasmins du pays. Nebel sauta avec lui sur la roue du Surrey, se déboîta presque une cheville, et courut à la victoire, haletant, trempé de sueur et d'excitation aux fleurs des yeux, il tendit le bouquet à la fille. Elle a regardé béatement pour un autre, mais elle ne l'a pas eu. Vos compagnons rient.
- Mais fou! dit la mère en désignant sa poitrine, vous en avez une!
La voiture a commencé au trot. Nébel, qui était descendu de l'étrier, affligé, courut et atteignit le bouquet que la jeune femme lui tendait, le corps presque sorti de la voiture.
Nébel était arrivé il y a trois jours de Buenos Aires, où il a terminé son baccalauréat. Il y était resté sept ans, de sorte que sa connaissance de la société actuelle de Concordia était minime. Il doit encore rester quinze jours dans sa ville natale, jouie en pleine tranquillité d'âme, sinon de corps; et c'est là que dès le deuxième jour il a perdu toute sa sérénité. Mais à la place, quel charme!
- Quel charme! Il était répété en pensant à ce rayon de lumière, de fleur et de chair féminine qui lui était venu de la voiture. Il s'est reconnu réel et profondément ébloui - et amoureux, bien sûr.
Et si elle le voulait! ... Le voudrait-elle? Nébel, pour l'élucider, avait plus confiance que dans le bouquet de sa poitrine, dans la précipitation étourdie avec laquelle la jeune femme avait cherché quelque chose à lui donner. clairement évoqué la lueur dans ses yeux quand elle le vit accourir, l'attente inquiète qui l'attendait pour lui, et dans un autre ordre, la poitrine Morbidité jeune, de tenir le bouquet.
Et maintenant, conclu! Elle partait le lendemain à Montevideo. De quoi se souciait-il, Concordia, ses vieux amis, son père? Au moins, il irait avec elle à Buenos Aires.
Ils ont fait, en fait, le voyage ensemble, et pendant ce temps, Nébel a atteint le plus haut degré de passion qui peut atteindre un garçon romantique de 18 ans, qui se sent aimé. La mère accueillit l'idylle presque enfantine avec une complaisance affable, et rit souvent de les voir, parlant peu, souriant sans cesse, se regardant infiniment.
L'adieu fut court, parce que Nebel ne voulait pas perdre le dernier vestige de santé mentale qu'il avait laissé, coupant sa carrière après elle. Ils reviendraient à Concordia en hiver, peut-être une saison. Ira-t-il? "Oh, ne reviens pas!" Et tandis que Nebel loin, lent, par le ressort, en tournant à chaque instant, sa poitrine sur le côté, la tête un peu plus bas, le suivit avec ses yeux, alors que les marins Passerelles ont soulevé la mort de rire à cette idylle et la robe, encore courte, de la tendre mariée.
Été
Le 13 juin, Nébel est revenue à Concordia, et même si elle savait dès le premier instant que Lydia était là, elle a passé une semaine sans s'inquiéter un peu ou beaucoup d'elle. Quatre mois sont amplement suffisants pour un éclair de passion, et à peine dans l'eau dormante de son âme, la dernière lueur atteinte pour boucler son amour-propre. Je me sentais, oui, curieux de la voir. Mais un incident insignifiant, troublant sa vanité, le ramena en arrière. Le premier dimanche, Nébel, comme tous les bons garçons du village, attendait au coin de la messe. Enfin, la dernière peut-être, érigée et tournée vers l'avenir, Lidia et sa mère se sont déplacées à travers la ligne des garçons.
Nébel, en la voyant à nouveau, sentit ses yeux se dilater pour aspirer la silhouette brusquement adorée dans toute sa plénitude. Il attendit avec une angoisse presque douloureuse le moment où ses yeux, dans un éclair soudain de bonne surprise, le reconnaîtraient dans le groupe.
Mais c'est arrivé, avec son regard froid fixé devant.
- Il semble qu'il ne se souvienne plus de toi - a dit un ami, qui avait suivi l'incident à ses côtés.
- Pas beaucoup! Il sourit "Et c'est dommage, parce que j'ai vraiment aimé la fille.
Mais quand il était seul, il pleurait son malheur. Et maintenant qu'il l'avait revu! Comment, comme il l'avait toujours voulu, lui qui pensait ne plus s'en souvenir! Et fini! Du pum, du pum, du pum! - Répété sans s'en rendre compte, avec l'habitude du garçon.- Pum! Tout est fini!
Soudainement: Et s'il ne m'avait pas vu? ... Bien sûr! mais bien sûr! Son visage s'éclaira de nouveau, acceptant avec une conviction totale une probabilité comme celle-là, profondément raisonnable.
A trois heures, il battit chez le docteur Arrizabalaga. Son idée était élémentaire: il consulterait n'importe quel misérable prétexte pour l'avocat, et entre-temps peut-être la verrait-il. Une course soudaine à travers la cour répondait à la cloche, et Lidia, pour arrêter l'impulsion, devait se rendre violemment au vitrail. Il vit Nébel, s'exclama-t-il, et cachant de ses bras la légèreté domestique de ses vêtements, s'enfuit encore plus vite.
Un moment plus tard, la mère ouvrit le bureau et accueillit son ancienne connaissance avec plus de plaisir qu’il y a quatre mois. Nebel ne pouvait pas être fou de joie, et comme la dame ne semblait pas s’inquiéter des préoccupations juridiques de Nébel, il préférait aussi une présence un million de fois supérieure à celle de l’avocat. Cependant, il était sur les braises d’un bonheur trop chaud et, comme il avait 18 ans, il voulait aller tout de suite et profiter de son immense bonheur seul et sans brio.
— Alors bientôt, maintenant ! — La dame a dit.— J’espère que nous aurons le plaisir de le revoir… N’est-ce pas vrai ?
— Oh oui, madame !
— A la maison nous aurions tous beaucoup de plaisir… Je suppose que tout le monde ! Voulez-vous que nous consultions ? il sourit avec une moquerie maternelle.
— Oh, de toute mon âme ! répondit Nébel.
— Lidia ! Viens un moment ! Il y a une personne ici que vous connaissez. Nebel avait déjà été vu par elle ; mais ça n’avait pas d’importance.
Lidia est arrivée quand il était debout. Il s’avança à sa rencontre, les yeux étincelants de bonheur, et tendit un grand bouquet de violettes avec une maladresse adorable.
« Si cela ne vous dérange pas, continua la mère, vous pourriez venir tous les lundis… qu’en pensez-vous ?
— C’est très peu, madame ! — a répondu le garçon — les vendredis aussi… puis-je ?
La dame a ri.
— Quel pressé ! Je ne sais pas… voyons ce que dit Lidia. Que dites-vous, Lidia ? La créature, qui n'a pas détourné ses yeux rieurs de Nebel, a dit oui ! au visage, puisqu'il devait sa réponse.
- Très bien: puis jusqu'à lundi, Nébel.
Nébel objecta:
- Tu ne me laisserais pas venir ce soir? Aujourd'hui est une journée extraordinaire ...
- Bon! Ce soir aussi! Accompagne-le, Lidia. Mais Nebel, dans un besoin fou de mouvement, a dit au revoir, et s'est enfui avec son bouquet dont elle avait presque défait la corde, et avec l'âme projetée au dernier paradis du bonheur.
II
Pendant deux mois, tous les moments où ils ont été vus, toutes les heures qui les séparaient, Nébel et Lidia étaient adorés. Pour lui, romantique de se sentir l'état de mélancolie douloureuse qui provoque simple garúa qui AgriSA la cour, la créature qui, avec son visage angélique, ses yeux bleus et sa première plénitude, devrait incarner la somme possible idéale. Pour elle, Nebel était viril, beau et intelligent. Il n'y avait aucun nuage dans leur amour mutuel pour l'avenir autre que la minorité de Nebel. Le garçon, laissant de côté les études, les carrières et les superflus, voulait se marier. Comme prouvé, il n'y avait que deux choses: qu'il lui était absolument impossible de vivre sans sa Lydie, et qu'il prendrait devant lui tout ce qu'il lui opposerait. Je sentais - ou plutôt je sentais - que j'allais patiner à peu près.
Son père, en effet, qui avait profondément déplu à l'année perdue par Nébel après une affaire de carnaval, dut souligner les Ies avec une vigueur terrible. A la fin d'août, un jour il a parlé définitivement à son fils:
- Ils m'ont dit que tu suivais tes visites à Arrizabalaga. C'est certain? Parce que tu ne dignes pas de me dire un mot. Nebel voyait toute la tempête dans cette forme de dignité, et sa voix tremblait un peu.
— Si je ne t’ai rien dit, papa, c’est parce que je sais que tu n’aimes pas que j’en parle.
— Bah ! comme j’aime ça, tu peux, en effet, sauver ton travail… Mais j’aimerais savoir dans quel état tu es. Allez-vous à cette maison en tant que petit ami ?
— Oui
— Et ils vous reçoivent formellement ?
— C-je le pense.
Le père le regarda et tambourina sur la table.
— C’est bon ! Très bien !… Écoutez-moi, car j’ai le devoir de vous montrer le chemin. Savez-vous ce que vous faites bien ? Avez-vous pensé à ce qui peut arriver ?
— Passe ?… quoi ?
— Que tu épouses cette fille. Mais regarde : tu es assez vieux pour réfléchir, au moins. Tu sais qui est-il ? D’où il vient ? Connaissez-vous quelqu’un qui sait quelle vie ils ont à Montevideo ?
— Papa !
— Oui, ce qu’ils font là ! Bah ! Ne mets pas ce visage… Je ne parle pas de ta… petite amie. C’est une créature, et en tant que telle ne sait pas ce qu’elle fait. Mais savez-vous ce qu’ils vivent ?
— Non ! Je m’en fiche, car même si tu es mon père…
— Bah, bah, bah ! Laissez ça pour plus tard. Je ne te parle pas comme un père mais comme n’importe quel homme honnête pourrait te parler. Et comme ça te met tellement en colère ce que je te demande, découvre qui veut te dire, quel genre de relation a la mère de ta copine avec son beau-frère, demande !
— Oui ! Je sais que ça a été…
— Ah, savez-vous quelle a été la maîtresse d’Arrizabalaga ? Et qu’en est-il de lui ou de quelqu’un d’autre qui tient la maison à Montevideo ? Et vous restez si cool !
—… !
— Oui, je sais, ta copine n’a rien à voir avec ça, je sais ! Il n’y a pas d’impulsion plus belle que la tienne… Mais attention, car tu peux être en retard !… Non, non, calme-toi ! Je n’ai aucune idée d’offenser votre petite amie, et je crois, comme je vous l’ai dit, qu’elle n’est pas encore contaminée par la pourriture qui l’entoure. Mais si la mère veut vous le vendre en mariage, ou plutôt à la fortune que vous allez hériter quand je mourrai, dites-lui que le vieux Nebel n’est pas disposé à ces trafics, et que le diable le prendra d’avance pour y consentir. Je voulais juste te le dire.
Le garçon aimait beaucoup son père malgré sa nature difficile ; il sortit plein de colère pour ne pas pouvoir exprimer sa colère, d’autant plus violente que lui-même savait qu’il était injuste. Cela faisait longtemps qu’il ne l’ignorait pas : la mère de Lydia avait été aimée par Arrizabalaga pendant la vie de son mari, et encore quatre ou cinq ans plus tard. On les voyait encore de temps en temps, mais le vieux libertin, enveloppé dans son arthrite maladive de célibataire, était loin d’être ce qu’il voulait être de sa belle-sœur ; et s’il gardait le train de la mère et de la fille, il le faisait par une sorte de compassion d’un ancien amant, à la limite du vil égoïsme, et surtout pour autoriser les commérages actuels qui gonflaient sa vanité. Nebel a évoqué la mère ; et avec une exagération d’un garçon fou pour les femmes mariées, il se souvint d’une certaine nuit quand ils ont feuilleté ensemble et incliné une illustration, il avait cru ressentir un soudain souffle de désir surgissant du corps entier qui se frôlait de lui sur ses nerfs soudainement tendus. Quand elle leva les yeux, Nébel l’avait vue, dans un vague flou de vertige, se percher lourdement sur le sien.
Avait-il eu tort ? Elle était terriblement hystérique, mais avec une manifestation débordante rare ; les nerfs désordonnés s’agitaient à l’intérieur, et par conséquent la ténacité soudaine dans un non-sens, l’abandon abrupt d’une conviction ; et dans les prodromes de la crise, l’obstination croissante, convulsive, édifiant elle-même de grands blocs d’absurdités. Il abusait de la morphine, par nécessité et élégance. Il avait trente-sept ans; Elle était grande, avec des lèvres très épaisses et éclairées, qu'elle humidifiait sans cesse. Sans être grands, les yeux semblaient un peu enfoncés et avaient de très longs cils; mais ils étaient admirables d'ombre et de feu. Il a été peint. Il s'habillait, comme la fille, avec un parfait bon goût, et c'était sans doute sa plus grande séduction. Elle a dû avoir, en tant que femme, un charme profond; maintenant l'hystérie avait travaillé dur sur son corps - être, Bien sûr, malade du ventre. Quand le coup de la morphine passa, ses yeux se brouillèrent, et du coin de ses lèvres, de la paupière globuleuse, pendait un mince filet de rides. Mais malgré cela, la même hystérie qui défit ses nerfs était la nourriture, un peu magique, qui soutenait sa tonicité.
J'ai chèrement aimé Lydia; et avec le moral des hystériques bourgeois, il aurait rabaissé sa fille pour la rendre heureuse, c'est-à-dire pour lui procurer ce qui aurait fait son bonheur. Ainsi, l'inquiétude du père de Nébel à cet égard a touché son fils au plus profond des cordes de son amant. Comment Lydia s'était-elle échappée?
Parce que la clarté de son teint, la franchise de sa fille la passion qui est venue avec une belle liberté de ses yeux brillants ne sont plus testés pour la pureté, mais la joie étape noble qui Nebel était début triomphant d'une poignée à la plante pourrie la fleur qu'il a demandée.
Cette conviction était si intense que Nebel ne l'avait jamais embrassé. Un après-midi, après le déjeuner, quand elle a traversé Arrizabalaga, elle avait ressenti un désir fou de la voir. Son bonheur était complet, car elle la trouvait seule, en baguette, et les boucles sur ses joues. Alors que Nebel la tenait contre le mur, elle ricana et se laissa aller contre le mur. Et le garçon, à son front, la touchait presque, sentait dans ses mains inertes le grand bonheur d'un amour immaculé, qui aurait été si facile à le tacher.
Mais alors, une fois sa femme! Nebel a précipité autant que possible son mariage. Son habilitation d'âge, obtenue à cette époque, lui permettait de faire face aux dépenses de sa mère légitime. Restait le consentement du père, et la mère insistait sur ce détail.
Sa situation, plus qu'équivoque à Concordia, exigeait une sanction sociale qui devait bien sûr commencer pour le futur beau-père de sa fille. Et surtout, il était soutenu par le désir d'humilier, de forcer la morale bourgeoise, de plier les genoux devant le même inconvénient qu'il méprisait.
À plusieurs reprises, il avait abordé le sujet avec son futur gendre, avec des allusions à «mon beau-père» ... «ma nouvelle famille» ... «la belle-sœur de ma fille». Nebel se tut, et les yeux de la mère brillèrent alors de plus de feu.
Jusqu'au jour où la flamme s'est levée. Nebel avait fixé le 18 octobre pour son mariage. Il était encore plus d'un mois, mais la mère a clairement compris le garçon qui voulait la présence de son père cette nuit-là.
"Ce sera difficile", a déclaré Nebel après un silence mortifiant. Il a du mal à sortir la nuit ... Il ne sort jamais.
Ah! s'exclama seulement la mère, se mordant rapidement la lèvre. Une autre pause a suivi, mais celle-ci a déjà présagé.
- Parce que tu ne fais pas un mariage clandestin, non?
Oh! Nébel sourit durement. Mon père n'y croit pas non plus.
- Et donc?
Nouveau silence de plus en plus orageux.
- Est-ce à cause de moi que ton père ne veut pas aller?
- Non, non, madame! S'écria finalement Nébel avec impatience. C'est dans sa façon d'être ... Je lui reparlerai, s'il le veut.
- Moi, veux? la mère sourit, dilatant ses narines. Fais ce que tu veux ... Veux-tu partir, Nébel, maintenant? Je ne vais pas bien.
Nébel est sorti, profondément mécontent. Qu'allait-il dire à son père? Il a toujours maintenu sa forte opposition à un tel mariage, et le fils avait déjà pris des mesures pour s'en passer.
— Vous pouvez le faire, beaucoup plus, et tout ce que vous voulez. Mais je consens à ce que cette belle-mère soit votre belle-mère, jamais ! Au bout de trois jours, Nébel décida de clarifier cet état de choses à la fois, et en profita un moment où Lidia n’était pas là.
— J’ai parlé avec mon père — Nébel a commencé — et il m’a dit que ce serait complètement impossible pour lui d’y assister.
La mère devint un peu pâle, tandis que ses yeux, dans un éclair soudain, s’étendaient vers les tempes.
Ah ! Et pourquoi ?
— Je ne sais pas, dit Nebel à voix basse.
— C’est… que ton père a peur de se tacher s’il met ses pieds ici ?
« Je ne sais pas », répétait-il avec une obstination inconsciente.
— C’est une offense gratuite qui fait de nous cet homme ! Qu’avez-vous pensé ? » ajouta-t-elle, sa voix déjà altérée et ses lèvres tremblantes : « Qui est-il pour donner ce ton ?
Nebel ressentit alors le choc de la réaction dans la tension profonde de sa famille.
— Qu’est-ce que c’est, je ne sais pas ! dit-il d’une voix précipitée à son tour, mais non seulement refuse d’y assister, mais ne donne pas non plus son consentement.
— Quoi ? Qu’est-ce qui est refusé ? Et pourquoi ? Qui est-il ? Le plus autorisé pour ça !
Nébel s’est levé :
— Madame…
Mais elle s’était levée aussi.
— Oui, lui ! Tu es une créature ! Demandez-lui où il a obtenu sa fortune, volé à ses clients ! Et avec ces airs ! Sa famille irréprochable, sans tache, remplit sa bouche avec ça ! Votre famille !… Dites-lui de vous dire combien de murs il a dû sauter pour aller dormir avec sa femme, avant de se marier ! Oui, et il vient avec sa famille !… Très bien, partez ; Je suis à la hauteur de l’hypocrisie ! Passez un bon moment !
III
Nébel vécut quatre jours errant dans le plus profond désespoir. Où pourrais-je attendre après ce qui est arrivé ? Au cinquième et à la tombée de la nuit, il a reçu une notice nécrologique :
"Octavio : Lidia est très malade, et seule sa présence pourrait la calmer. María S. de Arrizabalaga. "
C’était un tour, je n’avais aucun doute. Mais si votre Lydia vraiment…
Ce fut cette nuit-là et la mère le reçut avec une discrétion qui étonna Nébel, sans affabilité excessive, ni l’air d’un pécheur qui demande des excuses.
— Si tu veux la voir…
Nébel entra avec la mère, et vit son amour adoré au lit, son visage avec cette fraîcheur sans poussière qui n’avait que 14 ans, et le corps rassemblé sous les vêtements qui déguisaient remarquablement toute sa jeunesse.
Il s’assit à côté d’elle, et pour rien, la mère attendit que quelque chose soit dit : ils ne se regardèrent que pour rire.
Soudain, Nébel se sentit seul, et l’image de la mère ressortit clairement : "elle va pour que, dans le transport de mon amour reconquis, elle perd la tête et que le mariage soit ainsi forcé". Mais dans le dernier quart d'heure de plaisir offert devant lui et gratuitement aux dépens d'une note du mariage, le garçon, 18 ans, se sentait comme contre le mur du plaisir à nouveau sans le moindre défaut, un amour pur dans toute son aura d'idylle poétique.
Seul Nébel pouvait dire combien son bonheur s'était rétabli à la suite du naufrage. Il a également oublié ce qui était dans l'explosion de la mère de la calomnie, le désir fâché d'insulter ceux qui ne le méritent pas. Mais il a eu la décision la plus froide d'enlever la mère de sa vie une fois qu'ils se sont mariés. Le souvenir de sa tendre copine, pure et rieuse dans le lit dont on lui avait jeté un point, éclairait la promesse d'un plaisir intégral, dont il n'avait même pas volé le plus petit diamant.
La nuit suivante, en arrivant à Arrizabalaga, Nébel trouva le couloir sombre. Après un long moment, la femme de chambre entrouvrit le vitrail:
- Les dames ne sont pas là.
- Ils sont partis? - demanda-t-il, surpris.
- Non, ils vont à Montevideo ... Ils sont allés au Salto pour dormir à bord.
Ah! murmura Nébel terrifié. J'avais encore espoir.
- Le docteur? Puis-je lui parler?
- Il n'est pas là, il est allé au club après avoir mangé ...
Une fois seule dans la rue sombre, Nébel lève et laisse tomber ses bras avec un découragement mortel: tout est fini! Son bonheur, sa félicité reconquise la veille, perdue encore et pour toujours! J'ai senti que cette fois il n'y avait pas de rédemption possible. Les nerfs de la mère avaient sauté sauvagement, comme des clés, et il ne pouvait rien faire d'autre.
Il a commencé à bruiner. Il se dirigea vers le coin, et de là, immobile sous la lanterne, regarda stupidement la maison rose. Il a encerclé le bloc, et s'est arrêté encore sous la lanterne. Jamais jamais!
Jusqu'à onze heures et demie, il fit la même chose. Enfin, il rentra chez lui et chargea le revolver. Mais un souvenir l'a arrêté: il y a quelques mois, il avait promis à un dessinateur allemand qu'avant de se suicider - Nebel était adolescent - il irait le voir. Unissez-le avec le vieux soldat de Guillermo, une amitié vive, basée sur de longues discussions philosophiques.
Le lendemain matin, très tôt, Nébel appela la pauvre chambre de celui-là. L'expression sur son visage était trop explicite.
- Est-ce maintenant? demanda l'amie paternelle en lui serrant la main.
- Pst! De toute façon! ... "répondit le garçon en détournant les yeux.
Le dessinateur, avec un grand calme, lui a alors raconté son propre drame d'amour.
- Rentre chez toi, conclut-il, et si à onze heures tu n'as pas changé d'avis, retourne déjeuner avec moi, si nous avons quoi. Ensuite, il fera ce qu'il veut. Jurez-vous?
- Je le jure, répondit Nebel en resserrant son étroite pression avec un grand désir de pleurer.
Une carte de Lidia l'attendait chez lui:
- "Idolatrado Octavio: Mon désespoir ne peut pas être plus grand, mais maman a vu que si je t'épousais j'étais réservée pour de grandes douleurs, j'ai compris comme elle qu'il valait mieux nous séparer et elle jure de ne jamais oublier
votre Lydia. "
- Oh, ça devait être comme ça! s'écria le garçon en voyant en même temps avec horreur son visage tourné dans le miroir. La mère était celle qui avait inspiré la lettre, elle et sa putain de folie! Lidia ne pouvait s'empêcher d'écrire, et la pauvre fille, bouleversée, pleurait tout son amour dans la salle de rédaction. Oh! Si je pouvais la voir un jour, dis-lui comment je l'aimais, combien je l'aime maintenant, adorée par l'âme!
Tremblant, il alla à la table de nuit et ramassa le revolver, mais il se souvint de sa nouvelle promesse et, pendant un moment, il resta immobile, entassant obstinément une tache de tambour avec son ongle.
Automne
Un après-midi, à Buenos Aires, Nébel finit par prendre le tramway, quand la voiture s'arrêta un instant de plus que la voiture commode, et celui qui lisait tourna finalement la tête. Une femme avec un pas lent et difficile avancé.
Après un rapide coup d'œil à la personne maladroite, il reprit la lecture. La dame s'assit à côté de lui et, ce faisant, elle regarda attentivement Nebel. Ceci, bien que de temps en temps il sentît le regard étranger se poser sur lui, continuait sa lecture; Mais finalement il s'est fatigué et a soulevé son visage étrange.
- Il me semblait que c'était toi - s'exclama la dame - même si elle doutait encore ... Elle ne se souvient pas de moi, n'est-ce pas?
- Oui, dit Nébel en ouvrant les yeux, Madame Arrizabalaga ... Elle vit la surprise de Nébel et sourit de l'air d'une vieille courtisane qui essaie toujours de paraître bonne à un garçon.
D'elle, quand Nébel l'a rencontrée il y a onze ans, il ne restait que les yeux, quoique plus enfoncés et déjà éteints. La peau jaune, avec des nuances de vert dans l'ombre, craquait dans des sillons poussiéreux. Les pommettes saillaient maintenant, et les lèvres, toujours épaisses, prétendaient cacher une prothèse complètement délabrée. Sous le corps émacié, on voyait de la morphine courir à travers les nerfs épuisés et les artères aqueuses, jusqu'à devenir ce squelette, l'élégante femme qui un jour feuilletait l' Illustration à ses côtés.
— Oui, je suis très vieux… et malade ; J’ai déjà eu des attaques sur les reins… et toi — ajouta-t-il en le regardant avec tendresse — toujours pareil ! La vérité est qu’elle n’a pas encore trente ans… Lidia est également la même. Nébel leva les yeux :
— Unique ?
— Oui… Que vous serez heureux quand je vous dis ! Pourquoi ne donnez-vous pas ce plaisir aux pauvres ? Tu ne veux pas aller nous voir ?
— Volontiers, murmura Nébel.
— Oui, allez vite ; Vous savez ce que nous avons été pour… En bref, Boedo, 1483 ; département 14… Notre position est tellement petite…
Oh ! protesta-t-il, se levant pour partir. Il a promis d’y aller très bientôt. Douze jours plus tard, Nébel dut retourner au moulin et, avant cela, il voulait remplir sa promesse. C’était là — un misérable département de banlieue, Mme Arrizabalaga l’a reçu, tandis que Lidia s’est arrangée un peu.
— Donc onze ans ! la mère remarqua encore : « Comme le temps passe vite ! Et vous qui pourriez avoir une infinité d’enfants avec Lydia !
« Sûrement, » sourit Nébel en regardant autour de lui.
Oh ! Nous ne sommes pas très bien ! Et surtout comment ta maison devrait être mise en place… J’entends toujours parler de tes champs de canne… Est-ce ton seul établissement ?
— Oui,… à Entre Ríos aussi…
— Quelle joie ! Si je pouvais un… Toujours hâte de passer quelques mois sur le terrain, et toujours avec le désir !
Il s’arrêta, jetant un coup d’œil à Nébel. Celui-ci avec un cœur serré, a revécu clairement les impressions enterrées onze ans dans son âme.
— Et tout ça par manque de relations… C’est si difficile d’avoir un ami dans ces conditions !
Le cœur de Nebel se contractait de plus en plus, et Lydia entra. Il a aussi été très changé, car le charme d’une candeur et d’une fraîcheur de quatorze ans, ne se retrouve plus chez la femme de vingt-six ans. Mais toujours beau. Son odorat masculin sentait dans la tranquillité tranquille de ses yeux, dans son cou morbide, et dans tout ce qui, indéfinissable, dénonce à l’homme l’amour déjà éprouvé, qu’il devait garder pour toujours voilé le souvenir de la Lydie qu’il connaissait. Ils ont parlé de choses très triviales, avec une parfaite discrétion des personnes mûres. Quand elle est repartie, la mère a repris :
— Oui, il est un peu faible… Et quand je pense que sur le terrain il se remettrait immédiatement… Voyez, Octavio : je peux être franc avec vous ? Tu sais que je l’ai aimé comme un fils… Ne pourrions-nous pas passer une saison dans son établissement ? Combien il ferait bien à Lydia !
— Je suis marié — répondit Nébel.
La dame eut un geste de contrariété vive, et pendant un moment sa déception fut sincère ; mais à la fois il a croisé ses mains comiques :
— Marié, toi ! Oh, quelle honte, quelle honte ! Pardonnez-moi, vous savez !… Je ne sais pas ce que je dis… Et votre dame vit avec vous dans le moulin ?
— Oui, généralement… Maintenant c’est en Europe.
— Malheureusement ! C’est… Octavio ! — ajouta-t-elle en ouvrant les bras avec des larmes dans les yeux : — Je peux vous dire que vous avez été presque mon fils… Nous sommes un peu moins que dans la misère ! Pourquoi ne veux-tu pas que je parte avec Lydia ? Je vais avoir une confession de mère avec toi, » conclut-elle avec un sourire pâteux et baissant la voix : « Tu connais bien le cœur de Lidia, n’est-ce pas ?
Il attendit une réponse, mais Nebel resta silencieux.
— Oui, tu la connais ! Et pensez-vous que Lidia est une femme capable d’oublier quand elle le voulait ?
Maintenant, il avait renforcé sa suggestion avec un léger lacet. Nébel évaluait alors l’abîme dans lequel il aurait pu tomber plus tôt. Elle était toujours la même mère, mais déjà déprimée par sa propre vieille âme, la morphine et la pauvreté. Et Lidia… La revoyant, elle avait soudainement ressenti un coup de désirs pour la femme actuelle, la gorge pleine et déjà secouée. Avant le traité de commerce qui lui était offert, il se jeta dans les bras de cette rare conquête qui lui était destinée.
— Tu ne sais pas, Lidia ? — éclate de joie, alors que sa fille revient — Octavio nous invite à passer une saison dans son établissement. Qu’en penses-tu ?
Lydia eut une contraction fugitive de ses sourcils et retrouva sa sérénité.
— D’accord, maman…
Ah ! Tu ne sais pas ce que ça dit ? Il est marié. Si jeune encore ! Nous sommes presque de ta famille…
Lidia se tourna alors vers Nébel et le regarda un moment avec une gravité douloureuse.
— Ça fait longtemps ? il a murmuré.
— Quatre ans, dit-il doucement. Malgré tout, il n’avait pas le courage de la regarder.
Hiver
Ils ne firent pas le voyage ensemble, enfin le scrupule des mariés dans une ligne où il était très connu ; mais quand ils ont quitté la gare, ils sont montés dans la maison. Quand Nébel resta seul dans le moulin à sucre, il ne garda pour femme domestique qu’une vieille Indienne, parce que, plus que sa propre frugalité, sa femme prit toute la servitude avec lui. De cette façon, il présenta ses compagnons à l’indigène fidèle comme une vieille tante et sa fille, qui sont venus récupérer la santé perdue.
Rien de plus crédible, d’autre part, parce que la dame se décomposait vertigineusement. Il était défait, le pied incertain et très lourd, et son faciès angoissé la morphine, qui avait sacrifié quatre heures pour mendier Nebel, cria pour une course à l’intérieur ce cadavre vivant.
Nebel, qui a coupé ses études sur la mort de son père, en savait assez pour prévoir une catastrophe rapide ; le rein, intimement attaqué, avait parfois des arrêts dangereux que la morphine a seulement précipité.
Déjà dans la voiture, incapable de résister plus longtemps, il avait regardé Nébel avec une angoisse angoissée :
— Si je peux, Octavio… Je ne peux plus le faire ! Lidia, debout devant. La fille, tranquillement, cacha un peu sa mère, et Nebel entendit le cruel des vêtements violemment rassemblés pour percer la cuisse. Soudain, les yeux s’illuminèrent, et une plénitude de vie couvrit ce visage agonisant comme un masque.
— Maintenant je vais bien… quelle joie ! Je me sens bien.
— Je devrais laisser ça, dit rudement Nébel en la regardant de côté, quand il arrivera, il sera pire.
— Oh non ! Avant de mourir ici.
Nébel passa toute la journée dégoûté et décida de vivre le plus longtemps possible sans voir Lidia et sa mère plus de deux pauvres malades. Mais au crépuscule, et comme les bêtes qui commencent à cette heure pour aiguiser leurs ongles, le zèle masculin a commencé à détendre la taille dans les frissons.
Ils mangèrent tôt, parce que la mère, brisée, voulait aller se coucher tout de suite. Il n’y avait également aucun moyen de prendre exclusivement du lait.
— Huy ! Quel dégoût ! Je ne peux pas le passer. Et tu veux que je sacrifie les dernières années de ma vie, maintenant que je pourrais mourir heureux ?
Lidia ne cligna pas. Il avait parlé quelques mots à Nebel, et ce n’était qu’à la fin du café que son regard rencontra le sien ; mais Lydia a tout de suite descendu la sienne.
Quatre heures plus tard, Nébel ouvrit la porte de la chambre de Lidia sans bruit.
— Qui est-ce ! la voix était soudainement effrayée.
— C’est moi, murmura Nébel d’une voix à peine sensible.
Un mouvement de vêtements, comme celui d’une personne qui s’assoit brusquement sur le lit, suivit ses paroles, et le silence régna de nouveau. Mais lorsque la main de Nébel toucha un bras chaud dans l’obscurité, le corps trembla alors d’une secousse profonde.
Puis inerte à côté de la femme qui avait connu l’amour avant son arrivée, est passé des profondeurs de l’âme de Nebel, la sainte fierté de son adolescence, il n’a jamais touché, ne pas voler ou même un baiser, à la créature qui le regardait avec une candeur rayonnante. Il pensa aux mots de Dostojewsky, qui jusqu’alors n’avait pas compris : « Rien n’est plus beau et plus fort dans la vie qu’une pure mémoire ». Nebel l’avait gardé, ce souvenir sans tache, la pureté immaculée de ses dix-huit ans, et qu’il était maintenant là, brouillé au calice sur le lit d’une servante…
Il sentit deux grosses larmes silencieuses sur son cou. Elle se souviendrait à son tour… Et les larmes de Lydia continuèrent les unes après les autres, jetant comme une tombe l’abominable fin de son seul rêve de bonheur.
II
Pendant dix jours, la vie continua en commun, bien que Nébel fût presque dehors toute la journée. Par un accord tacite, Lidia et lui étaient très rarement seuls, et bien que la nuit ils se revoyaient, ils resteraient longtemps silencieux.
Lydia en avait assez pour s’occuper elle-même de sa mère, prosternée enfin. Comme il n’y avait aucune possibilité de reconstruire le déjà pourri, et même en échange du danger immédiat qu’il causait, Nébel songea à supprimer la morphine. Mais il s’est abstenu un matin quand il est soudainement entré dans la salle à manger, surprenant Lidia, qui se dépêchait dans ses jupes. Il avait la seringue à la main et il fixait ses yeux effrayés sur Nébel.
— Tu l’as utilisé depuis longtemps ? — Il a finalement demandé.
— Oui — murmura Lidia en pliant l’aiguille en convulsion.
Nebel la regarda toujours et haussa les épaules.
Cependant, comme la mère répétait ses injections avec une fréquence terrible pour étouffer les douleurs de son rein que la morphine avait fini de tuer, Nébel décida d’essayer le salut de ce misérable, en lui dérobant la drogue.
— Octavio ! Il va me tuer ! elle a pleuré avec une réclamation rauque. "Mon fils Octavio ! Je ne pourrais pas vivre un jour !
— C’est juste qu’il ne va pas vivre deux heures si je lui laisse ça ! Nébel coupé.
— Ce n’est pas grave, mon Octavio ! Donne-moi, donne-moi de la morphine !
Nébel laissa les bras lui mentir, et sortit avec Lydia.
— Connaissez-vous la gravité de l’état de votre mère ?
— Oui… Les médecins m’avaient dit…
Il la regarda.
— C’est bien pire que tu ne l’imagines.
Lydia devint livide, et, regardant dehors, elle plissa les yeux et se mordit les lèvres d’un air presque sanglot.
— Il n’y a pas de docteur ici ? il a murmuré.
— Pas ici, pas dans dix lieues ; mais nous allons chercher.
L’après-midi, le courrier arriva quand ils furent seuls dans la salle à manger, et Nébel ouvrit une lettre.
— Informations ? Demanda Lidia en levant les yeux avec inquiétude.
— Oui, répondit Nébel en continuant la lecture.
— Du docteur ? Lidia revint après un moment, encore plus anxieux.
« Non, ma femme, » dit-il d’une voix dure, ne levant pas les yeux.
A dix heures du soir, Lidia accourut dans la chambre de Nébel.
— Octavio ! Maman meurt !…
Ils ont couru vers la chambre de la malade. Une pâleur intense couvrait déjà le visage. Ses lèvres étaient énormément enflées et bleues, et entre elles s’échappaient un mot comme, guttural et bouchée:
— Pla… pla… pla…
Nebel vit la fiole de morphine, presque vide, sur la table.
— C’est clair, ça meurt ! Qui vous a donné ça ? il a demandé.
— Je ne sais pas, Octavio ! Il y a quelque temps j’ai entendu du bruit… Sûrement je suis allée chercher ta chambre quand tu n’étais pas… Maman, pauvre maman ! — Sobbing est tombé sur le bras misérable qui pendait au sol.
Nébel l’a poussé; le cœur ne donnait plus, et la température baissait. Au bout d’un moment les lèvres fermèrent leur pla… et sur la peau apparurent de grosses taches violettes.
À une heure du matin, il est mort. Cet après-midi, après les funérailles, Nébel attendait que Lidia finisse de s’habiller, tandis que les péons portaient les valises dans la voiture.
— Prends ça, dit-il quand il s’approcha de lui, lui remettant un chèque de dix mille pesos.
Lydia fut violemment choquée et ses yeux rouges se fixèrent carrément sur ceux de Nebel. Mais il a retenu son regard.
— Prenez, alors ! il a répété surpris.
Lidia le prit et descendit chercher sa valise. Nebel se pencha sur elle.
— Pardonne-moi, dit-il, ne me juge pas plus mal que je ne le suis.
Dans la gare ils ont attendu un moment et sans parler, à côté de l’échelle de la voiture, parce que le train ne partait pas encore. Quand la cloche sonna, Lidia lui tendit la main et commença à grimper. Nébel l’opprima et resta longtemps sans la relâcher, la regardant. Puis, avançant, il prit Lidia par la taille et l’embrassa profondément sur la bouche.
Le train est parti. Immobile, Nébel suivait de ses yeux la fenêtre perdue.
Mais Lidia ne s’est pas montré.