« Mes Amis » : différence entre les versions

Mon amante grisée se renverserait. Ses yeux deviendraient blancs. Je dégraferais son corsage. Pour moi, elle aurait mis une chemise avec de la dentelle.

Puis, elle s’abandonnerait en murmurant des mots d’amour et en me mouillant le menton de ses baisers.

LUCIE DUNOIS

 

Depuis, quand je viens manger, elle me sert comme d’habitude, ni plus ni moins.

HENRI BILLARD

 

Je rentrai tout pensif. Pour refuser ce que je lui avais offert, il fallait que Billard eût réellement bon cœur. Certainement il m’aimait et me comprenait.

Ils sont si rares ceux qui m’aiment un peu et qui me comprennent !

II

 

— Un grand ? me demanda le sommelier.

— Non, un petit.

III

 

Longtemps, je songeai à cet inconnu. Je cherchais à deviner ce qu’il pensait de moi et si, lui aussi, faisait les mêmes réflexions.

On tient toujours à faire bonne impression sur les gens que l’on ne connaît pas.

IV

 

Je fis quelques pas avec la clarté du bureau de l’hôtel dans les yeux.

Des gouttes tombaient à terre, jamais l’une sur l’autre.

V

 

Elle ne répondit pas.

Sans regarder les marches, un peu comme une fée, je dévalai l’escalier.

VI

 

Faites le bien, on vous remerciera de cette façon.

Est-ce donc si difficile de se comprendre sur la terre ?

MONSIEUR LACAZE

 

Oui, demain, j’irais chez ce monsieur, à dix heures.

J’étais donc sauvé, puisqu’on s’intéressait à moi.

II

 

— Oui.

— C’est que votre cas est intéressant.

III

 

Puis je sortis. Ce ne fut qu’après avoir rôdé une demi-heure autour de ce bar, que je réussis à m’en éloigner.

La nuit tombait. L’air était lourd. Les rues sentaient le macadam, comme quand on les répare. J’avais l’impression désagréable de sortir de table alors que les gens se préparent à s’y mettre.

IV

 

Comme l’eau se refroidissait, je me levai d’un bond et m’essuyai – la figure d’abord – avec une serviette qui se mouilla aussi vite qu’un mouchoir.

En sortant de l’établissement de bains, je me sentis si bien que je me promis de revenir chaque fois que j’aurais de l’argent.

V

 

— Oui, au revoir, à un de ces jours.

Je sortis à reculons en faisant des courbettes, le chapeau à plat sur ma poitrine.

VI

 

— Je sais, mais je voulais vous le dire.

— Oui, je comprends. Alors, à lundi.

VII

 

Un fils de famille que j’avais connu au régiment m’avait dit qu’on accostait les femmes en leur demandant la permission de les accompagner. Je m’apprêtais à mettre ce conseil en pratique, mais, comme elle ne me rejoignit pas, je me retournai.

Elle n’était plus là.

VIII

 

Je me levai. Les larmes séchèrent sur mes joues.

J’eus la sensation désagréable qu’on éprouve quand on s’est lavé la figure et qu’on ne se l’est pas essuyée.

BLANCHE

 

— Vous habitez loin, mademoiselle ?

— Oui, rue Lafayette, au Modern’ Hôtel.

II

 

C’est fini. Le soleil ne me dira plus l’heure sur le mur. Le malade qui habite sur mon palier va mourir, quinze jours après mon départ, car il faut qu’il y ait du nouveau. On repeindra quelque chose. Des ouvriers répareront le toit.

C’est curieux comme tout change sans vous.

II