« Les Émigrés arméniens » : différence entre les versions

 

 

 

{{t3|Les Émigrés arméniens}}

Trois jours après, le jour même de l’arrivée du tsar, un second convoi de cent soixante-dix Arméniens traversa Paris. Ils furent conduits au siège de l’Armée du Salut. Là on leur donna à manger, on leur distribua des vêtements, on soigna les malades, on consola les découragés. Le soir, la foule qui attendait devant l’Opéra la sortie du tsar, vit, sous les lumières et sous les gais drapeaux, passer la lugubre théorie de ces pâles loqueteux devant qui soldats et sergots s’écartèrent pour leur permettre de se rendre à la gare Saint-Lazare. Le reporter superficiel (un des rares ayant mentionné, dans la longue série des curiosités du grand jour, ce bizarre ornement de la fête) qui raconta, le lendemain, avoir aperçu sur le visage de ces étranges passants la satisfaction d’avoir vu la fête magnifique, n’avait pas compris ce que ces errants devaient vraiment sentir à la vue de l’apothéose de celui qui, du haut de son trône dominant l’Arménie, avait regardé avec indifférence l’égorgement de leurs cent mille frères.

 

 

Il en viendra encore. C’est en masse qu’ils ont fuit la Turquie. Ils viennent de tous les côtés de ce pays qui leur est devenu inhabitable ; ils arrivent des provinces, ils arrivent de Constantinople. Et c’est la partie la moins nombreuse qui passe par la France ; la plupart vont en Égypte, en Russie, en Perse, et surtout en Bulgarie et en Grèce : dans ces deux derniers pays, ils ont trouvé un accueil d’une chaude fraternité, à cause sans doute que ces deux peuples se sont souvenus des souffrances analogues qu’ils avaient eux-mêmes endurées dans le passé par les mêmes mains barbares, et que les deux gouvernements ont eu la sagesse d’apprécier les forces enrichissantes et productrices que ces travailleurs leur apportent.

« Plante qui a toujours ses racines dans l’eau » disent les Turcs pour symboliser l’indestructibilité de l’Arménien ; ils devraient dire : dans le sang. Et, malgré tous les coups de couteau, elle ne mourra pas, la plante aux mille racines, la plante ruisselante de sang et, par la même, toujours régénérée. Mais ce sera, si cette exode générale continue, la désorganisation de la vie collective de la race, qui sera partout, excepté chez elle ; ce sera la démolition du grand édifice de la vie nationale arménienne, fait avec des siècles de travail, de patience et d’amour.

 

 

Ceux qui arrivent des provinces égrènent la noire litanie des horreurs commises depuis plus d’un an dans toute l’Arménie. La plupart ont vu la mort les frôler, les étreindre, et c’est par miracle qu’ils y ont échappé ; plusieurs ont passé par les aventures les plus étranges, ont connu la faim, les longues errances dans les montagnes, les fuites folles, avec les peines, les périls et la dure misère. Ils ont assisté aux pires abominations. Leurs histoires, variées dans les détails, se ramènent aux quelques thèmes généraux que l’on connaît et qui sont devenus presque banals : les égorgements, les tortures, les incendies, les viols et les pillages. Mais tels récits se détachent sur l’uniformité de l’ensemble ; un homme de Diarbékir fit frissonner le public qui assistait à la réunion de l’Armée du Salut, en racontant ce qu’il avait vu et ce qu’il avait souffert. Il raconta l’histoire d’un bey kurde, qui s’était fait un harem avec une quarantaine de jeunes Arméniennes enlevées et qui, un beau jour, les tua une à une de sa propre main, parce qu’elles n’avaient pas consenti à danser devant lui toutes nues ; il dit qu’en plein jour il avait vu des Turcs et des Kurdes outrager des femmes dans les rues, puis les égorger et les dépecer avec rage ; il avait vu des Turcs violant des cadavres de femmes. Il raconta comment lui-même avait perdu toute sa famille, excepté sa petite sœur, qu’il avait sauvée en passant des jours et des jours dans les montagnes ; il avait réussi à l’amener avec lui jusqu’à Paris ; et lorsqu’une dame française lui proposa d’adopter la petite, ce grand gaillard supplia, les yeux mouillés, qu’on ne le séparât du seul être qui lui restait du pays, de la famille, de la maison…

 

Ceux qui arrivent de Constantinople racontent l’immoralité de la police, la fanatique férocité des Kurdes et de la populace turque, leur soif atroce de rapine et de sang chrétien, et la terreur de tout un peuple condamné à mort par un sultan en délire. Ils ont entendu des hommes de police gronder les assassins de ne pas travailler assez scrupuleusement ; ils ont vu un vieux mollah aux cheveux blancs, les manches relevées jusqu’au coude, affolé de fureur fanatique, broyer des crânes d’enfants sous ses talons, enfoncer des doigts dans des ventres déchirés de ghiaours ; ils ont vu des portefaix turcs, aspirant au Djennet, coller leur bouche sur de la chair chrétienne, fendue pour y boire le sang ; ils ont vu les assassins poursuivre les fuyards sur les toits, les y assommer à coups de gourdin et les jeter dans la rue ; dans le grand massacre de Haskeuy, les Turcs se sont attardés à étrangler un vieux paralytique dont ils ont lancé le corps défiguré dans la rue, comme un paquet ; sur le pont de Stamboul, un père de famille a été entouré d’une bande de tueurs qui se sont amusés à l’écarteler lentement, à le mettre en morceaux qu’ils ont ensuite jetés à la mer.

 

Ils ont vu toute une population sans armes surprise et bloquée par une foule sauvage officiellement armée et poussée à assouvir pleinement des instincts d’une férocité fantaisiste ; ils ont vu les charrettes remplies de cadavres mutilés et de blessés passer par les rues en plein jour, conduites par des hommes de police, triomphales. Ils ont vu aussi la lâcheté de certains Levantins et Européens abâtardis regardant avec indifférence et presque avec complaisance, parfois même avec une nuance d’ironique admiration, ces scènes de préhistorique carnage. Ils ont vu l’ambassade d’Allemagne fermer franchement ses portes aux fuyards arméniens qui voulaient s’y réfugier…

Au premier coup de feu, les soldats, les hommes de police et les gendarmes à cheval accoururent vers la maison, tâchant d’y pénétrer et d’écraser l’émeute. Les bombes, les balles pleuvaient sans trêve des trois étages ; les Turcs eurent des pertes considérables et personne ne pouvait s’approcher de la maison. D’innombrables balles avaient troué la façade sans atteindre un seul des manifestants.

 

 

Et il a continué. Toute la nuit on a fait feu des deux parts.

Et voilà où est arrivée ce vaste pays, ― le plus beau, le plus riche de la terre, ― qu’un caprice du Destin confia aux mains destructrices d’une race stérile. Pour ne pas accorder au peuple le plus utile du pays la justice qu’il réclame, un sultan stupide transforma son empire en un immense champ de carnage, en lançant races contre races, en allumant les fanatismes et les bas instincts de féroces parasites, et en poussant des hommes d’un peuple renommé par sa sagesse et sa résignation aux plus excessives explosions de désespoir. Et le pays se précipite à sa perte. Les rages attisées, les fanatismes aiguisés deviendront demain impossibles à compter, lorsque, le butin fini, le besoin du pillage et du meurtre va renaître. Les pires catastrophes sont à attendre. La populace musulmane, qui a pris goût à ce grand bain de sang et d’argent, va tomber sur les Européens lorsqu’il n’y aura plus rien à tirer des Arméniens.

 

 

Depuis un an, c’était la mort qui régnait dans les provinces de l’Empire ; maintenant, il n’y a plus d’air respirable, même à Constantinople. Humide de sang, en mal de troubles, l’atmosphère alourdie d’horreur, elle est devenue la ville infernale. Plus d’activité. La plupart des boutiques fermées. Les rues pleines de soldats qui rôdent, de patrouilles, d’espions, de gendarmes et de Kurdes aux yeux menaçants. Le soir, dès sept heures, silence de mort et vide partout. Les fenêtres bien closes, les rideaux tirés, aucune lumière dans les maisons. Elle est devenue la ville tragique. Les Arméniens la fuient, les Européens la quittent, et les Turcs eux-mêmes attendent avec terreur l’écroulement final.

 

Cette fin, si redoutée, mais indispensable pour la paix du monde, paraît imminente. L’intervention européenne s’impose. L’Empire ottoman, trop décomposé, est mûr pour la régénération. Et ce sera l’honneur des Arméniens, d’avoir par leur sang ouvert l’empire d’Orient à l’entrée des forces civilisatrices.