« Thérèse Sureau » : différence entre les versions
Contenu supprimé Contenu ajouté
m Typographie |
mAucun résumé des modifications |
||
Ligne 3 :
{{clr}}
[[Catégorie:Contes|Thérèse Sureau]]▼
[[Catégorie:XIXe siècle|Thérèse Sureau]]▼
[[Catégorie:1837]]▼
==__MATCH__:[[Page:Œuvres de Hégésippe Moreau (Garnier, 1864).djvu/307]]==
{{t3|THÉRÈSE SUREAU}}
Je flânais un jour avec délice, bouche béante et le nez en l’air, sous les
marronniers en fleurs du jardin des Plantes
j’étais alors de mon métier compositeur d’imprimerie
littérature qui court, c’est un terrible métier, je vous jure. Figurez-vous que
j’avais pâli et bâillé toute la semaine sur le nouveau roman d’un auteur en
vogue. —
souffleter ainsi, brutalement et à tout propos, Vaugelas, Restaut et Wailly, avec lesquels
je gagerais que ce monsieur n’eut jamais rien à démêler
Aussi, dès le matin du jour libérateur, ma main, complice involontaire et noire encore de
mille attentats à la langue, s’était cachée honteuse sous un gant. Le dimanche,
comme vous savez, est pour le peuple un jour de métamorphoses
jour-là d’être galant.
Ligne 26 ⟶ 32 :
bandeau de cheveux noirs, ne manquait pas de distinction, et ses lèvres plus d’une
fois avaient accueilli par un mouvement ironique les sottes observations qui pleuvaient
autour de nous. J’épiais l’occasion de lui adresser la parole
se fit pas attendre. Son sac, qu’elle avait ouvert, m’avait laissé voir entre
un rouleau de papier et un in-octavo, trois petites pommes de reinette. Un mouvement de
l’inconnue me fit croire qu’elle voulait, elle aussi, payer son tribut au
vorace animal
dernier, avançait étourdiment comme vous le bras où pendait son sac pour offrir un échaudé
à l’éléphant, et ce gastronome peu délicat, happa et engloutit du même coup le sac
et l’échaudé
ma voisine, je poursuivis
qu’il faut s’y prendre
pouce et l’index, je l’offris à l’animal. Il l’avala de si bonne
grâce que je pris à l’instant la seconde qui disparut comme sa
sœur. J’aurais fait suivre le même chemin à la dernière, si la main que
j’étendais n’eût plongé dans le vide
disparu.
Ligne 47 ⟶ 53 :
peler, et, tout en mangeant, parcourait des yeux et de la main les pages du livre déployé
sur ses genoux. Je m’arrêtai à quelques pas, pétrifié de surprise et de
confusion. Hélas
l’éléphant qu’était destiné ce plat de dessert, et, dans ma gauche courtoisie,
j’avais volé à la dame de mes pensées les deux tiers de son déjeuner. Que
faire
offrir brutalement d’autres, et cependant je mourais d’envie d’acquitter
ma dette.
Ligne 59 ⟶ 65 :
comptoir, en usurpant le nom de Casimir Delavigne, et soudain mon projet fut arrêté. Au
moment où la jeune lectrice, par un mouvement d’admiration idôlatre, touchait de ses
lèvres roses un feuillet du livre
bravement, et je m’avançai. L’inconnue leva les yeux
«
Je l’interrompis en m’inclinant d’un air modeste. Alors vous eussiez vu
la pauvre enfant frémir d’un saint respect, et vous-même, vous frémiriez
Ligne 67 ⟶ 73 :
m’étais effrontément coiffé. J’offris mon bras à la promeneuse solitaire. Il
va sans dire qu’il fut accepté. Chemin faisant, ma compagne me prodigua les
confidences
d’autres, de la province qui ne la comprenait pas, à Paris qui se souciait fort peu
de la comprendre. Elle avait composé <em>dans la solitude et le silence</em>, disait-elle,
Ligne 76 ⟶ 82 :
autres littérateurs, lui avaient conseillé, dans l’intérêt de la pièce, d’y
tailler un rôle pour un éléphant, ce qui m’expliquait enfin son attention de tout à
l’heure aux allures du gigantesque comédien. Hélas
se confesser au grand prêtre de la religion romantique
rougissant et balbutiant comme l’écolier espiègle qui s’est caché, la veille
de Pâques, dans un confessionnal pour surprendre aux jolies pénitentes l’aveu de
leurs péchés mignons. Notre promenade vagabonde nous avait entraînés hors du
jardin. J’allais, j’allais toujours, et ma compagne suivait sans
défiance
elle, le bourdon de ''Notre-Dame'', sonnant vêpres, sonnait ma gloire
je portais sur le front une flamme bleue comme les Génies des contes, et, sur la foi de
cette étoile, elle m’eût suivi sans hésiter jusque dans la ''Cour des Miracles''.
Nous nous trouvâmes ainsi, loin, bien loin de notre point de départ, en face d’une
jolie guinguette que je connais. «
serions plus à l’aise pour causer
franchis le seuil, entraînant avec moi la naïve provinciale quelque peu étonnée de ces
lestes façons, et les attribuant sans doute ''in petto'' à l’originalité,
compagne ordinaire du génie. Les deux pommes volées m’avaient pesé jusque-là sur la
conscience
dessert. Cependant la conversation ne cessait pas d’aller son train.
«
Muse
aurait grand’peine à croire au talent d’un poète qui s’appellerait
prosaïquement Thérèse Sureau
Je bondis à ce nom bien connu, et, béant, immobile, je fixai sur celle qui me parlait
des yeux épouvantés. —
en retombant sur ma chaise.
Elle trahit par un geste son désappointement. «
poète et je vous ai trompée, poursuivis-je, en prévenant ses questions. Je suis tout
simplement, belle muse, Pierre-Jacques, votre cousin, ouvrier imprimeur… pour vous
servir
Et en effet c’était bien Thérèse, Thérèse, la mieux aimée de mes compagnes
d’enfance, et dont, sous un masque récent de pâleur, la figure autrefois si rose
n’avait d’abord éveillé chez moi qu’un vague souvenir. A dix-sept ans,
elle était devenue ma cousine (rien que ma cousine, hélas
gras et riche fermier, mon parent, qui ne tarda pas à la laisser veuve, en tombant un
soir, après de ferventes libations au saint du village, dans un piège à loup, d’où
Ligne 122 ⟶ 128 :
son petit domaine s’en alla sous ses pieds comme un sable mouvant, tandis
qu’elle regardait le ciel. A son arrivée à Paris, elle était riche encore
d’une vigne et d’un pré
d’impression de ses poésies, mais il fallait jeter un peu de poudre d’or sur
les feuilletons
sa jeunesse et sa beauté
l’exploitation d’un pareil fonds.
Après un moment de silence
de vous détourner d’une carrière à laquelle vous seriez fatalement
prédestinée
proclamez-vous poète
accouplé des rimes
l’étudiant, mon antipode l’épicier le sont encore
l’est tant soit peu lui-même, balaie tous les matins de la poésie à chaque
étage. Prenez garde de vous tromper, et de prendre pour votre étoile un feu follet qui
vous conduirait… Dieu sait où
état, cousine, me donne le droit de vous parler ainsi. La typographie, voyez-vous, est
l’anti-chambre de la littérature, et comme tout valet de grande maison, je regarde
Ligne 144 ⟶ 150 :
mère. Elle écrivait. De temps en temps sa tête fatiguée retombait sur sa poitrine, la
plume s’arrêtait sous ses doigts amaigris, et alors elle demandait une tasse de
café. C’était pour s’inspirer, disait-elle
versait à la fois la fièvre et l’inspiration, et chaque phrase, chaque vers coûtait
à la malade un quart d’heure de vie. «
dit étourdiment, car nous attendons, et nous avons besoin de travailler. — Vous avez
besoin de travailler, murmura-t-elle en regardant sa mère, et moi
donc
«
encore
nom… Silence
—
sœur aînée, si le sommeil de la mort a des rêves, ta gloire posthume du moins te
console aujourd’hui dans la tombe
—
tristesse.
—
—
quelques brins de laurier à une tête de mort
qu’on m’eût invité, comme tant d’autres, à souscrire pour le monument
funèbre de la jeune Bretonne
répondu
honnête fille tuée à vingt ans par la manie d’écrire'', et plus bas
est défendu de déposer des vers sur cette tombe''
«
erreur, écrire, chanter, jeter de l’éclat et faire du bruit, est-ce bien là,
Thérèse, le rôle qui convient à une femme
le cœur me saigne et la rougeur me monte au front, toutes les fois que je lis dans
un journal ces paroles ou l’équivalent
se cache sous le pseudonyme transparent de *** vient de publier un nouveau roman auquel la
vogue est assurée. Cette fois, plus de voile sur les situations, plus de réticence dans
les expressions. On devine que l’aimable auteur s’est inspirée de ses
souvenirs, etc… Prix
«
cette autre que j’entendis un jour hurler sur les tréteaux de la foire
«
princesse de Caramanie, qui a eu des malheurs. Elle est âgée de seize ans, danse sur la
corde sans balancier, marche sur la tête comme un ange, et fait le grand écart… Que
c’est étonnant pour son âge. Entrrrrez… ça ne coûte que deux
sous
«
berceau, faillit devenir fou de douleur en la retrouvant un jour déguisée en princesse de
Caramanie. Et que dirait le vôtre, cousine, le vôtre qui est pieux et qui sait lire,
s’il vous rencontrait un beau matin, dansant sur la phrase dans un journal ou
faisant le grand écart dans un roman
Une larme coula sur la joue de Thérèse.
«
le pardon d’un père. Courons lui offrir cette larme chaude encore
l’essuiera, j’en réponds.
Elle résista, mais j’insistai
je fis près de ma cousine, pour la ramener à Dieu, ce que j’eusse fait près
d’une autre pour la gagner au diable
l’entraînai à la diligence avec ses bagages (presque aussi légers
qu’elle
Champagne, elle pâle et souffrante encore de sa gloire avortée, moi gai, triomphant, et
criant au postillon
et sa fortune
Je ne pus assister à l’entrevue de l’enfant prodigue et de son père
je m’étais arrêté en chemin, à deux lieues du village, dans une imprimerie toute
petite, mais proprette, coquette, hospitalière (vous la connaissez, ma sœur), où je
Ligne 218 ⟶ 224 :
parisienne. Mais le dimanche suivant, comme vous pensez bien, j’arrivai chez mon
oncle presque aussitôt que l’aurore. Je trouvai ma cousine chantant à sa fenêtre
pour bercer un petit enfant tourmenté par la dentition
vous êtes curieuse de connaître sa romance, je l’ai retenue, la voici
Ligne 226 ⟶ 232 :
Dans le pays des méchants,<br>
A ton berceau, résignée,<br>
Loïs, j’apporte mes chants
Cette fois, ma gloire est sûre
Mon public est sans sifflet, <br>
Et son baiser sans morsure
Il n’a que ses dents de lait.<br>
<br>
Ligne 235 ⟶ 241 :
A tous les buissons pendant,<br>
Un fruit nommé ''Poésie''<br>
Tente la main et la dent
A l’enfant qui le regarde<br>
Sa couleur vermeille plaît
Beau Loïs, un jour, prends garde<br>
D’agacer tes dents de lait
<br>
Le ciel de la ville est sombre
Oiseau fidèle à ton nid,<br>
Si tu chantes, chante à l’ombre<br>
Ligne 251 ⟶ 257 :
<br>
Oui, qu’une douce chimère<br>
Caresse ton front vermeil
Rêve des baisers de mère,<br>
Je vais, pendant ton sommeil,<br>
Ligne 261 ⟶ 267 :
«
dans la chambre. Thérèse m’accueillit cordialement, mais d’un air un peu
froid. Ses manières trahissaient une préoccupation secrète, et faisaient soupçonner que la
Ligne 267 ⟶ 273 :
trouvai un moment après attablé entre elle et son père, devant une excellente soupe aux
choux que l’ex-Muse prétendit avoir faite elle-même et sans collaboration, la
vaniteuse
que l’on déraisonna un peu, la piquette et la joie font de ces
tours. Malheureusement, comme je portais mon mouchoir à mes yeux, attendri par les
Ligne 274 ⟶ 280 :
venant du troisième étage à la rue, son portier m’avait remis pour elle ce billet,
qui était resté jusque-là oublié et enseveli dans la poche de mon habit des
dimanches. Hélas
lettre et l’habit
théâtre à l’auteur de ''Zénobie'', que l’on attendait, disait-il, pour
commencer les répétitions de son drame, reçu la veille par acclamation. Thérèse en fit
lecture à haute voix, et dès lors je sentis que c’en était fait de son bonheur. Nous
n’opposâmes qu’une résistance faible et sans espoir à l’invincible
fascination qui l’entraînait
Un mois après, nous pleurions, son père et moi, sur une lettre au cachet noir portant
Ligne 286 ⟶ 292 :
de la ville voisine, de place vacante que sur l’impériale, et battue tout un jour
par la pluie et le vent, avait passé, à son arrivée, de la voiture sur un lit
d’agonie. La gloire l’eût guérie peut-être
où elle se traînait avec effort vers le théâtre dont les appels l’avaient égarée, ce
théâtre, comme par une vengeance du ciel, croulait dans les flammes avec ses oripeaux, ses
décors, ses cartons, hélas
redoubla et eut bon marché de sa victime. Une circonstance singulière marqua les derniers
moments de Thérèse
nourriture
«
je dînerai en belle et nombreuse compagnie.
Et, d’une main tremblante, elle se mit à tracer des invitations. Or, voici quelle
était la liste des convives
Dryden, Malfilâtre, Savage, Chatterton, Gilbert, Escousse,
Élisa Mercœur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ligne 304 ⟶ 310 :
Les jours, les semaines, les mois qui suivirent ces fatales nouvelles, furent pour moi,
comme vous pensez bien, remplis de distractions douloureuses. Les caractères répondaient
les uns pour les autres à l’appel de mes doigts tâtonnants
d’encre en essuyant mes pleurs, et une fois entre autres, m’étant penché sur
la ''forme'' humide d’un placard qui devait annoncer la mise en location de je ne
sais quel appartement, je trouvai, en me relevant, ces mots imprimés sur mon gilet, à
l’endroit du cœur
décès''
▲[[Catégorie:Contes|Thérèse Sureau]]
▲[[Catégorie:XIXe siècle|Thérèse Sureau]]
▲[[Catégorie:1837]]
|