« Tom Jones ou Histoire d’un enfant trouvé/Tome 3 » : différence entre les versions

Il nous est impossible, cher lecteur, de deviner quelle espèce de personnage tu es. Peut-être connais-tu le cœur humain aussi bien que Shakespeare lui-même ; peut-être égales-tu en sottise quelques-uns de ses éditeurs. Dans le doute,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/14]]==
avant de faire avec toi un pas de plus, nous croyons devoir te donner quelques avis salutaires, pour t’empêcher de commettre, à notre égard, les grossières méprises où sont tombés les commentateurs de cet illustre poëte.

En second lieu, ne te figure pas qu’il y ait une ressemblance trop marquée entre quelques-uns de nos personnages, par exemple entre l’hôtesse du septième livre et celle du neuvième. Tu dois savoir que presque tous les individus de la même profession, ont des traits communs et caractéristiques. Il n’appartient qu’à un auteur judicieux de conserver fidèlement
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/15]]==
ces traits, et d’en varier l’expression. Le secret de faire ressortir les nuances délicates qui différencient deux personnes atteintes du même vice, ou de la même folie, est un autre talent aussi rare dans les écrivains, que l’heureuse faculté de l’apprécier et d’en jouir dans les lecteurs. Ainsi tout le monde peut distinguer un épais financier d’avec un sémillant petit-maître ; mais pour saisir la différence entre un élégant citadin et un brillant seigneur de la cour, il faut un jugement exquis. De vulgaires spectateurs, privés de cette finesse de tact, commettent souvent au théâtre de grandes injustices. Nous avons vu maint poëte courir le risque d’être convaincu de plagiat, sur une preuve beaucoup plus légère que n’est réputée la ressemblance des écritures, devant les tribunaux ; et l’on pourrait craindre que toutes les veuves amoureuses qui paraissent sur la scène, ne fussent condamnées, comme de serviles copies de Didon, si par bonheur la plupart de nos critiques de théâtre n’étaient pas trop ignorants pour lire Virgile.

Enfin, mon digne ami (car peut-être as-tu le cœur meilleur que la tête), garde-toi de prononcer qu’un caractère est mauvais, parce qu’il n’est pas entièrement bon. Si les caractères parfaits ont seuls le privilège de te plaire, il ne manque pas de livres propres à satisfaire ton goût ;
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/16]]==
pour nous, n’en ayant point rencontré de pareils dans le monde, nous n’avons pas voulu en présenter dans notre ouvrage. À dire vrai, nous ne croyons guère qu’un simple mortel soit jamais parvenu au dernier degré de la perfection, ni qu’il ait existé un monstre semblable à celui que peint Juvénal,

Telle était la situation des choses, lorsqu’un gentilhomme courant la poste à franc étrier s’arrêta devant l’auberge. Il descendit de cheval, se fit ouvrir la porte, et tout troublé, presque hors d’haleine, il demanda d’un ton brusque à Susanne, s’il y avait des dames logées dans la maison. L’heure de la nuit, l’air égaré du voyageur,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/19]]==
effrayèrent Susanne ; elle hésita d’abord à répondre. Le gentilhomme, avec un redoublement de vivacité, la conjura de ne lui rien cacher. « J’ai perdu ma femme, dit-il, et je la cherche. Sur mon âme, peu s’en est fallu que je ne l’aie déjà rattrapée en deux ou trois endroits. Elle venait d’en partir, au moment même où j’y arrivais. Si elle est ici, conduisez-moi, sans bruit, à sa chambre. Si elle n’y est plus, indiquez-moi le chemin qu’elle a pris, et sur mon âme, votre fortune est faite. » En achevant ces mots, il fit briller aux yeux de Susanne une poignée de guinées, dont la vue aurait pu séduire des personnes d’une condition fort supérieure à celle de cette pauvre fille, et les engager à commettre une action beaucoup plus répréhensible.

Susanne, d’après ce qu’elle avait entendu dire dans la cuisine, sur le compte de mistress Waters, ne douta pas un instant qu’elle ne fût précisément la brebis égarée que réclamait le légitime propriétaire. Elle en conclut, avec grande apparence de raison, qu’il lui était impossible de gagner jamais de l’argent d’une manière plus honnête, qu’en rendant une femme à son mari. Elle ne se fit donc aucun scrupule d’assurer le gentilhomme, que la dame qu’il cherchait était dans la maison ; et se laissant séduire par ses belles
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/20]]==
promesses, autant que par les arrhes qu’il lui glissa dans la main, elle le conduisit droit à la chambre de mistress Waters.

À peine se fut-il remis sur ses jambes, que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/21]]==
hors du lit et sur ses jambes aussi parut (nous l’avouerons avec honte et douleur) notre héros lui-même. Il demanda à l’inconnu d’une voix menaçante qui il était, et dans quel dessein il osait enfoncer sa porte.

– De quelle femme parlez-vous ? repartit Macklachlan.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/23]]==
Je connais mistress Fitz-Patrick, et je vois bien que ce n’est point avec elle que ce monsieur était couché. »

Jones, alarmé pour la réputation de sa belle, ne savait que dire, ni que faire ; mais on a observé que les femmes ont l’esprit beaucoup plus prompt et plus inventif que les hommes. Mistress Waters se rappela aussitôt qu’il y avait entre sa chambre et celle de M. Jones, une porte de communication.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/24]]==
Comptant sur l’honneur de son amant, et sur sa propre intrépidité : « Insolents ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ? je ne suis la femme d’aucun de vous. Au secours ! au viol ! au meurtre ! au viol ! » L’hôtesse accourut à ces cris. Mistress Waters l’accabla de reproches. « Je me croyais, chez vous, lui dit-elle, dans une maison honnête, et non dans un mauvais lieu ; et voilà qu’une troupe de bandits a forcé la porte de ma chambre, avec l’intention d’attenter, sinon à ma vie, du moins à mon honneur, qui m’est encore plus cher que la vie. »

Jones était trop avisé pour n’avoir pas saisi sur-le-champ la pensée de la dame. Il affirma hardiment qu’il avait couru à son secours, en entendant le bruit de sa porte qu’on enfonçait. Il ignorait, dit-il, le motif de cette violence ; mais si l’on avait eu le dessein de la voler, il s’estimait heureux d’en avoir prévenu l’exécution.

On peut tirer de là un argument victorieux, pour prouver à quel point la vertu est naturelle aux femmes. Quoiqu’il y en ait à peine une sur
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/26]]==
dix mille, qui soit capable de faire une bonne actrice, et que parmi les actrices de profession, on en trouve rarement deux, propres à remplir également bien le même rôle, toutes les femmes peuvent jouer la vertu avec la dernière perfection, soit qu’elles en aient, ou qu’elles n’en aient pas.

Susanne raconta à sa maîtresse toute l’histoire déjà connue du lecteur. Elle se permit seulement de l’altérer en quelques points. Par exemple, elle ne fit nulle mention de l’argent qu’elle avait reçu. Mais comme l’hôtesse s’était montrée, dans ses questions, très-affectée des craintes que la dame avait conçues
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/28]]==
pour sa vertu, Susanne crut devoir la rassurer, en lui jurant qu’elle avait vu M. Jones sauter hors de son lit.

– Non certes, il ne le faut pas toujours, repartit l’hôtesse. Je n’en croirais point les miens, contre de si braves gens. Je n’ai pas servi, depuis six mois, un meilleur souper que celui qu’ils m’ont commandé hier au soir. Ils étaient de si bonne humeur, si accommodants, qu’ils n’ont rien trouvé à redire à mon poiré du Worcestershire que j’ai fait passer pour du champagne ; et sûrement il a aussi bon goût, il est aussi bienfaisant que le meilleur champagne du royaume, sans quoi je ne me serais pas permis de leur donner
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/29]]==
l’un pour l’autre. Ils m’en ont bu deux bouteilles. Non, non, je ne croirai jamais de mal de si honnêtes gens. »

Cette réponse ferma la bouche à Susanne. Sa maîtresse changeant de propos : « Vous dites donc, continua-t-elle, que l’étranger est arrivé en poste, et qu’il y a dehors un domestique avec des chevaux ? C’est sans doute un personnage de distinction. Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé s’il voulait souper ? Il est, je pense, dans la chambre de l’autre gentilhomme. Montez-y, et demandez-lui s’il n’a pas sonné ? Peut-être, voyant qu’il y a du monde sur pied dans la maison, commandera-t-il quelque chose : mais ayez soin d’éviter vos balourdises ordinaires. N’allez pas lui dire que le feu est éteint, que les poulets chantent encore. S’il veut du mouton, gardez-vous de répondre sottement que nous n’en avons pas à la maison. Le boucher en a tué un, au moment où j’allais me mettre au lit, et il ne refuse jamais de m’en couper un morceau tout chaud, quand je le lui demande. Allez, et souvenez-vous que nous avons du mouton, et des poulets à discrétion. Ouvrez la porte en disant : « Monsieur n’a-t-il pas sonné ? » S’il ne répond rien, demandez ce que sa seigneurie souhaite pour son souper. Sa seigneurie, entendez-vous bien ? Allez, si vous ne faites pas plus d’attention à ce que je vous dis, vous ne serez jamais bonne à rien. »

M. Fitz-Patrick ne méritait point les soupçons injurieux de l’hôtesse. Il ne possédait pas, il est vrai, un sou vaillant ; mais il était réellement gentilhomme : et quoiqu’il n’eût ni l’esprit, ni le cœur exempts de défauts, on ne pouvait l’accuser de bassesse d’âme, ou d’avarice. Il était au contraire si prodigue, qu’il avait mangé la dot très-considérable de sa femme, à la réserve d’une petite rente viagère placée sur sa tête ; et pour lui ravir même cette dernière ressource, il l’avait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/31]]==
tellement maltraitée, que la pauvre femme, ne pouvant plus supporter sa violence et l’excès de sa jalousie, s’était vue réduite à s’enfuir de chez lui.

Le domestique irlandais et le postillon étaient d’humeur fort différente. Ils mettaient plus d’empressement à commander, que l’hôtesse n’en montrait à les servir. Cependant lorsqu’elle fut bien convaincue par leurs discours, que M. Fitz-Patrick n’était point un voleur, elle se décida enfin à leur donner un morceau de viande froide ; et ils le dévoraient à belles dents, quand Partridge entra précipitamment dans la cuisine. Il avait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/32]]==
d’abord été réveillé par le vacarme dont on a parlé plus haut. Comme il essayait de retrouver un peu de sommeil sur son oreiller, une maudite chouette était venue à sa fenêtre lui donner une telle sérénade, que le pauvre diable, saisi d’effroi, s’était précipité hors de son lit, et s’habillant à la hâte, avait couru chercher un asile auprès des gens qu’il entendait causer, au-dessous de lui, dans la cuisine.

En ce moment, un autre postillon arriva à la
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/33]]==
porte de l’auberge. L’hôtesse donna ordre à Susanne d’aller ouvrir. Celle-ci revint, suivie de deux jeunes dames en habit de voyage, dont l’une était très-richement vêtue. À son aspect, Partridge et son compagnon se levèrent de leurs sièges : l’hôtesse la traita de milady, et n’épargna pas les révérences.

« Vraiment ! s’écria l’hôtesse, milady ne peut avoir un pareil dessein. Bon Dieu ! aller plus loin cette nuit ! souffrez, milady, que je vous conjure de n’en rien
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/34]]==
faire. Que souhaite milady pour son souper ? J’ai d’excellent mouton, et des poulets bien tendres.

« Imbécile, dit l’hôtesse, pourquoi ne gardez-
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/35]]==
vous pas toujours quelqu’une des meilleures chambres, pour les gens de qualité ? Il n’y a pas de jour, vous le savez, qu’il n’en vienne ici. Au surplus, si ces messieurs sont des gentilshommes, ils ne feront point difficulté de céder leur chambre à milady.

À son entrée, on se leva d’un air respectueux, ainsi qu’on l’avait fait à l’entrée de la belle étrangère ; mais elle oublia d’inviter, comme elle, la compagnie à se rasseoir ; ce qui au reste eût été fort difficile, car elle s’étala devant le feu, de manière à occuper presque entièrement la cheminée. Tout en se chauffant, elle demanda qu’on lui mît un poulet sur le gril, et ne donna qu’un quart d’heure pour l’apprêter. Quoique le poulet fût encore dans le poulailler, et qu’il fallût, avant de le mettre sur le gril, remplir certaines conditions,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/38]]==
comme de l’attraper, de le tuer, de le plumer, l’hôtesse aurait entrepris de faire tout cela dans le temps prescrit, si elle n’avait craint que la femme de chambre, placée sur le lieu de la scène, ne s’aperçût de la fourberie. La pauvre hôtesse fut donc obligée d’avouer qu’elle n’avait point de poulets ; « mais, mademoiselle, dit-elle, je puis, si vous le souhaitez, me procurer à l’instant, chez le boucher, d’excellent mouton.

L’hôtesse qui se contraignait pour ne point éclater, veilla sur le feu et mit elle-même le couvert.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/40]]==
Susanne, dont mistress Abigail avait refusé le ministère avec dédain, eut autant de peine à contenir ses mains, que sa maîtresse en avait eu à retenir sa langue. Elle ne put cependant s’imposer un silence absolu. Sans rien articuler distinctement, elle marmotta entre ses dents : « Tredame ! on est de chair et d’os comme vous. » et d’autres réflexions que lui inspirait la colère.

– Oui, oui, madame, répliqua Partridge, je suis un homme comme il faut, je vous assure, et il n’est pas si facile de me chasser qu’on le pense. Non semper vox casualis est verbo nominativus[4] ? »

– Voilà, sur ma parole, une étrange nouvelle. Je connais M. Allworthy du comté de Somerset,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/42]]==
et je sais fort bien qu’il n’a pas de fils vivant. »

– Par ma foi, vous avez deviné juste, reprit l’hôtesse ;
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/45]]==
des femmes de qualité, qu’elles aient faim ou non, ne s’arrêtent point dans une auberge, sans y commander à souper. »

– Je suppose, reprit Honora, que le drôle est le confident de ses plaisirs. Je n’ai vu, de ma vie,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/47]]==
un coquin de plus mauvaise mine ; et puis, l’on sait assez que des libertins comme M. Jones ne rougissent point de ces sortes de choses. »

Tandis que Sophie, en proie à la plus douloureuse anxiété, ne savait que croire, ni que résoudre, Susanne entra avec une tasse de sack-whey. Honora conseilla tout bas à sa maîtresse d’interroger cette fille, qui pourrait probablement l’instruire de la vérité. Sophie approuva cette idée. « Approchez, mon enfant, dit-elle à Susanne, répondez avec franchise à la question que je vais vous faire, et je vous promets de vous
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/48]]==
bien récompenser. « Y a-t-il dans cette maison un jeune homme, un beau jeune homme… » En prononçant ces mots, Sophie rougit et demeura interdite.

– Tenez, voici encore une guinée, dit Sophie, et je vous assure que votre maîtresse n’en saura rien. »

Lorsqu’elle fut seule avec sa femme de chambre : « Honora, lui dit-elle, jamais je n’ai été plus tranquille. J’ai maintenant la preuve qu’il est non-seulement un traître, mais encore le plus lâche et le plus méprisable des hommes. Je pourrais lui pardonner tout, hors l’indignité avec laquelle il a livré mon nom au mépris public. Rien ne l’avilit davantage à mes yeux. Oui, Honora, je
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/51]]==
suis maintenant tranquille… fort tranquille. » Et elle fondit en larmes.

– Excusez-moi, monsieur, je parlais moins dans mon intérêt que dans le vôtre. Un malheureux comme moi n’a rien à perdre. Loin d’avoir peur, je ne crains pas plus un pistolet, une arquebuse, un canon, qu’un fusil d’enfant. Puisqu’il faut mourir une fois, qu’importe quand et comment ? Peut-être d’ailleurs en serai-je quitte pour la perte d’un bras, ou d’une jambe. Je vous assure, monsieur, que je ne me suis jamais senti plus de cœur ; et si votre seigneurie a résolu d’aller en avant, je suis décidé à la suivre ; mais je demande la permission de dire mon avis. C’est
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/52]]==
une honte, monsieur, pour un seigneur de votre rang, de voyager à pied comme vous faites. Il y a ici dans l’écurie deux ou trois excellents chevaux. L’hôte n’hésitera sûrement pas à vous les prêter. S’il s’y refuse, je trouverai un moyen facile de les prendre : et en mettant les choses au pis, fussiez-vous ensuite inquiété par la justice, le roi ne manquerait pas de vous pardonner, puisque vous allez combattre pour sa cause. »

Quand notre héros vit que Partridge parlait sérieusement, il lui fit une sévère réprimande. Le pédagogue déconcerté affecta de tourner la chose en plaisanterie. « Il me semble, monsieur, dit-il en changeant de propos, que nous sommes ici dans un mauvais lieu. J’ai eu toutes les peines du monde à empêcher cette nuit deux filles de mauvaise vie, de venir troubler le repos de votre seigneurie… Que vois-je ?… je crois, Dieu me pardonne ! qu’elles ont pénétré, malgré moi, dans votre chambre. Voici par terre le manchon de l’une d’elles. » En effet, Jones, rentré avant le jour, n’avait point aperçu le manchon qui était posé sur
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/53]]==
sa couverture, et l’avait fait tomber en montant dans son lit. Partridge le ramassa ; il allait le mettre dans sa poche, lorsque Jones demanda à le voir. Ce manchon était si remarquable, qu’il l’aurait probablement reconnu, sans le papier qui y était attaché. Mais sa mémoire n’eut aucun effort à faire, puisqu’au même instant, il vit et lut les mots Sophie Western tracés au crayon sur le papier. « Ô ciel ! s’écria-t-il, hors de lui, par quel prodige ce manchon se trouve-t-il ici ?

Bientôt Jones s’assura par de nouvelles questions, que celle qui avait à son bras le manchon, était l’aimable Sophie. Il est impossible de rendre
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/54]]==
dans cette circonstance ses pensées, ses regards, ses paroles, ses actions. Il vomit contre Partridge et contre lui-même mille imprécations, il ordonna au pauvre diable dont la frayeur avait troublé l’esprit, d’aller sur-le-champ louer des chevaux à tout prix ; et peu de minutes après, étant habillé, il descendit précipitamment pour exécuter en personne l’ordre qu’il venait de donner.

Ce cocher, qui n’avait que deux voyageurs, apprenant
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/55]]==
que M. Macklachlan allait à Bath, lui offrit une place à un prix très-modéré. L’idée de cette proposition lui vint du valet d’écurie, par qui il sut que le cheval loué à M. Macklachlan aimerait beaucoup mieux aller rejoindre à Worcester ses camarades, que de faire encore un long trajet ; d’autant plus que ledit animal, à demi fourbu, était maintenant une bête à deux pieds plutôt qu’à quatre.

Macklachlan, le plus subtil des deux Irlandais, n’eut pas plus tôt appris l’arrivée d’une dame de Chester, et d’autres détails que lui donna le valet d’écurie, qu’il se figura que cette dame pourrait bien être la femme de son ami. Il communiqua cette idée à M. Fitz-Patrick, qui ne s’en était point avisé ; car c’était un de ces êtres dont la nature fabrique la tête avec tant de hâte qu’elle y oublie la cervelle. Il en est de cette espèce de gens, comme des mauvais chiens courants, qui ne relèvent jamais le défaut ; mais un limier, au nez
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/56]]==
fin, donne-t-il de la voix, ils en font autant, et sans prendre pour guide l’odeur du gibier, ils courent droit devant eux de toutes leurs forces. De même, dès que M. Macklachlan eut fait part de son soupçon à M. Fitz-Patrick, celui-ci en fut frappé comme d’un trait de lumière, et monta l’escalier à grands pas, pour surprendre sa femme, avant de savoir où elle était. Dans sa précipitation, il se cassa le nez contre plusieurs portes et poteaux qu’il rencontra sur son chemin. La fortune se plaît à jouer des tours aux insensés qui s’abandonnent entièrement à sa conduite. L’aveugle déesse s’est montrée beaucoup plus favorable pour nous, en nous suggérant la comparaison dont nous venons de nous servir. En effet, une pauvre femme ressemble fort, en pareille occasion, au lièvre que fait lever un chasseur. Comme ce petit animal, elle dresse l’oreille et fuit épouvantée, à la voix de celui qui la poursuit ; et comme lui encore, elle finit d’ordinaire par être la proie de son ennemi.

Mistress Fitz-Patrick était partie de l’auberge, à peu près en même temps que Sophie. Réveillée par la voix de son mari, elle avait fait venir l’hôtesse, et ayant appris de la bonne femme ce qui s’était passé, elle l’avait déterminée, moyennant un prix exorbitant, à
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/60]]==
lui fournir des chevaux pour s’échapper. Rien ne résistait dans cette maison à l’appât de l’or. La maîtresse, qui aurait chassé sa servante, comme une coquine, si elle avait su ce que sait le lecteur, n’était pas plus à l’épreuve de la séduction que la pauvre fille.

Cependant, Fitz-Patrick instruit par les domestiques du nom de l’écuyer, se persuada que la circonstance actuelle lui offrait une excellente occasion de rendre service à son oncle, et peut-être de gagner ses bonnes grâces. Il s’approcha donc de Jones et lui dit : « En conscience, monsieur, vous devriez rougir de nier, en ma présence, que vous ayez vu la fille de ce gentilhomme,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/62]]==
quand vous savez que je vous ai trouvé cette nuit même couché avec elle. « Puis s’adressant à M. Western, il lui proposa de le conduire à l’endroit où était sa fille. L’offre acceptée, Fitz-Patrick, l’écuyer, le ministre, et quelques autres montèrent droit à la chambre de mistress Waters, et y entrèrent avec aussi peu de précaution que l’Irlandais l’avait fait la première fois.

M. Western, après avoir visité sans succès le reste de la maison, revint désespéré dans la cuisine, où Jones était gardé à vue par ses gens.

Nous ignorons si le seul amour de la justice, ou la grâce merveilleuse de notre héros, engagea l’honnête servante à rendre hommage à la vérité. Quoi qu’il en soit, sa déposition produisit le plus heureux effet. Le magistrat s’enfonçant dans son fauteuil, déclara que l’innocence de M. Jones était maintenant aussi incontestable que son crime paraissait l’être auparavant. Le ministre souscrivit à cette sentence et s’écria : « Dieu me garde de servir d’instrument à la condamnation d’un innocent ! » Là-dessus le juge se leva, acquitta le prisonnier, et rompit l’audience.

Mistress Waters profita de la voiture qui retournait à Bath, et de la compagnie des deux Irlandais. L’hôtesse eut la complaisance de lui prêter des vêtements, pour le loyer desquels elle se contenta de prendre modestement le double de leur valeur. Chemin faisant, la belle voyageuse se réconcilia
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/66]]==
avec M. Fitz-Patrick, qui était d’une figure très-agréable, et n’épargna rien pour le consoler de l’absence de sa femme.

Nous avons laissé, vers le milieu de notre septième livre, l’aimable Sophie engagée dans une lutte pénible entre l’amour et le devoir, et finissant, selon l’usage, par céder la victoire au premier. Ce combat, comme nous le dîmes alors, était la
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/67]]==
suite d’une visite que son père lui avait faite, pour la forcer à épouser Blifil. Quelques paroles vagues échappées à Sophie dans un moment de trouble, parurent à l’écuyer un acquiescement formel à ses volontés. Charmé de ce succès, il se mit à boire l’après-midi selon sa coutume, et en homme généreux, ne voulant pas jouir seul de son bonheur, il ordonna que la bière coulât à grands flots dans la cuisine : de sorte qu’avant onze heures du soir, il n’y avait point dans le château une seule personne qui ne fût ivre, hors mistress Western et sa nièce.

Ô Shakespeare, que n’ai-je ta plume ! Hogarth, que n’ai-je ton pinceau ! je peindrais ce pauvre domestique à son retour, tremblant de tous ses
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/68]]==
membres, le visage pâle, les yeux égarés, la voix expirant sur ses lèvres,

– Hé bien, hé bien, répondit l’écuyer, s’apaisant aussi vite qu’il s’était emporté, si ce n’est que cela, il n’y a pas grand mal ; mais, sur mon âme, j’ai perdu la tête, quand cet homme est venu dire qu’on ne trouvait point ma fille. Il ordonna
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/69]]==
ensuite de la chercher dans toutes les allées du parc, et se rassit tranquillement.

Il ne se trompa pourtant point cette fois-ci : Sophie n’était pas plus dans le parc que dans sa chambre. L’écuyer sortit alors lui-même, et appela sa fille d’une voix aussi forte, aussi éclatante que celle d’Hercule, lorsqu’il appelait jadis son cher Hylas : et comme Ovide nous apprend que tout le rivage résonnait du nom de ce bel adolescent, ainsi les cris aigus des femmes se mêlant aux rauques accents des hommes, le château, le parc, tous les champs d’alentour répétèrent celui de Sophie. Écho semblait prendre tant de plaisir à redire ce doux nom, que s’il existe réellement une telle divinité, nous sommes tenté de croire que le poëte s’est mépris sur son sexe.

– Entendit-on jamais pareille impertinence ? Mon frère, si je n’avais la patience de cinquante Jobs, vous me feriez sortir des bornes de la bienséance et du décorum. De quoi vous mêliez-vous ? Ne vous avais-je pas prié, conjuré d’avoir confiance en moi ? Une seule fausse marche a détruit toutes les opérations de la campagne. Quel père sensé aurait provoqué sa fille par de telles menaces ? combien de fois vous ai – je dit que les Anglaises ne veulent point être traitées comme des esclaves circassiennes ? Nous vivons, en Europe, sous la protection des lois et des mœurs. C’est par la douceur, c’est par les bons procédés qu’on s’assure l’empire de nos cœurs. Les querelles, les injures, et la violence, n’obtiennent rien de nous. Grâce à Dieu, il n’existe point en ce pays de loi salique. Mon frère, vous avez dans les manières une rudesse, que toute autre femme que moi ne pourrait supporter. Je ne m’étonne pas que la frayeur ait poussé ma nièce au parti qu’elle
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/72]]==
a pris ; et à vous parler franchement, je doute fort que le monde la désapprouve beaucoup. Je vous le répète, mon frère, consolez-vous, en pensant que tout ceci est votre ouvrage. Combien de fois vous ai-je conseillé… »

Mistress Western dit ensuite au jeune écuyer, qu’elle était désolée du traitement injurieux qu’il recevait dans une famille à laquelle il se proposait de faire tant d’honneur. À ce sujet, elle blâma sévèrement la folie de sa nièce, et finit encore par rejeter tous les torts sur son frère, qui n’aurait pas dû s’avancer à ce point, sans être plus sûr du consentement de sa fille. « Mais il est, ajouta-t-elle, d’un caractère violent, opiniâtre,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/73]]==
et je regrette les avis que je lui ai vingt fois prodigués en pure perte. »

Le marteau régulateur du temps avait frappé douze fois sur le métal sonore de l’horloge, avertissant les fantômes de se préparer à commencer
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/74]]==
leur ronde nocturne : en langage vulgaire, minuit venait de sonner ; toute la maison de l’écuyer était plongée dans l’ivresse et dans le sommeil, hors mistress Western, occupée à la lecture d’un pamphlet politique, et notre héroïne qui, après avoir descendu sans bruit l’escalier, et ouvert doucement une des portes du château, précipitait ses pas vers le lieu où elle était attendue.

Sophie joignait à la douceur naturelle de son sexe, le courage dont il manque d’ordinaire. Lorsqu’elle arriva à l’endroit convenu, et qu’au lieu de sa femme de chambre, elle vit venir à elle un homme à cheval,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/75]]==
elle ne cria point elle ne s’évanouit point : non que son cœur ne battît plus fort que de coutume ; car elle éprouva d’abord un peu de surprise et de crainte. L’inconnu dissipa bientôt l’une et l’autre, en lui demandant du ton le plus respectueux, et le chapeau à la main, si elle ne comptait pas qu’une dame l’attendait en cet endroit ; et il ajouta qu’il était chargé de la conduire vers elle.

Les deux fugitives réunies délibérèrent sur le chemin qu’il convenait de prendre pour éviter la poursuite de M. Western, qui ne tarderait sûrement pas à faire courir après elles. Londres tentait si fort Honora, qu’elle voulait y aller sans détour. Elle allégua qu’on ne s’apercevrait pas au château de leur absence, avant huit ou neuf heures du matin, et qu’ainsi on ne pourrait les rattraper, quand même on saurait la
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/76]]==
route qu’elles auraient suivie. Mais Sophie avait trop à risquer pour rien mettre au hasard, et n’osant se fier à sa constitution délicate, dans une affaire dont le succès dépendait de la vitesse, elle résolut de faire au moins vingt ou trente milles à travers champs, et de gagner ensuite la route de Londres. Ayant donc loué des chevaux pour parcourir cette distance dans une direction contraire à celle qu’elle se proposait de suivre, elle partit sous la conduite du même guide qui l’avait amenée jusque-là. Celui-ci prit alors, à sa place, un fardeau moins doux et plus pesant ; c’était une énorme valise remplie des parures à l’aide desquelles Honora se promettait de faire dans la capitale mille conquêtes et une brillante fortune.

Lecteur, nous ne sommes point superstitieux, et les miracles modernes nous inspirent peu de foi : aussi, ne te garantissons-nous pas le fait que tu vas lire, et auquel nous avons nous-mêmes de la peine à croire ; mais l’exactitude scrupuleuse
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/77]]==
que doit garder un historien, nous oblige de raconter ce qui nous a été donné pour certain. On rapporte que le cheval du guide, charmé de la voix de Sophie, s’arrêta tout court et montra de la répugnance à se porter en avant.

– En conscience, mademoiselle, cela vaut bien deux guinées, pour le moins. Considérez, je vous prie, à quel péril je m’expose. Si pourtant mademoiselle me promet deux guinées, j’en veux bien courir la chance. Je sais que je manque à mon devoir, en faisant courir de droite et de
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/79]]==
gauche les chevaux de mon maître ; mais le pis qui puisse m’arriver, c’est qu’il me mette à la porte, et deux guinées me dédommageront toujours un peu de la perte de ma place. »

Nos voyageuses parvinrent au point du jour à
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/80]]==
Hambrook[10]. Honora y reçut la désagréable commission de s’informer du chemin que M. Jones avait pris. Le guide aurait pu l’indiquer mieux que personne. Nous ignorons pourquoi Sophie ne s’adressa point à lui.

Ici Honora, chargée d’une nouvelle enquête, n’eut pas plus tôt dépeint à l’hôtesse la personne de M. Jones, que la fine mouche commença, comme on dit, à éventer la mèche. Lorsque Sophie entra, sans répondre à la suivante : « Bonté divine ! dit-elle s’adressant à la maîtresse, qui l’aurait cru ? Sur ma parole, voilà le plus aimable couple qu’il soit possible de voir. Ma foi, mademoiselle, je ne m’étonne pas que le jeune écuyer coure ainsi après vous. Il m’a dit que vous étiez la plus belle dame du monde, et assurément il ne m’a pas trompée. Le pauvre jeune homme, Dieu ait pitié de lui ! je l’ai bien plaint, oui, je l’ai plaint de toute mon âme, quand je l’ai vu embrasser tendrement son oreiller, et l’appeler sa chère Sophie. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/81]]==
le dissuader d’aller à la guerre : je lui ai dit qu’il ne manquait pas de gens qui n’étaient bons qu’à se faire tuer, et qui n’avaient pas, comme lui, le bonheur d’être aimés de si belles dames.

– Oh ! sûrement non, » répliqua l’hôtesse enhardie par la douce voix de Sophie. Et elle enfila un long et ennuyeux récit, dont quelques endroits choquèrent un peu notre héroïne et beaucoup plus Honora, qui en prit occasion de déchirer le pauvre Jones, dès qu’elle fut seule avec sa maîtresse. « Vous avouerez, mademoiselle, dit-elle,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/82]]==
qu’il faut être un misérable, et aimer bien peu une femme, pour profaner ainsi son nom dans un cabaret. »

CONTENANT ENVIRON TROIS JOURS.

Le mot critique dérive du grec, et signifie jugement. Des personnes qui n’entendaient pas le
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/87]]==
terme original et n’en connaissaient que la traduction, se sont figurées sans doute qu’il signifiait jugement, dans le sens où les tribunaux l’emploient, comme l’équivalent de condamnation.

On peut encore considérer avec raison les critiques modernes, comme des détracteurs publics. Si celui qui n’étudie le caractère des autres,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/88]]==
que dans la vue de découvrir leurs défauts et de les divulguer, mérite le titre de détracteur des hommes, le critique qui lit un ouvrage dans le même esprit de malveillance, mérite également le titre de détracteur des livres.

Outre les maux affreux que cause la détraction, et les méprisables ressorts qu’elle emploie, il y a des circonstances qui en aggravent singulièrement l’atrocité. La plupart du temps elle agit sans provocation, sans espoir de récompense, à moins qu’il n’existe des âmes
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/89]]==
assez infernales pour en trouver une, dans le désespoir et dans la ruine de leurs victimes.

Enfin, le détracteur d’un livre est dans le fait celui de l’auteur. Comme on ne peut appeler quelqu’un bâtard, sans traiter sa mère de coquine, de même on ne peut qualifier un livre
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/91]]==
d’ennuyeux et de ridicule, sans traiter l’auteur de sot ; et cet affront, quoique moins injurieux dans le sens moral que celui de fripon, fait infiniment plus de tort dans le monde.

Sophie ayant engagé son guide à prendre des chemins de traverse, avait passé la Savern et n’était pas à un mille de l’auberge, lorsqu’en se retournant, elle vit plusieurs personnes à cheval qui accouraient à toute bride. Saisie d’effroi, elle ordonna au guide de hâter sa marche. Il obéit, et tous trois se mirent au galop ; mais plus ils allaient vite, plus vite on les suivait ; et comme les chevaux de derrière étaient un peu meilleurs que ceux de devant, ces derniers furent bientôt
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/95]]==
atteints : circonstance heureuse pour la pauvre Sophie, dont la fatigue et la peur avaient presque épuisé les forces. Elle se sentit tout à coup rassurée par la voix d’une femme, qui la salua de la manière la plus civile et la plus douce. Dès qu’elle fut remise de son trouble, elle lui rendit son salut, avec autant de politesse que de joie.

Les deux dames se firent de nouveaux compliments. Honora, par respect pour le bel habit de l’inconnue, lui avait cédé sa place, et s’était retirée un peu en arrière. Sophie avait une grande curiosité de savoir pourquoi sa nouvelle compagne
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/96]]==
s’attachait ainsi à ses pas. Elle en concevait même une sorte d’inquiétude. Cependant la crainte, la retenue, ou quelque autre motif, l’empêchèrent de lui adresser à ce sujet aucune question.

Le jour parut enfin. Les dames qui marchaient côte à côte se regardèrent fixement. Au même
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/97]]==
instant, elles arrêtèrent leurs chevaux, et toutes deux parlant à la fois, prononcèrent avec une égale allégresse, l’une le nom de Sophie, l’autre celui d’Henriette.

Leur entretien, pendant la route, mérite peu d’être rapporté. Celui des femmes de chambre en est moins digne encore. Elles ne demeurèrent
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/98]]==
pas non plus en reste de politesses. Quant aux guides, ils furent privés du plaisir de la conversation, l’un trottant devant, et l’autre derrière.

Après une marche de plusieurs heures dans cet ordre, on prit un chemin large et bien battu qui conduisait à une auberge de belle apparence, où l’on s’arrêta. Sophie était si fatiguée, elle avait tant souffert de sa course nocturne, surtout pendant les cinq ou six derniers milles, qu’elle ne put descendre de cheval toute seule. L’hôte qui était venu au-devant d’elle, s’en aperçut et lui offrit son secours. Elle l’accepta un peu étourdiment. Il semble, en vérité, que la malicieuse fortune eût résolu ce jour-là de faire rougir notre héroïne, et elle réussit mieux dans son dessein la seconde fois que la première. L’hôte l’avait à peine reçue entre ses bras, que ses deux jambes, affaiblies par une récente attaque de goutte, lui manquèrent en même temps, et il s’étendit par terre tout de son long. Mais il eut l’adresse et la galanterie de se placer en tombant sous son charmant fardeau, de manière qu’il fut seul froissé de la chute. Sophie n’en éprouva d’autre mal qu’une violente atteinte portée à sa pudeur. Le rire malin qu’elle observa, en se relevant, sur le visage de la plupart des spectateurs, lui fit soupçonner ce qui était arrivé, et ce que nous tairons ici, dussions-nous tromper l’attente de certains
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/99]]==
lecteurs. Ces sortes d’accidents n’ont jamais rien eu de comique à nos yeux ; et nous ne craignons pas d’affirmer que pour aimer à en rire, il faut avoir une idée bien imparfaite de la modestie d’une jeune et belle femme.

Notre hôte était considéré dans son canton, comme un homme d’une rare sagacité. Il passait pour voir plus loin et plus avant dans les choses
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/101]]==
qu’aucun habitant de la paroisse, sans en excepter le ministre lui-même. Peut-être devait-il, en grande partie, sa renommée à l’expression grave et significative de son regard, principalement lorsqu’il fumait sa pipe, et il l’avait sans cesse à la bouche. Ses manières contribuaient aussi à répandre l’opinion de son habileté. Il avait dans le maintien quelque chose de sérieux, pour ne pas dire de sombre. Quand il parlait, ce qu’il faisait rarement, il s’énonçait toujours avec lenteur, et en peu de mots qu’il interrompait par de fréquents hem ! ah ! oui ? bon ! et autres monosyllabes. Malgré son attention à les accompagner de gestes explicatifs, comme de signes de tête, de clignements d’yeux, ou du mouvement de son index, il laissait d’ordinaire beaucoup à deviner à ses auditeurs. Souvent même il leur faisait entendre qu’il en savait infiniment plus qu’il ne jugeait à propos d’en dire. Ce dernier artifice suffirait seul pour expliquer la réputation dont il jouissait ; car les hommes admirent volontiers ce qu’ils ne comprennent pas : et c’est sur cette disposition que les charlatans de tous les temps et de tous les pays ont fondé le succès de leurs impostures.

– Mon mari, vous avez mis le doigt dessus. L’une d’elles est vêtue comme une princesse, et
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/103]]==
tout le monde la prendrait pour telle. Cependant quand je considère une chose…

Le soleil, qui se couche de très-bonne heure à cette époque de l’année, était descendu depuis
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/106]]==
quelque temps sous l’horizon, lorsque Sophie se leva, rafraîchie par un léger sommeil qu’elle ne dut qu’à l’excès de la fatigue. Il est bien vrai qu’en partant d’Upton, elle avait dit à Honora, et s’était peut-être dit à elle-même, qu’elle jouissait d’une tranquillité parfaite. On ne peut douter pourtant qu’elle n’eut l’esprit un peu atteint de cette maladie qu’accompagne toujours une vive agitation, et qui probablement ne diffère point de celle que les médecins entendent (s’ils ont quelque entendement) par fièvre morale.

Sophie était la complaisance même. Après avoir essayé en vain du raisonnement et de la plaisanterie, pour dissiper la peur de son amie, elle finit par céder à ses instances. Peut-être y aurait-elle résisté
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/108]]==
davantage, si elle avait su l’arrivée de son père à Upton. Pour ce qui est de Jones, nous appréhendons fort qu’elle ne souhaitât plus qu’elle ne craignait sa rencontre. C’est un aveu que nous arrache la force de la vérité. Nous avouerons pourtant qu’il eût été plus honnête à nous de dérober au lecteur la connaissance d’une faiblesse qu’il faut regarder comme un de ces mouvements involontaires de l’âme, auxquels la raison n’a souvent point de part.

« Aussi, ne puis-je songer sans chagrin à ces jours fortunés où nous vivions ensemble sous la tutelle de ma tante Western. Hélas ! pourquoi miss Sensée et miss Étourdie ne sont-elles plus ? Vous n’avez sûrement pas oublié ces noms de notre enfance. Que vous me donniez avec raison le dernier ! l’expérience m’a trop appris combien
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/110]]==
je le méritais. Pour vous, ma Sophie, vous avez toujours valu mieux que moi. Puissiez-vous aussi être plus heureuse ! j’ai encore présentes à l’esprit les sages représentations que vous me fîtes, un jour que je me désolais d’avoir manqué un bal ; et vous n’aviez pas encore quatorze ans ! ô ma Sophie : le bon temps que celui où je regardais une semblable contrariété comme un malheur, et où en effet je n’en avais point connu de plus grand !

« Vous avez, sans doute, beaucoup entendu
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/111]]==
parler de mon mariage. Cependant, comme il est probable que les circonstances vous en auront été présentées sous un faux jour, je remonterai à l’époque où j’eus le malheur de rencontrer à Bath l’homme qui, depuis, est devenu mon mari. C’était peu de temps après que vous eûtes quitté ma tante, pour retourner chez votre père.

« M. Fitz-Patrick se faisait remarquer parmi les jeunes agréables qui se trouvaient à Bath. Il était beau, bien fait, très-galant, plus recherché que personne dans sa parure. Si vous aviez le malheur de le voir maintenant, vous ne le reconnaîtriez point à ce portrait. Je ne puis mieux vous le peindre, qu’en vous disant qu’il est aujourd’hui tout le contraire de ce qu’il était autrefois. Dans un long séjour à la campagne, il a contracté les manières les plus rudes, les plus grossières, en un mot, ma chère, il est devenu un vrai sauvage irlandais… Mais pour continuer mon histoire, les qualités qu’il possédait alors le recommandaient si bien, que malgré le préjugé qui excluait de la société des gens de qualité les personnes d’une classe inférieure, il trouva le secret de s’y introduire. Ce n’était pas, au reste, une chose facile que d’éviter sa compagnie ; il se contentait d’une légère invitation, souvent même il s’en passait. Sa bonne mine, sa galanterie, lui conciliaient la faveur des femmes,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/112]]==
et sa bravoure connue le mettait à l’abri d’une insulte de la part des hommes. Sans cela, ceux-ci, je pense, en auraient bientôt fait justice ; car il n’avait aucun titre réel pour être préféré à la petite noblesse d’Angleterre, qui le voyait d’assez mauvais œil, et ne lui épargnait pas les sarcasmes en son absence, sans doute par jalousie de ses succès auprès de notre sexe.

« Ce fut là principalement ce qui valut ses bonnes grâces à M. Fitz-Patrick. Il mit une adresse merveilleuse à les capter. Elle ne faisait point de parties où elle ne l’invitât. Il répondait avec empressement à une distinction si flatteuse, et lui rendait des soins assidus. Les mauvaises langues en glosèrent ; les personnes les plus bienveillantes arrangèrent entre eux un mariage. Pour moi, je l’avouerai, je ne doutai point que les vues de
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/113]]==
M. Fitz-Patrick ne fassent comme on dit d’ordinaire, très-honnêtes, ou, en d’autres termes, qu’il n’eût le dessein de s’emparer, par le mariage, de la fortune de ma tante. Ma chère tante n’était ni assez belle, ni assez jeune pour inspirer une passion ; mais, en revanche, ses grands biens lui prêtaient des charmes puissants aux yeux d’un épouseur.

« Cette façon d’agir m’était fort agréable ; il la changea bientôt pour une autre qui me le fût encore davantage. Il se montra sensible, passionné, et n’épargna pas les soupirs. De temps en temps toutefois, soit à dessein, soit naturellement, il s’abandonnait à sa gaîté accoutumée ; mais c’était toujours en nombreuse compagnie
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/114]]==
et avec d’autres femmes. Si, dans une contredanse où nous figurions tous deux, je ne dansais pas avec lui, il devenait sombre. Venait-il à se rapprocher de moi, il prenait l’air le plus doux et le plus tendre qu’on puisse imaginer. Enfin, il me montrait en toute occasion une préférence si manifeste, qu’il aurait fallu que je fusse aveugle pour ne pas m’en apercevoir ; et… et… et…

« Ce qui vous surprendra, c’est que ma tante n’aperçut ni ne soupçonna rien de notre intelligence, quoiqu’elle fut, je pense, assez visible. Il semble, en vérité, que l’amour aveugle les vieilles femmes. Elles s’enivrent avidement de l’encens qu’on leur présente, et ressemblent à ces
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/115]]==
convives affamés qui n’ont pas le loisir d’observer, à table, ce qui se passe autour d’eux. J’ai fait cette remarque en plusieurs autres occasions. Ma tante avait les yeux si fascinés, que quand elle nous surprenait en tête-à-tête à son retour du bain (et cela arrivait souvent), il suffisait d’un reproche obligeant de M. Fitz-Patrick sur sa longue absence, pour écarter de son esprit toute espèce de soupçon. Mon amant usait encore d’un stratagème qui lui réussissait à merveille. Il me traitait, en sa présence, comme un enfant, ne m’appelant jamais que la jolie petite miss. Ce ton de légèreté ne plut d’abord qu’à demi à votre humble servante ; mais j’en devinai bientôt le motif, surtout lorsque je vis que M. Fitz-Patrick changeait de langage et de manières, aussitôt que ma tante avait les talons tournés. Cependant, si je ne fus pas offensée d’une conduite dont j’avais pénétré le but, j’eus beaucoup à en souffrir. Ma tante prit à la lettre le nom que me donnait, par plaisanterie, son amant prétendu, et me traita sous tous les rapports comme un véritable enfant. Je m’étonne même qu’elle n’ait pas songé à me remettre des lisières.

« Enfin, M. Fitz-Patrick crut devoir m’apprendre avec solennité un secret que je savais depuis longtemps. Il m’assura que j’étais l’unique objet de la passion qu’il avait feinte pour ma tante ; il se plaignit en termes amers
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/116]]==
des encouragements qu’elle lui avait donnés, et se fit un mérite à mes yeux de tant d’heures ennuyeusement passées auprès d’elle. Que vous dirai-je, ma chère Sophie ? à vous parler sans détour, j’étais flattée de ma conquête. C’était pour moi un plaisir charmant de supplanter ma tante, et plus de vingt autres femmes. En un mot, je crains de n’avoir pas gardé, dès sa première déclaration, la réserve convenable… J’eus la faiblesse de lui donner des espérances, avant la fin de notre entrevue.

« Tout Bath alors se déchaîna contre moi. Plusieurs jeunes femmes affectèrent de m’éviter, moins peut-être parce qu’elles doutaient de ma vertu, que dans le dessein de m’exclure d’une société où j’occupais seule l’attention de leur héros favori. Je ne puis m’empêcher d’exprimer ici ma reconnaissance pour l’honnête M. Nash. Il eut un jour la bonté de me prendre à part, et de me donner des conseils qui auraient fait mon bonheur, si je les avais suivis. « Mon enfant, me dit-il, je suis fâché de voir votre liaison avec un homme non-seulement indigne de votre main, mais capable, j’en ai peur, de vous perdre entièrement. Quant à votre vieille folle de tante, sans le dommage qui en résulterait pour vous et pour ma charmante Sophie Western (je répète, je vous
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/117]]==
assure, ses propres expressions), je serais enchanté que le fourbe, s’appropriât toute sa fortune. Je ne donne point d’avis aux vieilles femmes. Quand elles veulent aller au diable, il est impossible qu’on les arrête, et elles n’en valent pas, en vérité, la peine ; mais la jeunesse, l’innocence, la beauté, méritent un meilleur sort, et je voudrais les sauver des pièges que leur tendent souvent d’adroits séducteurs. Croyez-moi donc, ma chère enfant, rompez tout commerce avec cet aventurier. » Il me dit encore beaucoup d’autres choses que j’ai maintenant oubliées, et auxquelles je fis alors fort peu d’attention. L’amour donnait dans mon cœur un démenti formel à M. Nash. Je ne pouvais d’ailleurs me persuader que des femmes de distinction eussent daigné admettre dans leur intimité, un homme tel qu’il me dépeignait M. Fitz-Patrick.

« Dès le lendemain matin, ma tante quitta Bath, pour ne plus revoir ni M. Fitz-Patrick, ni moi, ni personne au monde. Quoiqu’elle ait pris, depuis, le parti de nier sa faiblesse, elle fut,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/118]]==
je crois, un peu honteuse d’avoir été trompée de la sorte. J’eus beau lui écrire, elle ne me fit aucune réponse : ce qui me parut d’autant plus dur, qu’elle avait été, bien qu’involontairement, la cause de tous mes malheurs. Sans le prétexte des hommages qu’il lui rendait, M. Fitz-Patrick n’aurait pas trouvé tant d’occasions de s’insinuer dans mon cœur ; oui, en d’autres circonstances j’aurais été, je m’en flatte, une conquête peu facile pour un pareil amant. Je pense même que je ne me serais pas abusée aussi grossièrement sur son compte, si je m’en étais fiée à mes propres lumières. J’eus le tort de m’en rapporter à celles des autres, et la folie de croire au mérite d’un homme que je voyais si bien traité par toutes les femmes. D’où vient, ma chère, qu’avec une intelligence égale à celle des plus habiles de l’autre sexe, nous prenons si souvent les plus sots personnages pour époux et pour amants ? J’enrage, quand je réfléchis au grand nombre de femmes d’esprit qui ont été dupées par des imbéciles. »

« La veille du jour fixé pour notre départ, comme nous disputions avec chaleur sur les préparatifs
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/120]]==
du voyage, M. Fitz-Patrick se leva tout-à-coup, et me quitta brusquement, en disant qu’il allait au cercle. À peine fut-il hors de la chambre, que j’aperçus à terre un papier qu’il avait laissé tomber de sa poche, par mégarde, en tirant son mouchoir. Je le ramassai, c’était une lettre ; je ne me fis point scrupule de la lire ; je la lus tant de fois, que je puis vous la répéter presque mot pour mot. Voici ce qu’elle contenait.

« J’ai reçu votre lettre, et je suis surpris de la manière dont vous me traitez, moi qui n’ai jamais vu la couleur de votre argent, si ce n’est pour le prix d’un habit de tiretaine ; et votre mémoire monte aujourd’hui à plus de cent cinquante livres sterling. Songez, monsieur, depuis combien de temps vous me bercez de votre prochain mariage, tantôt avec cette dame-ci, tantôt avec cette dame-là. Je ne puis vivre d’espérance, ni de promesses. Mon marchand de drap ne se paie pas de cette monnaie. Vous êtes sûr, me dites-vous, d’obtenir ou la tante, ou la nièce, et vous auriez déjà pu épouser la tante, dont le douaire est immense ; mais vous préférez la nièce, à cause de son
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/121]]==
argent comptant. De grâce, monsieur, prenez une fois en votre vie conseil d’un sot. Mariez-vous à la première qui voudra de vous. Pardonnez-moi la liberté que je prends, en faveur de mes vœux sincères pour votre bonheur. Je tirerai sur vous, par le prochain courrier, une lettre de change payable à quinze jours de date, à l’ordre de MM. Jean Drugget et compagnie. Je me flatte que vous y ferez honneur. Je suis, monsieur, votre humble serviteur,

« Telle était cette lettre. Figurez-vous, ma chère, le trouble où elle me jeta. Vous préférez la nièce, à cause de son argent comptant. Ces mots furent pour moi autant de coups de poignard. Je ne vous peindrai point les transports de rage auxquels je m’abandonnai. J’aurais voulu percer le cœur du perfide. Lorsqu’il rentra, la source de mes larmes était tarie ; mais on en voyait encore la trace dans mes yeux humides et gonflés. Il s’assit avec un air de mauvaise humeur. Nous gardâmes l’un et l’autre un long silence. À la fin, prenant un ton hautain : « Madame, me dit-il, j’espère que vos paquets sont faits, car les chevaux de poste arriveront demain à six heures du matin. » Ce langage mit ma patience à bout, « Non, monsieur, lui répondis-je,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/122]]==
mon écritoire n’est pas encore fermée, il reste à y placer cette lettre. » Et la jetant sur la table, je l’accablai des reproches les plus amers.

« Une circonstance qu’il omit de relever, me parut d’un grand poids en sa faveur. Il était question de douaire dans la lettre du tailleur : or, M. Fitz-Patrick savait fort bien que ma tante n’avait jamais été mariée. M’imaginant que cet homme s’était exprimé ainsi, d’après ses propres
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/123]]==
conjectures, ou sur quelque ouï-dire, je me persuadai que l’odieuse phrase pouvait bien aussi ne pas avoir de fondement plus solide. Quelle logique ! ma chère ; j’étais plutôt son avocat que son juge. Mais pourquoi chercher à justifier ma faiblesse ? Mon mari, eût-il été vingt fois plus coupable encore, la moitié de la tendresse qu’il me témoigna lui aurait suffi pour obtenir son pardon. Je ne m’opposai plus à sa volonté, nous partîmes dès le lendemain, et huit jours après nous arrivâmes à l’habitation de M. Fitz-Patrick.

« Si j’étais dans un de ces accès de gaîté où vous m’avez vue si souvent, je pourrais vous décrire d’une manière assez plaisante, l’antique manoir de M. Fitz-Patrick. Il paraissait avoir servi jadis de demeure à un gentilhomme. La place n’y manquait pas, et d’autant moins que les meubles n’en occupaient guère. Une vieille femme qu’on eût dit contemporaine de l’édifice, et qui ressemblait fort à celle dont parle Chamont dans l’Orpheline, nous reçut à la grille, et dans un jargon aussi rude qu’inintelligible pour moi, complimenta son maître sur son heureuse arrivée. Cette scène grotesque me causa une grande tristesse. Mon mari s’en aperçut. Au lieu de chercher à la dissiper, il l’augmenta par
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/124]]==
deux ou trois railleries piquantes. « Vous voyez, madame, me dit-il, qu’il y a de bonnes maisons ailleurs qu’en Angleterre ; mais peut-être, préféreriez-vous à ce château, un chétif logement à Bath. »

« Heureuse, ma chère, la femme qui, dans toutes les circonstances de la vie, a pour appui, pour consolateur un compagnon d’une humeur agréable et facile… Mais à quoi bon arrêter ma pensée sur l’image du bonheur ? Ce n’est qu’aggraver mon infortune. M. Fitz-Patrick, loin de songer à égayer ma solitude, me prouva bientôt qu’en tous lieux, et en toute situation, j’aurais été malheureuse avec lui. C’était un homme hautain, impérieux, tel que vous n’en avez jamais vu ; car une femme n’en peut trouver le modèle que dans un père, un frère, ou un mari ; et votre père n’est point de ce caractère. L’insolent personnage s’était montré naguère à moi, il se montrait encore aux autres sous un jour bien différent. Bon Dieu, faut-il que les hommes portent constamment un masque dans le monde, et ne laissent voir leurs défauts que dans leur intérieur ? Là, ma chère, ils se dédommagent avec usure de la pénible contrainte qu’ils s’imposent en public. Plus mon mari avait été vif et enjoué dans la société, plus il revenait chez lui sombre et
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/125]]==
morose. Comment vous peindre sa dureté ? il était froid et insensible à ma tendresse. Ces plaisanteries innocentes dont ma Sophie et mes autres amies daignaient s’amuser autrefois, il les écoutait avec dédain. Avais-je l’air sérieux et mélancolique, il chantait, il sifflait. Étais-je abattue, plongée dans le chagrin, il entrait en fureur et me maltraitait. Si par hasard j’étais de bonne humeur, il n’avait garde de partager ma gaîté, ni de l’attribuer à l’agrément de sa compagnie ; mais il s’offensait toujours de ma tristesse, et l’imputait au regret d’avoir épousé, disait-il, un Irlandais.

« Vous concevez aisément, ma chère miss Sensée (pardon, je m’oublie), vous concevez, dis-je, aisément que lorsqu’une femme fait un mariage imprudent, selon le monde, c’est-à-dire lorsqu’elle ne sacrifie pas tout à l’intérêt, elle doit avoir quelque penchant, quelque affection pour son mari. Vous n’aurez pas de peine à croire non plus que le temps peut altérer cette affection, et je vous assure que le mépris finit par la détruire entièrement. J’en sentis un profond pour M. Fitz-Patrick, quand je m’aperçus qu’il était (passez-moi l’expression) un sot achevé. Vous vous étonnerez peut-être que j’aie tant tardé à faire cette découverte ; mais les femmes ne manquent jamais de raisons pour excuser les défauts de l’homme
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/126]]==
qu’elles aiment ; et puis, permettez-moi de vous le dire, il faut avoir, dans la jeunesse, une pénétration extraordinaire, pour découvrir un sot sous le vernis de la galanterie et du bon ton.

« Mais lors même que j’étais délivrée du fardeau de sa présence, incapable de charmer mes ennuis par de flatteuses illusions, je tombais dans une mélancolie profonde. Mes tristes pensées ne me laissaient aucun repos, aucun espoir de soulagement. J’en étais obsédée jour et nuit. Dans cette position, je fus mise à une épreuve dont on ne saurait peindre, ni concevoir l’horreur. Figurez-vous, ma chère, si vous le pouvez, ce que j’eus à souffrir. Je devins mère ; et ce titre si doux, je le devais à un homme que je méprisais, que je détestais, que j’abhorrais. Avec cette haine
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/127]]==
dans le cœur, j’éprouvai toutes les angoisses, toutes les douleurs d’un laborieux accouchement, dans un désert, ou plutôt dans une taverne (car telle était devenue notre maison), sans une amie, sans une compagne, sans aucune de ces distractions qui souvent adoucissent, et compensent quelquefois en de pareils moments, les souffrances de notre sexe. »

Quiconque a l’esprit frappé de l’idée d’un danger, rapporte tout ce qu’il voit et tout ce qu’il entend au sujet de ses alarmes. Sophie conclut du discours de l’hôte qu’elle était connue dans l’auberge, et poursuivie par son père. Elle en pâlit d’effroi et perdit pendant quelques minutes l’usage de la parole. Dès qu’elle l’eut recouvré, elle pria l’hôte
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/129]]==
de faire sortir ses domestiques, et s’adressant à lui : « Je vois, dit-elle, que vous savez qui nous sommes ; mais si vous êtes capable de compassion, d’humanité… au nom du ciel, ne nous trahissez pas !

Ainsi Sophie, plus capable que personne de sentir
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/132]]==
vivement le malheur général qui affligeait son pays, fut si aise de n’avoir plus à craindre d’être rattrapée par son père, que le débarquement des Français fit à peine une légère impression sur son esprit. Elle gronda doucement Honora de l’avoir effrayée, et lui dit qu’elle était charmée qu’il ne fut rien arrivé de pis ; car elle avait eu une tout autre peur.

L’hôte, après avoir desservi, se retira, en la priant à plusieurs reprises de vouloir bien ne pas l’oublier.

« Ne vous imaginez pas, ma chère Sophie, que la colère de mon mari provînt de ce que je lui enlevais un compagnon. La conversation spirituelle du lieutenant n’était pas faite pour plaire à un sot tel que lui. D’ailleurs M. Fitz-Patrick n’avait aucun droit de m’imputer la privation de sa compagnie ; car je suis convaincue que le plaisir
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/137]]==
qu’il trouvait dans la mienne, l’engageait seul à fréquenter notre maison. Non, mon enfant, ce qui excitait son courroux, c’était l’envie, et la pire espèce d’envie, celle qui pardonne le moins, l’envie qu’inspire la supériorité d’esprit. Le misérable s’indignait de la préférence que me donnait sur lui un homme dont il ne pouvait être jaloux, sous aucun rapport. Ô ma chère Sophie, vous êtes une femme sensée ; si vous épousez, comme cela est probable, un homme qui ait moins d’esprit que vous, éprouvez soigneusement son caractère avant le mariage, et voyez s’il sera capable de se soumettre à votre supériorité. Promettez-moi, Sophie, de suivre ce conseil. Vous en sentirez dans la suite l’importance.

– Renoncer à votre propre jugement ? Fi ! mon enfant, je ne saurais si mal penser de vous. Quant à moi, c’est le dernier sacrifice auquel je me résignerais. La nature n’aurait pas donné aux femmes, en tant d’occasions, une intelligence supérieure, si elle avait voulu que nous en fissions l’abandon à nos maris. Les hommes raisonnables
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/138]]==
eux-mêmes n’attendent pas de nous une telle condescendance. Le lieutenant dont je vous parlais tout à l’heure en est une preuve : quoiqu’il eût beaucoup de sens, il n’hésitait pas à convenir, ce qui était vrai, que sa femme en avait plus que lui ; et peut-être était-ce un motif pour mon tyran, de la haïr.

« Ma liaison avec la femme du lieutenant dura néanmoins une année entière, c’est-à-dire, tout le temps que son mari fût en garnison dans la
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/139]]==
ville voisine. M. Fitz-Patrick me faisait payer cher cet innocent plaisir. J’étais obligée d’endurer ses mauvais traitements, j’entends quand il était au logis ; car il allait souvent passer un mois de suite à Dublin. Une fois, il en passa deux à Londres. Je m’applaudissais de ce qu’il ne lui prenait pas fantaisie de m’emmener avec lui dans ses voyages. C’était à quoi il ne songeait guère. Ses plaisanteries habituelles sur les hommes qui ne peuvent voyager sans traîner une femme à leur suite, m’avertissaient même que j’aurais en vain témoigné le désir de l’accompagner : mais Dieu sait que ce désir était bien loin de ma pensée.

Durant cet intervalle, j’écrivis à ma tante trois lettres respectueuses, et que je croyais propres à
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/140]]==
la toucher. Elle ne répondit à aucune. Ma fierté ne me permit pas de l’implorer davantage. »

« Mon mari, reprit mistress Fitz-Patrick, fit un second voyage en Angleterre, où il resta plus de trois mois. Pendant son absence, je menai une vie si triste, que le souvenir d’une existence plus fâcheuse encore pouvait seul me la rendre supportable ; car un esprit sociable comme le mien ne saurait s’accommoder de la solitude, qu’autant qu’elle le délivre de l’objet de sa haine. La mort de mon enfant vint accroître mon affliction ; non que j’eusse pour lui cette tendresse passionnée dont j’aurais été, je crois, capable s’il fût né sous d’autres auspices ; mais j’avais résolu de remplir exactement les devoirs de mère, et cette occupation m’empêchait de succomber sous le poids de mes ennuis.

– Eh bien, mon mari revint ; et si je ne m’abuse, je le détestai plus que jamais, et je le méprisai un peu
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/143]]==
moins. Rien n’affaiblit tant le mépris, qu’un affront fait à l’orgueil, ou à la vanité.

« M. Fitz-Patrick, au retour de son voyage, changea tout-à-fait de conduite à mon égard. Il se montra aussi galant, aussi empressé, que dans les premiers jours de notre union ; et s’il m’était resté au fond du cœur une étincelle d’amour pour lui, mon ancienne flamme se serait peut-être ranimée ; mais quoique la haine puisse succéder au mépris, et quelquefois en triompher, je ne pense pas qu’il en soit de même de l’amour. Cette passion inquiète et jalouse ne saurait se passer de retour ; et il est aussi impossible d’avoir un cœur tendre, sans aimer, que des yeux, sans voir. Lors donc qu’un mari cesse d’être l’objet de votre affection, il est très-probable qu’un autre homme… Je dis, ma chère, que lorsqu’un mari vous devient indifférent, si une fois vous le méprisez, je dis… C’est-à-dire, si vous avez le cœur sensible… Miséricorde ! je m’embrouille. L’enchaînement des idées, comme dit M. Locke, se perd si aisément dans les matières abstraites ! Bref, la vérité est… Bref, je ne sais où j’en suis. Comme je le disais, je crois, mon mari revint. Sa conduite me surprit beaucoup, au premier abord ; mais elle lui était inspirée par une raison que je pénétrai bientôt, et qui me dispensa de toute reconnaissance. Il avait mangé, ou perdu
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/144]]==
au jeu l’argent comptant de ma dot. Son bien étant déjà surchargé d’hypothèques, il voulait se procurer de nouvelles ressources pour ses plaisirs, en vendant une petite terre qui m’appartenait : ce qu’il ne pouvait faire sans mon consentement ; et l’unique motif de sa feinte tendresse, était d’obtenir de moi cette faveur.

« M. Fitz-Patrick parut abasourdi du coup. Je ne l’avais jamais vu si déconcerté. Ses idées, d’ordinaire assez confuses, se brouillèrent tout-à-fait. Il ne chercha point à se justifier, il adopta un
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/145]]==
autre genre de défense qui me causa un trouble presque égal au sien : ce fut la récrimination. Il feignit d’être jaloux. Il peut avoir quelque disposition à la jalousie. La tient-il de la nature, ou du diable ? je l’ignore. Ce que je puis dire, c’est que je défie l’univers entier de rien trouver à reprendre dans ma conduite. La calomnie la plus effrontée n’a jamais osé attaquer ma réputation. Grâce à Dieu, elle a toujours été aussi pure que ma vie. Je puis braver la calomnie. Non, ma chère miss Sensée, quoique provoquée, quoique maltraitée, quoique outragée dans mon amour, je me suis fait une loi inviolable de ne pas donner la moindre prise à la médisance… et cependant, ma chère, il y a des langues si dangereuses, si perfides, que l’innocence même ne saurait échapper à leur malignité. Elles enveniment à plaisir un mot, un geste, un regard insignifiant, une ombre de familiarité… Mais je les méprise, elles ne m’ont jamais inquiétée un seul instant. Non, je vous proteste que je suis au-dessus de leurs atteintes… Mais où en étais-je ? Laissez-moi me le rappeler. Je vous disais que mon mari était jaloux, et de qui, s’il vous plaît ? de qui ? du lieutenant dont je vous ai parlé. Il lui fallut remonter à plus d’une année pour trouver un prétexte à cette étrange manie, s’il est vrai qu’il en fût réellement atteint, et qu’il n’eût pas imaginé un si odieux artifice, dans la vue de me maltraiter.

« J’y restai encore une quinzaine. À ne vous rien taire, ma constance était presque à bout et je songeais à me soumettre, lorsqu’un jour, en l’absence de mon mari, qui n’était sorti que pour peu de temps… par une faveur inespérée du ciel, il arriva un événement… Au moment où je
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/147]]==
m’abandonnais au plus affreux désespoir… tout devient excusable, en pareille circonstance… dans ce moment, dis-je, je reçus… mais il faudrait une heure pour vous conter la chose en détail : en un mot, car je ne veux pas épuiser votre patience, l’or, cette clef de toutes les portes, m’ouvrit celle de ma prison, et me rendit la liberté.

– Avec votre permission, ma cousine, cette réflexion est injuste. Il y a parmi les Irlandais,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/148]]==
comme parmi nous, des gens de mérite et d’honneur ; et même, à parler franchement, la grandeur d’âme est plus commune chez eux que chez nous. J’ai connu en Irlande de bons maris, et ils sont rares, je pense, en Angleterre. Demandez-moi plutôt comment j’ai pu épouser un sot, et je vous répondrai que M. Fitz-Patrick ne m’avait point paru tel.

Dans le moment où Sophie, assise auprès de sa cousine, achevait son histoire, on entendit un bruit aussi éclatant que l’aboiement d’une meute
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/150]]==
de chiens courants qu’on vient de découpler, aussi aigre que le miaulement des chats dans leurs combats amoureux, aussi perçant que les âcres accents de la chouette, ou plutôt (car quel cri d’animal peut se comparer à la voix humaine ?) un bruit pareil aux sons aigus qui, dans l’odorant bazar dont la porte[16] semble emprunter son nom d’une duplicité de langues, sortent de la gorge et quelquefois des narines de ces nymphes appelées jadis naïades, et connues aujourd’hui sous la dénomination vulgaire de poissardes. Quand, dès l’aube du jour, elles ont remplacé l’ancien usage du lait, ou du miel, par une copieuse libation d’eau-de-vie, si quelque audacieux s’avise de déprécier l’huître grasse et délicate, la plie ferme et fraîche, le carrelet qui sort de l’eau, la morue naguère en vie, la carpe qui frétille encore, ou tout autre trésor tiré du sein de l’Océan et des fleuves, nos naïades courroucées élevant leurs voix immortelles, assourdissent le profane par leurs clameurs, et l’inondent d’un torrent d’injures.

Tel fut le bruit qui éclata d’abord au rez-de-chaussée, comme un tonnerre lointain, puis s’approcha peu à peu, et montant par degrés, pénétra
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/151]]==
dans la chambre des deux voyageuses. Pour parler sans métaphore, Honora, après avoir crié, tempêté en bas et tout le long de l’escalier, entra furieuse chez sa maîtresse. « Mademoiselle, s’écria-t-elle, l’auriez-vous imaginé ? Croiriez-vous que l’insolent aubergiste a eu l’effronterie de me dire, de me soutenir en face que vous étiez cette dévergondée, cette coquine de Jenny Cameron, comme on l’appelle, qui court le pays avec le prétendant ? Le maraud, ose même assurer que vous en êtes convenue ; mais il se souviendra de moi. Son impudente face gardera longtemps l’empreinte de mes ongles. Bélître, lui ai-je dit, ma maîtresse n’est pas faite pour un aventurier. Il n’y a pas dans le comté de Somerset une jeune personne plus belle, plus noble, plus riche qu’elle. Misérable ! n’avez-vous jamais entendu parler de l’illustre écuyer Western ? Eh bien ! c’est sa fille unique, c’est l’héritière de ses vastes domaines. Un faquin traiter ma maîtresse de coureuse écossaise ! Vive Dieu ! je regrette de ne lui avoir pas cassé la tête avec le bowl de punch. »

Sophie fut très-fâchée que l’indiscrète colère d’Honora eût trahi le secret de son nom. (Cependant comme la méprise de l’hôte expliquait assez les propos qu’elle avait d’abord mal interprétés, elle se rassura bientôt, et ne put se défendre de sourire. Cette apparente indifférence redoubla la
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/152]]==
fureur d’Honora. « En vérité, mademoiselle, dit-elle, je ne croyais pas qu’il y eût là de quoi rire. Être traitée de coquine par un drôle, cela n’est pas plaisant ! Au surplus, je ne m’étonne pas que mademoiselle me sache mauvais gré d’avoir pris sa défense. Un service rendu plaît moins qu’il ne blesse. Quoi qu’il en soit, je ne laisserai jamais insulter mes maîtresses. Je suis sûre que mademoiselle est une des jeunes personnes les plus vertueuses qu’il y ait en Angleterre, et j’arracherai les yeux au premier qui osera prétendre le contraire. Je défie qui que ce soit de dire le moindre mal d’aucune des dames que j’ai servies. »

À ce sujet, lecteur, nous te conterons une petite historiette. La fameuse Nell Gwynn[18] sortant un jour d’une maison, où elle avait fait une visite,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/153]]==
vit autour de son carrosse un grand rassemblement de peuple, et son laquais tout couvert de sang et de boue. Elle lui demanda qui l’avait mis en cet état. « C’est, répondit-il, que je me suis battu avec un insolent qui appelait madame une catin. – Sot que vous êtes, repartit mistress Gwynn, à ce compte, vous vous battrez tous les jours de votre vie. Imbécile, eh ! tout le monde le sait. – Tout le monde le sait ? reprit le valet en murmurant, après avoir fermé la portière, cela se peut ; mais je ne souffrirai pas, moi, qu’on m’appelle le laquais d’une catin. »

Or, par malheur, Honora avait tant versé de ce feu liquide dans son gosier, que la fumée lui en monta au cerveau, où l’on suppose qu’est le siège de la raison, et obscurcit cette divine lumière ; au même instant, le feu passant de l’estomac au cœur, y alluma la noble passion de l’orgueil. D’après cette explication, on ne doit plus s’étonner du grand courroux d’Honora, bien qu’au premier coup d’œil la cause en paraisse inférieure à l’effet.

Il monta, par son ordre, chez nos belles voyageuses, et
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/155]]==
leur dit qu’il y avait en bas un grand seigneur qui désirait leur faire l’honneur de les saluer. Sophie devint pâle et tremblante à ce message qu’on trouvera sûrement trop poli, malgré la balourdise de l’hôte, pour l’attribuer à l’écuyer Western ; mais la peur, comme certains magistrats, se hâte souvent de juger sur de légères apparences, sans prendre le temps de rien approfondir.

Il ne confia point son message à la femme de chambre, et par de bonnes raisons. Elle était dans ce moment (nous l’avouerons à regret) incapable de s’acquitter de cette commission, ni d’aucune autre. Le rhum (il plaisait à l’hôte d’appeler
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/156]]==
ainsi son eau-de-vie de grains) avait ôté à la pauvre fille, déjà excédée de fatigue, l’usage de ses facultés intellectuelles et de ses jambes.

Sophie fut bientôt guérie de sa terreur panique, par l’arrivée du noble pair qui n’était pas seulement une simple connaissance, mais un ami très-particulier de mistress Fitz-Patrick. S’il faut ne rien taire, c’était à lui qu’elle avait dû sa délivrance. Ce seigneur ne le cédait ni en bravoure, ni en galanterie aux illustres paladins dont nous lisons les hauts faits dans les romans de chevalerie. Il avait brisé les fers de plus d’une beauté captive. L’autorité tyrannique qu’exercent trop souvent les maris et les pères sur un sexe faible et charmant, excitait son indignation. Il en était ennemi aussi juré que jamais chevalier errant le fut du malin pouvoir des enchanteurs. Pour le dire en passant, nous avons toujours soupçonné
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/157]]==
que ces enchanteurs, si communs dans les vieux romans, figuraient les maris d’alors, et que le mariage lui-même était le château enchanté où gémissait la beauté prisonnière.

Le lord, après un court entretien, ne put s’empêcher de témoigner à mistress Fitz-Patrick sa surprise de la rencontrer en ce lieu, tandis qu’il la croyait à Bath. Elle lui avoua sans détour qu’elle avait été traversée dans son dessein par l’arrivée imprévue
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/158]]==
d’une personne qu’il était inutile de nommer. Mais à quoi bon vous cacher, dit-elle, ce qui n’est déjà que trop connu ? Mon mari a failli me rattraper en chemin ; j’ai eu le bonheur de lui échapper, et je me rends maintenant à Londres avec cette jeune dame, ma proche parente, qui s’est soustraite comme moi au joug d’un tyran, non moins cruel que le mien.

Ces arrangements pris, le lord se retira, et les dames se mirent au lit. Mistress Fitz-Patrick entretint Sophie des brillantes qualités du noble pair, et s’étendit avec complaisance sur son extrême tendresse pour sa femme, le citant comme un modèle presque unique de fidélité conjugale, dans un si haut rang. « Oui, ma chère Sophie, ajouta-t-elle, cette vertu est bien rare parmi les gens de qualité. N’y comptez pas, quand vous vous marierez ; autrement, croyez-moi, vous serez trompée. »

Les membres de la société condamnés par le sort à procurer aux heureux du siècle les douceurs de la vie, commençaient d’allumer leurs chandelles pour reprendre leur tâche journalière ; le robuste valet de charrue attachait le joug au front du bœuf, son compagnon de labeur ; l’artisan industrieux, le diligent manouvrier, quittaient leur dur grabat ; la joyeuse servante
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/160]]==
s’occupait à réparer le désordre de la salle à manger, tandis que les bruyants convives de la veille, dans un sommeil souvent interrompu, s’agitaient sur leurs couches voluptueuses, comme si la rudesse du duvet eût blessé leurs membres délicats. Pour dire la chose en termes plus simples, l’horloge avait à peine sonné sept heures ; déjà les dames étaient prêtes à partir, et n’attendaient que le lord, qui vint, suivant leur désir, les prendre avec sa voiture.

Le lord, pour trancher la difficulté, proposa galamment d’escorter les dames à cheval. Mistress Fitz-Patrick ne voulut point y consentir, et il fut arrêté que les deux soubrettes monteraient tour à
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/161]]==
tour un des chevaux du lord, sur lequel on mit une selle de femme.

Un malheur de ce genre, quelque inconvénient qu’il en résulte, si l’avarice ne s’y mêle, ne saurait abattre une âme douée d’une certaine énergie. Sophie surmonta bientôt le chagrin que lui causait cet accident, et rejoignit la compagnie avec sa gaîté ordinaire. Le lord conduisit les dames à son carrosse ; il fit la même politesse à mistress Honora : celle-ci, après bien des compliments et des façons, céda enfin aux instances
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/162]]==
de sa compagne, et consentit à faire la première course en voiture. Elle s’y trouva ensuite si bien, qu’elle aurait voulu y rester ; et il ne fallut rien moins qu’un ordre exprès de sa maîtresse, pour la forcer d’en descendre et de monter à cheval à son tour.

– Je le crois, répliqua-t-il ; quand il y a de l’argent à gagner, je suis capable de le flairer aussi bien que personne. Tout le monde, croyez-moi, n’aurait pas eu le talent de se faire donner la bagatelle dont vous parlez, notez cela, je vous prie. Tout le monde n’aurait pas su flatter la dame avec assez d’adresse pour en tirer autant, notez cela. »

Notre compagnie, en arrivant à Londres, descendit à l’hôtel du lord. Pendant que les deux cousines
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/167]]==
se reposaient des fatigues du voyage, un domestique alla chercher pour elles un appartement dans la ville ; car milady étant absente, mistress Fitz-Patrick refusa d’accepter un lit chez le noble pair.

Dans la crainte de peindre notre héroïne sous les traits odieux d’une personne soupçonneuse, nous
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/168]]==
n’osons presque découvrir au lecteur les pensées qui occupaient son esprit, au sujet de mistress Fitz-Patrick. Il est certain qu’elle concevait des doutes sur son caractère ; et ces doutes étant de la nature de ceux qui naissent aisément dans les cœurs pervers, avant d’en parler plus clairement, nous dirons un mot du soupçon en général.

Voici le fait. Mistress Fitz-Patrick, en personne sensée, avait observé que dans le monde la vertu d’une femme court le même risque qu’un pauvre lièvre, qui ne saurait se hasarder dans la plaine sans y rencontrer des ennemis. Dès qu’elle eut formé
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/170]]==
le projet de renoncer à la protection de son mari, elle résolut d’en chercher une autre : or, pouvait-elle en choisir une meilleure que celle d’un seigneur distingué par sa naissance, par son rang, par sa fortune, d’un généreux chevalier qui, outre le zèle naturel à son sexe pour la défense des belles affligées, lui avait donné toutes les preuves possibles du plus vif attachement ?

– Soyez sans inquiétude sur mon compte, mon enfant, lui répondit mistress Fitz-Patrick,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/172]]==
avec un sourire dédaigneux, et prenez garde à vous-même ; car vous êtes plus jeune que moi. J’irai vous voir sous peu. À propos, ma chère Sophie, souffrez qu’à mon tour je vous donne un conseil. Gardez pour la campagne le rôle de miss Sensée. Croyez-moi, il vous réussirait mal à Londres. »

« Les lecteurs, dit-il, verront bien que souvent mes égards pour eux m’ont été plus chers que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/174]]==
ma réputation ; car il ne faut pas compter pour rien qu’un auteur supprime des traits d’érudition qu’il a sous la main, et qu’il ne lui coûterait que la peine de transcrire. »

Cependant, comme il n’est pas de conduite si noble et si désintéressée qu’elle soit, que l’ignorance ne dénature, et que la malignité n’envenime, nous avons été tenté plus d’une fois de sauver notre réputation aux dépens du lecteur ; et de transcrire l’original, ou de citer au moins le chapitre et le vers, lorsque nous empruntions à quelque auteur une pensée ou une expression. Nous craignons même de nous être fait tort en
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/175]]==
plusieurs circonstances, par la méthode contraire, et que l’ingrat lecteur ne nous ait accusé de plagiat, au lieu d’attribuer notre discrétion au motif obligeant allégué par l’abbé Banier.

Pour prévenir désormais tout reproche semblable, nous allons exposer et justifier ici notre système. On peut considérer l’héritage des anciens comme un champ fertile et commun, où quiconque possède le plus petit coin de terre sur le Parnasse, a droit d’engraisser sa muse. Veut-on une comparaison plus sensible encore ? Nous autres modernes, nous sommes aux anciens ce qu’est aux riches la classe nombreuse qu’on désigne sous le nom de populace. Or, ceux qui ont l’honneur d’être admis à quelque degré d’intimité avec les membres de ce respectable corps, n’ignorent pas qu’ils se croient permis de piller impunément leurs riches voisins, et qu’ils n’attachent à ces vols aucune idée de crime, ni de honte. Ce principe qui les anime et les dirige sans cesse, entretient dans la plupart des paroisses du royaume une ligue permanente contre un certain personnage opulent, nommé le seigneur. Aux yeux de ses voisins pauvres, son bien est une proie dont chacun est libre de prendre sa part. Persuadés de la légitimité de leurs prétentions, ils se font un point d’honneur, une obligation rigoureuse de ne pas se trahir mutuellement, et de se soustraire autant qu’ils peuvent à l’action de la justice.

Après un examen sévère, notre conscience ne nous reproche aucun de ces honteux larcins. Quant aux autres, nous les avouons sans détour. Jamais nous ne nous ferons scrupule de prendre dans un ancien auteur, sans le citer, les traits qui conviendront à notre sujet. Nous allons plus loin : nous prétendons que ces traits, du moment qu’ils sont fondus dans nos ouvrages, nous appartiennent, et nous espérons que nul lecteur ne nous en contestera la propriété. En revanche, nous promettons de respecter fidèlement celle de nos pauvres confrères. Si, malgré leur indigence, il nous
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/177]]==
arrive de leur emprunter la moindre chose, nous ne manquerons point d’y mettre une marque, pour être toujours prêt à la restituer au légitime propriétaire.

Ainsi, dit la fable, la belle Grimalkin[20], que Vénus, à la prière d’un amant passionné, métamorphosa jadis de chatte en femme, n’aperçut pas plus tôt une souris, que se rappelant ses anciens jeux, et fidèle à son
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/180]]==
premier instinct, elle sauta hors du lit de son époux, pour courir après le petit animal.

La vitesse des chiens égalait celle du vent. L’écuyer, avec ses cris, avec ses transports de joie accoutumés, franchissait lestement les fossés et les haies. L’idée de Sophie ne vint pas le troubler une seule fois dans cette chasse, la plus belle, à son gré, qu’il eût jamais vue, et qui aurait mérité, disait-il, qu’on s’y rendit de cinquante milles à la ronde. Si M. Western oublia sa
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/181]]==
fille, on peut croire que les valets l’oublièrent aussi. Le ministre lui-même cessa d’y penser. Après s’être récrié en beau latin contre l’extravagance de son patron, il suivit d’assez loin les chasseurs, et tout en trottant, il s’occupa à composer un prône pour le dimanche suivant.

Les chasseurs, dans la chaleur de l’action, sont trop préoccupés, pour observer les règles de la politesse. Souvent même ils négligent les simples devoirs de l’humanité. L’un d’eux vient-il à tomber dans un fossé, ou dans une rivière, ses compagnons passent outre, sans prendre garde à lui, et l’abandonnent pour l’ordinaire à son malheureux sort. Les deux écuyers, quoique galopant souvent à côté l’un de l’autre, ne s’adressèrent pas une seule parole : ce qui n’empêcha point le maître de l’équipage de remarquer et d’admirer l’habileté de l’inconnu à redresser les chiens, lorsqu’ils étaient en défaut. Il conçut une grande idée de sa capacité, en même temps que le nombre de ses valets lui donnait une haute opinion
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/182]]==
de son rang. Aussitôt que la mort du petit animal qui avait mis tant de monde en campagne, eut terminé la chasse, nos gentilshommes s’abordèrent et se firent les compliments d’usage, entre gens comme il faut. Leur conversation fut assez amusante, nous la rapporterons peut-être un jour dans un appendice, ou quelque autre part ; mais attendu qu’elle est tout-à-fait étrangère à cette histoire, nous ne jugeons pas à propos de la placer ici. Elle se termina par une seconde chasse, et celle-ci, par une invitation à dîner. Après le repas, on fit un assaut de santés. M. Western ne le soutint pas longtemps, et s’endormit profondément. Il était, ce soir-là, hors d’état de tenir tête à son hôte, aussi bien qu’au ministre Supple. L’extrême fatigue de corps et d’esprit qu’il avait essuyée doit lui servir d’excuse, et sauver sa réputation de bon buveur. Dès la troisième bouteille, il fut ivre mort. On ne se pressa point de le porter au lit. Cependant le ministre, croyant pouvoir le considérer dès lors comme absent, informa l’autre gentilhomme de tout ce qui concernait Sophie, et le pria de joindre le lendemain ses efforts aux siens pour engager M. Western à retourner chez lui.

Au point du jour, l’écuyer n’eut pas plus tôt les yeux ouverts, qu’ayant cuvé sa boisson de la veille, il demanda celle du matin. En même
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/183]]==
temps, il ordonna de préparer ses chevaux, et annonça le dessein de se remettre à la poursuite de sa fille. Son hôte, aidé du ministre, tâcha de l’en dissuader, et finit par le décider à reprendre le chemin de son château. Ce qui fit le plus d’impression sur son esprit, ce fut l’ignorance où il était de la route qu’il devait suivre. Il craignait, en courant au hasard, de s’éloigner du but, au lieu de s’en rapprocher. Il prit donc congé de son confrère le chasseur, et témoignant une grande joie du dégel (autre motif pour lui de hâter son retour), il partit et rebroussa chemin, non sans avoir envoyé auparavant une partie de ses gens après sa fille, et vomi de nouveau mille imprécations contre elle.

Enfin, nous voici revenu à notre héros. Nous l’avons quitté depuis si longtemps, et laissé si malheureux, que beaucoup de lecteurs ont pu
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/184]]==
croire que nous l’avions entièrement abandonné. Il était en effet dans cette situation où les personnes prudentes cessent, pour l’ordinaire, de demander des nouvelles de leurs amis, de peur d’avoir le chagrin d’apprendre qu’ils se sont pendus.

« Ah ! monsieur, s’écria Partridge, plût au ciel que vous voulussiez suivre mon conseil !

Partridge, glacé d’effroi, se jeta aux genoux
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/186]]==
de son maître en criant miséricorde, et protestant qu’il n’avait point eu de mauvaise intention. Jones, après l’avoir regardé d’un œil farouche, le laissa en liberté, puis tourna sa fureur contre lui-même avec un tel emportement, que si elle fût tombée aussi bien sur le pédagogue, elle l’aurait certainement anéanti : effet que la terreur seule avait presque produit.

Il suffira donc de dire que les transports de Jones s’apaisèrent au bout de quelques minutes. Dès qu’il eut recouvré la raison, il conjura Partridge d’excuser un instant de délire, et le
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/187]]==
pria en même temps de ne plus lui parler d’un pays qu’il avait résolu de ne jamais revoir.

Enfin, Jones, las de parler seul, s’adressa à Partridge, et lui reprocha sa taciturnité. L’honnête pédagogue s’en excusa sur la crainte qu’il avait de l’offenser. Dès qu’il fut rassuré par la promesse d’une indulgence plénière, il lâcha la bride à sa langue, avec le plaisir qu’éprouve un jeune poulain
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/188]]==
qu’on débarrasse de ses entraves, et qu’on laisse errer librement dans la prairie.

– Ton histoire, Partridge, répondit Jones, vient aussi hors de propos que ton latin. Rien de plus ordinaire, assurément, que de trouver la mort
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/189]]==
dans les combats. Peut-être même sommes-nous destinés à y périr tous deux : eh ! qu’importe ?

– Cela est certain. Oui, sûrement, mors omnibus communis[23]. Mais il est bien différent de mourir dans son lit, de vieillesse, entouré d’amis en larmes, ou d’être tué roide aujourd’hui ou demain, d’un coup de fusil, comme un chien enragé, ou taillé en pièces à coups de sabre, sans avoir le temps de demander à Dieu pardon de ses péchés. Que le ciel nous fasse paix ! les gens de guerre sont une race maudite, pour laquelle je me suis toujours senti de l’éloignement. Jamais je n’ai pu prendre sur moi de les regarder comme des chrétiens. Il ne sort de leurs bouches que jurements et que blasphèmes. Je souhaite que monsieur se repente de son projet, avant qu’il soit trop tard, je le souhaite de tout mon cœur. De grâce, n’allez pas vous mêler parmi cette engeance diabolique ! la mauvaise compagnie corrompt les bonnes mœurs : voilà ma principale raison. À l’égard du danger, je ne le crains pas plus qu’un autre, non assurément. Je sais que tout le monde doit mourir. Cependant, on peut aller plus ou moins loin. Moi, par exemple, je ne suis qu’au milieu de ma carrière, et je puis
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/191]]==
me promettre un long avenir. J’ai lu nombre d’exemples de gens qui ont vécu cent ans et plus. Ce n’est pas que je me flatte d’atteindre à cette extrême vieillesse. Néanmoins, quand je ne vivrais que quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans, Dieu soit loué, ce serait toujours un bel âge. Je ne crains pas la mort plus qu’un autre ; mais l’affronter avant le temps, c’est le comble de l’extravagance et de l’impiété. Encore s’il en devait résulter le moindre bien ! mais quelque cause que l’on défende, que peuvent faire deux hommes pour en assurer le succès ? Quant à moi, je suis tout neuf dans le métier des armes. Je n’ai pas tiré dix coups de fusil dans ma vie, et ce n’était même qu’à poudre. Je ne m’entends pas davantage à manier l’épée. Jamais je n’ai pris de leçon d’escrime… Et puis il y a ces vilains canons, au-devant desquels on ne peut aller sans une insigne témérité. Il faut être fou… je vous demande pardon ; sur mon âme, je n’ai pas eu dessein de vous offenser. Que votre seigneurie ne retombe pas, je l’en supplie, dans ses accès de colère.

– Monsieur peut m’accuser de poltronnerie, tant qu’il lui plaira. Si c’est être poltron que d’aimer à conserver
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/192]]==
sa peau, non immunes ab illis malis sumus[24]. Je n’ai pas lu dans ma grammaire qu’il fût nécessaire de se battre pour être un homme de bien. Vir bonus est quis ? Qui consulta patrum, qui leges juraque servat[25]. Dans tout cela nulle mention de combat, et l’Écriture sainte y est si contraire, qu’on ne me persuadera jamais qu’un homme puisse être un bon chrétien, et verser le sang de ses frères. »

Comme le pédagogue achevait les sages réflexions qui terminent le chapitre précédent, nos voyageurs arrivèrent à un second carrefour, où un mendiant boiteux et couvert de haillons leur demanda l’aumône. Partridge le repoussa
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/193]]==
durement, en lui disant que chaque paroisse devait prendre soin de ses pauvres.

Jones l’ouvrit sur-le-champ, et devinez, lecteur, ce qu’il éprouva, lorsqu’il aperçut, à la première page, les mots Sophie Western écrits de la main de sa belle maîtresse. Il couvrit ce nom de baisers, et ne put contenir la vivacité de ses transports, malgré la présence de son compagnon et du mendiant. Peut-être aussi ces transports mêmes lui firent-ils oublier qu’il n’était pas seul.

La vue du billet de banque mêla un sentiment de peine au plaisir si pur et si vif que Jones avait éprouvé, en ouvrant le portefeuille. Son imagination lui représenta le besoin que pourrait en avoir celle à qui il appartenait, avant qu’il eût
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/195]]==
le moyen de le lui remettre. « Je connais, dit-il au mendiant, la dame qui a perdu le portefeuille, et je vais faire tous mes efforts pour la trouver et pour le lui rendre le plus tôt possible. »

Nos voyageurs le prièrent de les mener à l’endroit où il avait trouvé le portefeuille. Il se prêta volontiers à leur désir, et les y conduisit, mais
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/196]]==
non pas aussi vite que Jones l’aurait souhaité. Le mendiant était malheureusement boiteux, comme on l’a vu plus haut, et ne pouvait faire qu’un mille par heure : or, le lieu en question étant éloigné, malgré son dire, de plus de trois milles, on peut calculer aisément le temps qu’il leur fallut pour ce trajet.

Enfin ils arrivèrent à l’endroit où Sophie avait eu le malheur de perdre son portefeuille, et le mendiant, le bonheur de le trouver. Jones voulut alors congédier son guide et doubler le pas ; mais le drôle qui avait eu le temps de la réflexion, et qui commençait à revenir de la surprise et de la joie que lui avait causées la première vue de la guinée, prit un air mécontent et dit en se grattant la tête : « J’espère que votre seigneurie me donnera quelque chose de plus. Qu’elle considère que si je n’étais pas un honnête homme, j’aurais pu garder le tout. (Et l’on ne saurait disconvenir que c’était la vérité.) Si le papier qui est dans
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/197]]==
ses mains, ajouta-t-il, vaut cent livres sterling, il est certainement dû plus d’une guinée à celui qui l’a trouvé. Supposons d’ailleurs que votre seigneurie ne revoie pas la dame, et qu’il lui soit par conséquent impossible de le lui remettre… Quoique l’air et le langage de votre seigneurie inspirent de la confiance, je n’ai d’autre garantie que sa parole… Assurément si l’on ne peut découvrir la personne qui a perdu le portefeuille, les cent livres sterling appartiennent à celui qui les a trouvées. J’espère que votre seigneurie prendra tout cela en considération. Je ne suis qu’un pauvre homme, aussi je n’exige pas la somme entière ; mais il est juste que j’en aie ma part. Votre seigneurie est trop raisonnable pour ne pas en convenir. Elle me saura gré de mon honnêteté ; car enfin, je le répète, j’aurais pu garder le tout, sans que personne en sût rien.

– Mon ami, soyez sûr que je remettrai fidèlement
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/198]]==
la somme entière à la personne qui l’a perdue. Je ne puis vous donner pour le moment une plus forte récompense ; mais dites-moi votre nom et votre demeure, et il est très-probable que vous aurez par la suite un nouveau sujet de bénir l’aventure de ce matin.

À ces mots, Partridge se mit en fureur, il chargea le boiteux d’injures, et voulait le battre.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/199]]==
Jones s’y opposa, et répétant au mendiant qu’il trouverait quelque jour l’occasion de lui rendre service, il s’éloigna à grands pas. Partridge, dont le billet de banque avait ranimé la vigueur, suivit gaîment son maître. Le boiteux, obligé de rester en arrière, les maudit tous deux, ainsi que son père et sa mère. « S’ils m’avaient, dit-il, envoyé à l’école de charité pour apprendre à lire, à écrire et à compter, j’aurais su aussi bien qu’un autre la valeur de ce papier, et j’aurais profité de ma bonne fortune. »

Nos voyageurs marchaient si vite, que le temps et l’haleine leur manquaient pour la conversation. Jones pensait à Sophie, Partridge, au billet de banque. Quelque plaisir que lui causât cette heureuse trouvaille, il murmurait contre la fortune,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/200]]==
qui, dans tous ses voyages, ne lui avait jamais fourni une pareille occasion de montrer sa délicatesse. Au bout de trois milles, essoufflé et baigné de sueur, il pria son maître de ralentir un peu le pas. Jones y consentit d’autant plus volontiers, qu’il venait de perdre la trace des chevaux que le dégel lui avait permis de suivre jusque-là, et qu’il entrait dans une vaste plaine, traversée par plusieurs routes.

– De qui ? eh ! des rebelles. Mais pourquoi les nommer rebelles ? ils peuvent être de très-honnêtes gens. Rien ne me porte à croire le contraire. Au diable celui qui songe à les offenser. S’ils ne m’en veulent point, je ne leur en veux pas non plus, et je suis prêt à les traiter poliment. Pour l’amour de Dieu, monsieur, ne les insultez pas : peut-être ne nous feront-ils point de mal. Mais, monsieur, ne serait-il pas plus prudent de nous cacher là-bas dans ces buissons, jusqu’à ce qu’ils soient passés ? Que peuvent deux hommes sans
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/201]]==
armes contre cinquante mille ? À coup sûr il n’y a qu’un fou… je vous en demande pardon ; oui, tout homme qui a mens sana in corpore sono…[27] »

Jones leva les yeux et découvrit aussitôt d’où venait l’erreur
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/202]]==
de Partridge. « Mon ami, lui dit-il, je te crois capable d’affronter seul toute cette armée. À en juger par les couleurs de la bannière, le tambour que nous venons d’entendre ne bat que pour appeler les curieux à un spectacle de marionnettes.

L’amour agit différemment sur les personnes d’un tempérament robuste, et sur celles d’une complexion délicate. Dans les dernières, il détruit tout appétit tendant à la conservation de l’individul’
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/203]]==
individu ; chez les autres, quoiqu’il produise souvent la négligence et même l’entier oubli des aliments qu’exige la nature, cependant placez un amant affamé de cette espèce, devant un aloyau cuit à point, il manquera rarement d’y faire honneur. C’est ce qui arriva dans le cas présent. Jones, s’il eût été seul, aurait pu aller beaucoup plus loin sans manger ; mais dès qu’on eut servi l’omelette au lard, excité par l’exemple de son compagnon, il se jeta dessus avec autant d’avidité que Partridge lui-même.

La pièce se composait de scènes choisies du Mari mis à l’épreuve. Elle fut jouée avec beaucoup d’ensemble et de décence. Le ton en était sérieux et grave, il n’y avait ni quolibets, ni plaisanteries, ni gaîté, enfin pas un mot qui provoquât le rire. L’auditoire se récria d’admiration. Une respectable matrone dit au directeur que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/204]]==
son spectacle lui avait paru de si bon goût, qu’elle y amènerait ses deux filles, le lendemain au soir. Un clerc de procureur et un commis de l’accise déclarèrent que les caractères de lord et de lady Townley étaient bien soutenus et conformes à la nature. Partridge fut du même avis.

– Je n’ai nul dessein, répondit Jones, de rabaisser votre talent ; mais quoi que vous en disiez, j’aurais été charmé de revoir mon vieil ami Polichinelle ;
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/205]]==
en le réformant, ainsi que la joyeuse madame Gigogne, vous avez, selon moi, gâté vos marionnettes, au lieu de les perfectionner. »

– Rien de plus convenable, ajouta le commis de l’accise en ôtant sa pipe de sa bouche. Je me rappelle que dans le temps où j’étais en condition, je me trouvai à la galerie des laquais, le jour de la première représentation du Mari mis à l’épreuve.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/206]]==
La pièce était remplie de bouffonneries, au sujet d’un gentilhomme campagnard venu à Londres en qualité de membre du parlement. On fit paraître sur la scène un certain nombre de ses valets, entre autres son cocher. Notre galerie, révoltée d’une telle impertinence, l’accueillit par des sifflets. Je remarque, mon ami, que vous avez supprimé tout ce qui choque la délicatesse des spectateurs, et vous méritez qu’on vous en loue.

Quoique Grâce (c’était le nom de la servante) eût perdu toute modestie, comme elle avait presque été prise en flagrant délit, elle n’eut pas l’impudence de nier le fait : mais usant d’un autre expédient, elle s’efforça d’adoucir sa faute. « Pourquoi me battez-vous ainsi ? dit-elle à sa maîtresse. Ma conduite ne vous plaît point ? eh bien ! renvoyez-moi. Si je suis une catin (car l’hôtesse l’avait gratifiée de cette épithète), mes supérieures le sont aussi bien que moi. N’en était-elle pas une, cette belle dame que nous venons de voir
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/208]]==
sur le théâtre des marionnettes ? Ce n’est pas pour rien, je pense, qu’elle a passé dehors toute la nuit. »

Ainsi la scène orageuse dont nous avons parlé, et l’arrivée de l’hôtesse, interrompirent brusquement et sans retour la pompeuse harangue du joueur de marionnettes. C’était le contre-temps le plus fâcheux qui pût lui arriver. Toute la malice du sort n’aurait pu imaginer un tour plus sanglant pour confondre le pauvre homme, au moment où il préconisait l’influence salutaire de
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/210]]==
son spectacle sur les mœurs. Il demeura muet, tel qu’un charlatan qui, dans le cours d’un éloge emphatique de l’admirable vertu de ses poudres, verrait apporter devant son théâtre, comme un témoin de son savoir-faire, le cadavre d’une de ses victimes. Sans répondre à l’hôtesse, il courut châtier le paillasse ; et maintenant la lune commençait à montrer, comme disent les poëtes, son disque d’argent, qui paraissait plutôt, en ce moment, un disque de cuivre. Jones demanda son compte, et fit dire à Partridge, qu’on venait de réveiller d’un profond somme, de se préparer à partir ; mais le pédagogue, qui avait déjà fait dans la journée deux tentatives heureuses sur l’esprit de son maître, résolut d’en essayer une troisième : c’était de l’engager à passer la nuit dans l’auberge. Il débuta par une feinte surprise de la résolution qu’annonçait M. Jones de se remettre en route. Après l’avoir combattue par de bonnes raisons, il s’attacha surtout à en démontrer l’inutilité. « Monsieur, lui dit-il, à moins de savoir quel chemin a pris mademoiselle Sophie, vous courez risque de vous éloigner d’elle à chaque pas. Vous voyez par le rapport de tous les gens de la maison qu’elle n’a point passé par ici. Ne vaut-il pas mieux rester jusqu’à demain matin dans cette auberge, avec l’espoir bien fondé d’y rencontrer quelqu’un qui nous donnera de ses nouvelles ? »l’

La tempête excitée par l’inconduite de Grâce était apaisée, l’hôtesse s’était réconciliée avec le joueur
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/212]]==
de marionnettes, qui, de son côté, lui avait pardonné les réflexions injurieuses qu’elle avait faites sur son art, dans un mouvement de colère. Ainsi il régnait une apparence générale de concorde et de tranquillité. Autour du feu de la cuisine étaient rangés l’hôte, l’hôtesse, le joueur de marionnettes, le clerc de procureur, le commis de l’accise, et le spirituel Partridge. Ils eurent ensemble l’agréable conversation qu’on lira dans le chapitre suivant.

Partridge, par un sentiment d’orgueil, ne pouvait se résoudre à passer pour un valet. Cependant il en avait en beaucoup d’occasions le langage et les manières. Par exemple, il exagérait sans mesure la fortune de son compagnon (
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/213]]==
car il appelait ainsi M. Jones). La plupart des valets en usent de même avec les étrangers. Aucun d’eux ne voudrait qu’on le crût au service d’un homme sans bien. Plus la situation du maître est élevée, plus il semble au domestique que la sienne l’est aussi. C’est une vérité que démontre la conduite de tous les laquais des gens de qualité.

Le joueur de marionnettes se rangea sur-le-champ à cet avis. « J’avoue, dit-il, que ce jeune homme m’a fort surpris, quand je l’ai entendu parler de mon spectacle avec tant de déraison. On a peine à comprendre qu’une personne dans son bon sens puisse se méprendre à ce point. Ce que vous venez de dire explique la monstrueuse bizarrerie de ses idées. Le pauvre jeune homme ! je le plains de toute mon âme. Il a en effet quelque chose d’égaré dans les yeux. Je m’en étais aperçu tout de suite, quoique je n’en eusse rien témoigné. »

– Cela est très-vraisemblable, dit l’hôtesse. J’ai connu moi-même un honnête gentilhomme que ses parents ont tenu renfermé toute sa vie
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/218]]==
dans une maison de fous, pour jouir de son bien ; mais ce bien ne leur profita pas : car, quoique la loi le leur eût donné, ils n’y avaient aucun droit.

– C’est précisément ce que je dis, s’écria l’hôte. Qui sait, après tout, ce qui peut arriver ? Morbleu ! ne serais-je pas un sot de prêter mon argent à un aventurier qui me le rendra, Dieu
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/221]]==
sait quand ? Il est en sûreté dans mon coffre-fort, et je l’y garderai. »

Le paillasse, pour être de petite taille et peu robuste, n’en était pas moins fort colère. Une fois délivré des mains de son maître, il l’attaqua
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/223]]==
de la langue, arme dont il se servait aussi bien que lui. Après une bordée d’injures générales, il en vint à des accusations particulières. « Que l’enfer vous confonde, scélérat ! s’écria-t-il. Non-seulement je vous fais vivre, puisque c’est à moi que vous devez l’argent que vous gagnez, mais encore je vous ai sauvé de la potence. Souvenez-vous de la dame à qui vous aviez envie de voler son bel habit, pas plus tard qu’hier, dans le chemin creux, à deux pas d’ici. Nierez-vous que vous auriez voulu la tenir seule dans un bois pour la dépouiller, pour dépouiller inhumainement une des plus jolies femmes du monde ? et vous me chargez de coups, vous m’assassinez presque, sans que j’aie fait le moindre mal à que fille qui était d’aussi bonne volonté que moi ; tout cela, par la seule raison qu’elle m’a préféré à vous. »

Jones n’eut pas plus tôt entendu ces mots, qu’il lâcha le joueur de marionnettes, auquel il défendit expressément de maltraiter davantage le paillasse. Il emmena ensuite ce dernier dans sa chambre, et ne tarda pas à savoir par lui des nouvelles de sa chère Sophie. Le paillasse en accompagnant son maître, avec son tambour, l’avait vue passer, la veille, à côté de lui. Jones l’engagea, sans difficulté, à le conduire au lieu où il l’avait rencontrée ; après quoi, résolu de se remettre en route à l’instant, il appela Partridge.

Nos deux piétons n’avaient pas fait plus de deux milles, qu’ils furent surpris par une violente averse. Comme ils se trouvaient en face d’un cabaret, Partridge détermina son maître à s’y arrêter pendant l’ondée. La faim est un ennemi (si on peut l’appeler ainsi) qui tient plus du caractère anglais que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/225]]==
du caractère français : on a beau la vaincre, elle revient toujours à la charge. Partridge en est la preuve. À peine entré dans la cuisine, il fit à l’hôte les mêmes questions qu’il avait faites la veille au soir à son confrère. On lui servit pour réponse un excellent aloyau froid. Il l’attaqua de grand cœur, et Jones suivit son exemple, quoiqu’il commençât à s’inquiéter un peu de ne rien apprendre de nouveau, dans cette maison, sur la marche de Sophie.

La chose, au reste, se passa ainsi, et nous n’y devons rien changer. Si on la trouve invraisemblable, nous ne saurions qu’y faire. Notre ouvrage n’est point un système, mais une histoire. Nous ne sommes pas obligé de concilier tous les événements
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/227]]==
avec les idées qu’on se forme d’ordinaire de la nature et de la vérité. L’entreprise fût-elle d’ailleurs très-facile, il serait imprudent de la tenter. Par exemple, le fait que nous venons d’exposer, sans commentaire, peut choquer au premier abord certaines personnes. Cependant, après un mûr examen, il obtiendra l’approbation générale. Les gens sages et honnêtes verront dans la disgrâce de Jones à Upton, une conséquence immédiate et une juste punition de son infidélité. Les sots et les méchants, au contraire, s’applaudiront, en pensant que la réputation dépend moins de la vertu que du hasard. Peut-être, en y réfléchissant, pourrions-nous contredire également ces deux conclusions, et montrer que de tels incidents ne servent qu’à consacrer les utiles et rares enseignements que nous cherchons à imprimer dans l’esprit de nos lecteurs, en nous abstenant toutefois d’en rappeler sans cesse le souvenir, comme font ces prédicateurs vulgaires, qui répètent le texte de leur sermon à la fin de chaque période.

Il nous suffit d’avoir insinué que la fatale erreur de Sophie à l’égard de Jones, était fondée sur des raisons plausibles. Toute autre femme à sa place se serait trompée de même. Nous dirons plus : si Sophie eût suivi de près son amant, et fût entrée dans le cabaret d’où il sortait, elle aurait trouvé l’hôte
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/228]]==
aussi bien instruit de son nom et de son histoire, que la servante d’Upton avait paru l’être. Car, tandis que Jones interrogeait tout bas à l’écart le guide de Sophie, Partridge, beaucoup moins discret que son maître, questionnait tout haut dans la cuisine celui de mistress Fitz-Patrick : de sorte que l’hôte, qui avait toujours l’oreille au guet en pareille occasion, n’ignora bientôt ni la chute de Sophie, ni la méprise concernant Jenny Cameron, ni les effets du punch ; en un mot, presque rien de ce qui s’était passé à l’auberge d’où nos dames partirent en carrosse à six chevaux, la dernière fois que nous prîmes congé d’elles.

Jones, après une bonne demi-heure d’absence, revint à la hâte dans la cuisine, et pria l’hôte de lui donner sur-le-champ le compte de sa dépense.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/229]]==
Partridge se consola de quitter le coin du feu et une bouteille d’excellente bière, en apprenant qu’il ne voyagerait plus à pied. Jones, par des arguments dorés, avait persuadé au guide de le conduire à l’auberge où il venait de mener Sophie ; mais cet homme n’y avait consenti qu’à la condition que son camarade l’attendrait au cabaret ; car, l’aubergiste d’Upton étant l’intime ami de celui de Glocester, il craignait que ce dernier ne vînt à savoir un jour ou l’autre que ses chevaux avaient fait double course : ce qui l’obligerait à rendre compte de l’argent qu’il se proposait, en garçon avisé, de mettre dans sa poche.

Quelque légère que paraisse cette circonstance, nous n’avons pu nous dispenser de la rapporter, parce qu’elle retarda longtemps le départ de Jones. Le second guide mettait sa probité à un plus haut prix que le premier, et elle aurait coûté fort cher à Jones, si Partridge, qui était, comme on sait, un rusé compère, n’avait eu l’heureuse idée de lui donner une demi-couronne à dépenser dans ce même cabaret, pour l’aider à attendre le retour de son camarade. L’hôte n’eut pas plus tôt flairé la pièce d’argent, qu’il poussa un cri de joie. Le désir d’en avoir sa part le rendit si éloquent, si persuasif, qu’en un instant il triompha de la résistance du guide, et le décida à rester, moyennant une demi-couronne de plus.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/230]]==
Les grands, qui se piquent si fort de finesse et de subtilité, pourraient souvent en recevoir des leçons de la dernière classe du peuple.

Les chevaux étant prêts, Jones s’élança sur la selle qui avait servi à sa chère Sophie. Le guide eut la politesse de lui offrir la sienne ; mais il préféra la selle de femme, apparemment comme plus douce. Partridge, quoique fort douillet, ne voulut point déroger à sa dignité d’homme, et accepta l’offre du guide. Ainsi Jones placé sur la selle de Sophie, le guide sur celle de mistress Honora, et Partridge jambe deçà jambe delà sur le troisième cheval, se mirent en marche. Ils arrivèrent en quatre heures à l’auberge où le lecteur a déjà fait un si long séjour. Partridge fut fort gai pendant la route. Il ne se lassait point d’entretenir Jones des nombreux présages de succès dont la fortune l’avait favorisé depuis peu. On pouvait, en effet, les regarder sans superstition comme très-heureux. Partridge préférait d’ailleurs à la gloire des armes le but actuel où tendait son compagnon. Ces mêmes présages qui flattaient l’espoir du pédagogue, lui avaient aussi donné pour la première fois une idée nette de l’amour de Jones pour Sophie. Jusqu’alors il y avait fait peu d’attention. Il s’était trompé, dans le principe, sur les motifs de sa fuite. Quant aux aventures arrivées à l’auberge d’Upton, il avait éprouvé
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/231]]==
trop d’effroi avant et après le départ, pour en rien conclure, sinon que le pauvre Jones était tout-à-fait fou. Cette opinion s’accordait parfaitement avec celle qu’il avait conçue de l’étrange bizarrerie de son caractère ; et la manière dont il était sorti de Glocester ne confirmait que trop à ses yeux la vérité des récits qu’on lui avait faits précédemment. Quoi qu’il en soit, il était charmé de suivre une nouvelle direction, et commençait à prendre une idée moins désavantageuse du jugement de son ami.

En tout, comme au jeu de ballon, c’est un avantage d’être deux contre un. Les observateurs attentifs ont dû remarquer l’influence du nombre, lorsqu’il s’agit de prière ou de persuasion. Un père, un maître, une femme, ou quelque autre individu revêtu d’autorité, ont-ils opposé
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/233]]==
un refus opiniâtre à toutes les raisons alléguées par une seule personne, on les voit souvent céder ensuite à ces mêmes raisons présentées par une seconde, ou par une troisième qui n’a employé aucun moyen nouveau. De là vient peut-être l’expression de seconder un argument ou une motion, et le grand, effet qui en résulte dans les discussions publiques. De là vient probablement aussi que dans nos cours de justice, il n’est pas rare d’entendre un habile avocat répéter pendant une heure de suite ce qu’un autre habile homme a dit avant lui.

– Monsieur, répondit Jones, vous n’avez pas, je pense, l’intention de m’insulter : ainsi je vous
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/235]]==
pardonnerai votre proposition ; mais je vous déclare que vous confondez deux personnes qui n’ont rien de commun. L’une est la gloire de l’humanité, et l’autre en est l’opprobre.

– Je ne m’étonne pas qu’il vous en ait imposé dans une si courte entrevue ; car il a toute la ruse du diable. On pourrait le fréquenter nombre d’années sans le connaître. Nous avons été élevés ensemble dès l’enfance, nous ne nous sommes presque pas quittés ; et pourtant ce n’est que depuis peu que j’ai découvert, en partie, la bassesse de son âme. Je ne m’étais jamais senti, je l’avoue, beaucoup d’inclination pour lui. Je le trouvais dépourvu de ces sentiments généreux qui sont la source de tout ce qu’il y a de grand et de noble dans la nature humaine, j’étais choqué de
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/236]]==
son égoïsme ; mais c’est récemment, tout récemment que j’ai reconnu qu’il était capable des plus lâches et des plus noires intrigues. Oui, j’ai acquis la certitude que, profitant de la franchise de mon caractère, et usant d’infâmes artifices, il travaillait de longue main à ma ruine, qu’il a enfin consommée.

– Hélas ! monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être le neveu de M. Allworthy. Il est vrai qu’il me permit autrefois de l’appeler d’un nom plus tendre encore ; mais c’était de sa part une faveur toute gratuite. Je ne puis donc l’accuser d’injustice, quand il juge à propos de me la retirer. Je n’avais pas plus mérité de l’obtenir que je n’ai mérité de la perdre. Non, monsieur, je ne tiens point à M. Allworthy par les liens du sang ; et si le monde, qui est incapable d’apprécier dignement ses vertus, osait blâmer dans sa conduite à mon égard, un excès de rigueur pour un de ses proches, il ferait injure au meilleur des hommes… Excusez-moi, je ne veux point vous fatiguer de détails qui me sont personnels ; mais comme vous avez paru me croire parent de M. Allworthy, j’ai dû dissiper une erreur qui pourrait l’exposer à une censure que je lui épargnerais volontiers aux dépens de ma vie.

Dowling parut très-touché de ce récit. Pour être procureur, il n’était pas sans humanité. Rien n’est plus injuste que de porter dans le commerce de la vie des préjugés contre certaines professions, et de juger du caractère d’un homme par son état.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/238]]==
L’habitude, à la vérité, adoucit l’horreur des actions que la profession rend indispensables et journalières ; mais en toute autre circonstance la nature agit également sur les hommes de tout état, et peut-être même avec plus de force sur ceux qui, livrés à des occupations continuelles, n’ont pour ainsi dire qu’un jour de fête à lui consacrer. Un boucher ne verrait pas sans peine tuer un beau cheval. Le chirurgien qui vient de couper de sang-froid un bras ou une jambe, aura compassion d’un homme en proie à un accès de goutte. On cite un bourreau qui, après avoir pendu cent coquins d’une main ferme, trembla la première fois qu’il eut à trancher une tête. En temps de guerre, les professeurs par excellence dans l’art de verser le sang humain, ne se font nul scrupule de massacrer par milliers leurs confrères, et souvent des femmes et des enfants ; mais quand la paix a fait taire les tambours et les trompettes, ils dépouillent leur férocité et redeviennent des citoyens doux et commodes. Ainsi un procureur peut compatir au malheur de ses semblables, pourvu que son intérêt ne souffre point de sa pitié.

Jones, comme on sait, ignorait encore de quelles noires et fausses couleurs on l’avait peint à M. Allworthy. Quant à ses véritables torts, il ne les présenta pas à M. Dowling sous le jour le
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/239]]==
plus désavantageux. Sans vouloir jeter aucun blâme sur son ancien bienfaiteur, il était peu curieux de se trop dénigrer lui-même. Dowling observa donc, et avec raison, qu’il fallait qu’on lui eût rendu de bien mauvais offices. « Certainement, dit-il, l’écuyer ne vous aurait pas déshérité pour de pures étourderies de jeunesse : quand je dis déshérité, je me sers d’un terme impropre ; car, d’après la loi, vous n’êtes point son héritier. Cela est hors de doute, et ne doit pas se mettre en question. Toutefois ce gentilhomme vous ayant en quelque sorte adopté comme son fils, vous auriez du compter sur une part considérable, sinon sur la totalité de son bien ; et quand vous auriez même compté sur la totalité, je ne vous en ferais point un crime. Tous les hommes cherchent à gagner le plus qu’ils peuvent ; on ne saurait les en blâmer.

– Vous m’offensez, monsieur, dit Jones. Je me serais contenté de peu de chose. Je n’ai jamais convoité la succession de M. Allworthy. Je dirai plus : je n’ai jamais pensé à ce qu’il pourrait ou voudrait me laisser ; et je déclare solennellement que s’il avait fait tort à son neveu en ma faveur, je n’aurais point accepté ses dons. Je préfère ma propre estime à la fortune d’un autre. Qu’est-ce que le misérable orgueil qu’inspirent une maison magnifique, un brillant équipage,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/240]]==
une table somptueuse, et les autres avantages réels ou apparents de l’opulence, au prix de ce vif et solide contentement, de cette douce satisfaction, de cette joie intérieure, de ces transports enivrants que procure à l’homme de bien le sentiment d’une noble et généreuse action ? Que de grands biens tentent la cupidité de Blifil, je ne les lui envie point. Je ne changerais pas de position avec lui, s’il devait m’en coûter un remords. Il m’a supposé, je crois, les vues intéressées dont vous avez parlé ; et c’est à ces soupçons, nés de la bassesse de son âme, que j’attribue ses lâches procédés envers moi. Mais, grâce au ciel, je connais, je sens… je sens mon innocence, mon ami, et je n’y renoncerais pas pour l’empire du monde. Aussi longtemps que je pourrai dire : Je n’ai fait ni souhaité de mal à personne,

Quoique le latin ne fût pas la seule partie de ce discours que Dowling comprit médiocrement, quelques traits ne laissèrent pas de faire sur son esprit une forte impression. Il essaya de la cacher à Jones par des clignements d’yeux, des signes de tête, des ricanements et des grimaces (car on est souvent aussi honteux d’une bonne pensée que d’une mauvaise). Il n’est pas douteux, au reste, qu’il n’approuvât au fond du cœur ce qu’il pouvait comprendre des sentiments de notre ami, et ne plaignît vivement son malheur. Nous reviendrons par la suite sur ce sujet, s’il nous arrive de rencontrer encore M. Dowling. Pour le moment nous prendrons congé de lui un peu brusquement, à l’exemple de Jones qui, averti
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/242]]==
que ses chevaux étaient prêts, paya son hôte, souhaita une bonne nuit au procureur, monta à cheval et partit pour Coventry, malgré l’obscurité de la nuit et la violence de la pluie.

Jones, quoique désolé du retard que lui causait la méprise de son guide, ne put s’empêcher de sourire de la superstition de Partridge. Un
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/245]]==
accident vint encore l’augmenter. Le pédagogue tomba lourdement de cheval ; cependant il en fut quitte pour être couvert de boue depuis les pieds jusqu’à la tête. À peine relevé sur ses jambes, il tira de sa chute une nouvelle preuve de la vérité de ses pressentiments. Jones, voyant qu’il ne s’était fait aucun mal, lui répondit en riant : « Votre prétendue sorcière, Partridge, est une ingrate. Elle ne distingue pas, dans son ressentiment, ses amis de ses ennemis. Quand mon refus aurait excité sa colère, devait-elle vous faire tomber de cheval, vous qui montrez tant de respect pour elle ?

– Il ne faut pas, monsieur, reprit Partridge, se moquer de gens qui ont un tel pouvoir ; car ils sont souvent très-méchants. Je me souviens d’un maréchal qui offensa une de ces sorcières, en lui demandant à quelle époque finirait son pacte avec le diable ; et à trois mois de là, jour pour jour, sa plus belle vache se noya. Ce n’est pas tout. Peu de temps après, le maréchal voulant régaler quelques-uns de ses voisins, mit en perce un tonneau de sa meilleure bière. Pendant la nuit la sorcière lâcha le robinet, et toute la liqueur se répandit dans le cellier. Enfin, depuis ce temps, rien ne réussit au pauvre homme. Dans son désespoir il s’adonna à la boisson. Au bout d’un an ou deux on saisit son mobilier, et il est maintenant à la charité de la paroisse, lui et sa famille. »

L’horreur inexprimable dont il fut saisi se communiqua au guide. Le poltron, qui n’avait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/248]]==
pas perdu une seule des paroles du pédagogue, se joignit à lui pour engager M. Jones à rebrousser chemin, l’assurant qu’il croyait fermement, comme Partridge, que les chevaux, malgré leur marche apparente, n’avaient pas fait un pas en avant depuis une demi-heure au moins.

– Eh ! monsieur, qui peut dire de quelle humeur ils sont ? Le mieux est toujours d’être poli avec eux ; mais quoi, si nous allions trouver pis que des sorciers, des diables incarnés… Oh !
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/249]]==
soyez prudent, monsieur, soyez prudent, je vous en conjure. Si vous aviez lu comme moi les terribles histoires qu’on raconte de ces gens-là, vous ne seriez pas si téméraire. Dieu seul sait où nous sommes et où nous allons. On n’a jamais vu sur terre une pareille obscurité, et je doute qu’il fasse plus noir dans l’autre monde. »

Cependant, si nous croyons ne leur avoir inspiré aucune peur des esprits infernaux, nous appréhendons d’exciter en eux, sans le vouloir, une autre espèce d’alarmes : c’est qu’ils ne nous prêtent
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/251]]==
le dessein de faire un voyage dans le pays des fées, et de mêler aux personnages de cette histoire des êtres à l’existence desquels personne n’a jamais eu la simplicité de croire, quoique bien des gens aient eu la folie de s’amuser à écrire ou à lire leurs aventures.

La grange était abondamment pourvue de provisions. On ne remarquait nulle recherche dans l’apprêt des viandes, et l’appétit des convives n’en exigeait point. Il y avait une grande quantité
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/252]]==
de jambons, de gigots de mouton, de volailles. Chacun s’occupait à préparer, pour soi, une sauce meilleure que n’aurait pu la faire le plus habile et le plus cher des cuisiniers français.

La physionomie ouverte, les manières polies de Jones, jointes à l’agrément de sa personne, le recommandaient au premier abord. L’impression favorable qui en était l’effet ordinaire fut encore augmentée par le profond respect qu’il témoigna au roi des bohémiens, dès qu’il eut connaissance
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/253]]==
de sa dignité. Sa majesté bohémienne y parut d’autant plus sensible, qu’elle n’était accoutumée à recevoir un pareil hommage que de ses propres sujets.

« Vous m’étonnez, reprit le roi. Sans avoir vécu parmi les Anglais, j’en connais beaucoup, et j’ai ouï dire que la honte était la conséquence
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/255]]==
ainsi que la cause d’une infinité de vos récompenses. Vos récompenses et vos punitions sont donc la même chose ? »

À la grande confusion de Jones, Partridge fut conduit devant le roi, qui écouta tour à tour l’accusateur et l’accusé.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/256]]==
Celui-ci ne put alléguer pour sa défense que de misérables excuses. L’évidence elle-même déposait contre lui, et servait à le confondre. Le roi, se tournant vers Jones : « Vous avez entendu, dit-il, ce dont votre compagnon est accusé. Quelle punition jugez-vous qu’il mérite ?

Nous ne connaissons qu’une objection solide contre l’excellence de la monarchie absolue, c’est la difficulté de trouver un chef propre à en remplir les fonctions. Il faut dans ce cas que le monarque possède trois qualités extrêmement rares, si l’on en juge par l’histoire : assez de modération pour renfermer l’exercice de son pouvoir
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/259]]==
dans les bornes de la raison ; assez de sagesse pour sentir son propre bonheur ; assez de bonté pour souffrir celui des autres, quand, loin de nuire au sien, il y contribue.

Comme il est démontré par l’histoire de tous les siècles, que les hommes n’aspirent, en général, au pouvoir que pour faire le mal, et qu’ils ne l’emploient qu’à cet usage, quand ils l’ont obtenu, ce serait une haute folie de nous exposer aux chances d’un gouvernement où nous n’aurions
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/260]]==
que deux ou trois exceptions pour nous rassurer contre mille exemples effrayants. Il est beaucoup plus sage de se résigner au petit nombre d’inconvénients qui résultent de l’impassible surdité des lois, que de vouloir y remédier, en portant ses griefs à l’oreille toujours ouverte d’un tyran soupçonneux.

Les amis sincères de la liberté nous pardonneront, sans doute, la longue digression qui termine le dernier chapitre. Nous ne nous y sommes engagé que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/261]]==
dans la crainte qu’on ne nous accusât de vouloir fournir des armes à la plus pernicieuse doctrine que la fourberie sacerdotale ait jamais osé soutenir.

Dès que l’hôte entendit Partridge prononcer
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/263]]==
le mot de dîner, il se joignit à lui ; et rétractant la promesse qu’il avait faite de fournir des chevaux sur-le-champ, il assura M. Jones que le dîner ne le retarderait en rien, et serait servi avant que les chevaux, qui étaient encore au pâturage, eussent mangé l’avoine, pour se préparer à la course.

– Et c’est aussi, Partridge, une nourriture très-substantielle. La fortune d’ailleurs ne m’en
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/264]]==
a-t-elle pas envoyé une excellente hier ? Penses-tu que je ne puisse pas vivre plus de vingt-quatre heures avec ce cher portefeuille ?

– Malhonnête ! Dieu me préserve de vous faire cet affront. Mais où serait le grand mal d’emprunter dessus une bagatelle, pour la nécessité présente, puisque vous aurez tant de moyens de vous acquitter par la suite ? Oui certes, j’entends que vous vous acquittiez aussitôt que vous en trouverez l’occasion. Je le répète : quel mal y aurait-il à faire un léger emprunt, dans le dénûment où vous êtes réduit ? Oh ! si le portefeuille appartenait à une personne pauvre, ce serait bien différent ; mais une si grande dame ne peut avoir besoin d’argent, à présent surtout qu’elle est avec un lord qui sûrement ne la laissera manquer de rien. D’ailleurs elle ne pourrait avoir besoin tout au plus que d’une faible partie de la somme, et non de la totalité. Je lui en laisserais donc une petite partie ; mais j’aimerais mieux être pendu que de dire un mot de ma trouvaille, avant
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/265]]==
d’avoir ma bourse bien garnie d’argent qui m’appartînt en propre ; car j’ai ouï dire que Londres est le pire lieu du monde, pour y vivre sans argent. Si j’ignorais à qui appartient le billet de banque, je pourrais croire qu’il vient du diable, et craindre d’y toucher ; mais vous savez le contraire. Il vous est tombé honnêtement entre les mains. Ce serait faire injure à la fortune que de vous en dessaisir, au moment où il vous est le plus nécessaire. Ne comptez pas qu’elle vous envoie souvent de pareilles aubaines. Fortuna nun quam perpetuo est bona[35]. Quoi qu’il en soit, vous ferez comme il vous plaira. Quant à moi, j’aimerais mieux être pendu que de dire un mot de la trouvaille.

– Si tu te rappelles le passage, à mon avis tu ne l’entends pas, mon ami. Je te dis en bon français que celui qui trouve un objet perdu, et
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/266]]==
le garde, au lieu de le rendre au propriétaire connu, ne mérite pas moins, in foro conscientiæ[38], d’être pendu, que s’il l’avait volé. Ce billet appartient à ma chère maîtresse. Il a été en sa possession. Rien ne me déterminera à le remettre en d’autres mains que les siennes. Oui, je le lui rendrai, quand je serais, comme toi, en proie à une faim dévorante, et que je n’aurais pas d’autre moyen de l’apaiser. J’espère m’acquitter de ce devoir avant la fin du jour. En tout cas, je te défends, sous peine d’encourir ma disgrâce, d’offenser de nouveau mon-oreille par la proposition d’une si détestable bassesse.

– Je me serais gardé de vous la faire, si elle m’avait paru telle. Assurément une mauvaise action me répugne autant qu’à qui que ce soit ; mais peut-être en savez-vous plus que moi. J’aurais pu croire cependant que je n’avais pas vécu tant d’années, et enseigné si longtemps la grammaire, sans être en état de distinguer le fas du nefas[39] ; mais il paraît que nous devons passer notre vie à nous instruire. Mon vieux maître d’école, qui était un grand savant, avait, je m’en souviens, coutume de dire : Polly matete cry town
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/267]]==
is my daskalon[40] ; ce qui signifie qu’un enfant peut quelquefois apprendre à sa grand’mère à manger des œufs. J’ai fait de beaux progrès vraiment, si je suis réduit à apprendre aujourd’hui ma grammaire. Peut-être, jeune homme, changerez-vous d’avis, quand vous aurez mon âge. Je me rappelle que, n’étant encore qu’un blanc-bec de vingt et un à vingt-deux ans, je me croyais déjà aussi habile que je le suis maintenant. J’ai toujours enseigné alienus, et mon maître le lisait ainsi devant moi. »

Le pédagogue, satisfait d’avoir donné un libre
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/268]]==
cours à sa langue, rentra, comme on dit, dans sa coquille. Il témoigna du regret d’avoir laissé échapper involontairement quelques paroles offensantes pour son maître. « Mais, ajouta-t-il, nemo omnibus horis sapit[41]. »

Partridge se sentit soulagé d’un grand poids. Sa crainte d’avoir offensé son maître était dissipée, et il jouissait avec orgueil de l’aveu que Jones avait fait de ses torts, aveu qu’il ne manquait pas de rapporter au trait qui l’avait le plus blessé. « Certainement, monsieur, marmotta-t-il entre ses dents, vous pouvez être, à quelques égards, plus instruit que moi ; mais quant à la
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/269]]==
grammaire, je crois la savoir sur le bout de mon doigt, et je défie le plus habile de m’en donner des leçons. »

« Vous m’obligeriez, monsieur, lui dit l’inconnu,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/270]]==
si vous vouliez me permettre de vous accompagner. Il est tard, et je ne sais pas le chemin. »

Outre la confiance dans la supériorité du nombre, à laquelle une nation moderne doit en partie sa gloire, il était une autre cause du courage
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/271]]==
extraordinaire que montrait Partridge. Le vin lui avait inspiré tout celui qu’il peut donner.

Le pauvre diable implora la clémence du vainqueur. Il n’était pas capable de résister à un si redoutable champion. « Monsieur, lui dit-il, je
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/272]]==
ne pouvais avoir l’intention de vous tuer ; mon pistolet n’est pas chargé. C’est le premier vol que j’aie tenté de commettre ; le désespoir m’y a poussé. »

Le misérable était heureusement tombé au pouvoir d’un homme plus compatissant que le pédagogue. Jones, s’étant assuré que le pistolet n’était point chargé, commença à croire tout ce que le voleur lui avait dit avant l’arrivée de Partridge : savoir, qu’il était novice dans le métier ; qu’ilqu’
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/273]]==
il y avait été entraîné par la plus affreuse misère, par le cruel spectacle de cinq enfants mourant de faim, et d’une femme en couche d’un sixième. L’infortuné attestait avec force la vérité de ces tristes détails, et il offrait d’en convaincre M. Jones, s’il voulait prendre la peine de l’accompagner jusqu’à sa maison qui n’était pas éloignée de plus de deux milles ; il ajouta qu’il ne demandait sa grâce qu’à condition de prouver tout ce qu’il avançait.

Il est probable que nos lecteurs seront partagés de sentiment sur cette action. Quelques-uns y applaudiront, comme à un acte sublime d’humanité ; d’autres, plus sévères, n’y verront qu’un dangereux oubli de cette justice que chacun doit à son pays. Partridge l’envisagea sous cet aspect. Il en
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/274]]==
montra un grand mécontentement, cita un vieux proverbe, et dit qu’il ne serait pas surpris que le drôle ne revînt les attaquer avant leur arrivée à Londres.

Viens, noble amour de la renommée, viens enflammer mon cœur. Loin de moi l’odieux fantôme qui, sur des flots de sang et de larmes, et au milieu des gémissements de l’humanité, conduit le héros à la gloire. Ô douce et belle nymphe à qui l’heureuse Mnémosyne donna le jour aux bords de l’Hèbre ! toi qu’éleva la Méonie, qu’enchanta Mantoue, qui sur la riante colline au pied de laquelle s’étend la superbe métropole d’Albion, t’asseyais avec le chantre d’Adam, et prêtais à sa lyre d’harmonieux accords, c’est toi que j’appelle à mon aide. Inspire-moi la flatteuseflatteu
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/277]]==
se espérance de charmer les siècles futurs. Prédis-moi qu’un jour, quelque jeune beauté dont l’aïeule est encore à naître, en voyant sous le nom imaginaire de Sophie, la peinture du mérite réel de ma Charlotte, poussera par sympathie un tendre soupir. Apprends-moi à sentir, à goûter, à savourer dans l’avenir le parfum des louanges. Anime mon courage par l’assurance solennelle que, quand j’aurai passé de la petite salle basse où j’écris maintenant, dans l’obscure et froide prison du cercueil, je serai lu, honoré de ceux qui ne m’ont ni vu ni connu, et que je ne verrai ni ne connaîtrai jamais.

[42]Je t’invoque aussi, divinité beaucoup mieux nourrie, qui ne te revêts point d’une forme aérienne, qui tressailles de plaisir à l’aspect d’un aloyau cuit à point et d’un pudding bien assaisonné ; toi qu’enfanta dans une barque, sur un canal hollandais, l’épaisse moitié d’un lourd marchand d’Amsterdam. Tu puisas à l’école de Grubstreet[43] les premiers éléments de ta science. Là, dans un âge plus mûr, tu appris à la poésie à
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/278]]==
flatter, non l’esprit, mais la vanité d’un riche patron. Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. Ton libraire joufflu se ressent de ta bénigne influence. C’est grâce à tes conseils que le pesant in-folio dépecé avec une heureuse industrie, après avoir dormi longtemps sur des tablettes poudreuses, circule rapidement de main en main dans tout le royaume ; que certains livres en imposent au monde, comme les charlatans, par des titres pompeux, ou éblouissent les yeux, comme les petits-maîtres, par l’éclat de leur parure. Viens, déesse au teint fleuri, garde pour d’autres tes inspirations, mais offre-moi tes séduisantes récompenses, ton sonore et brillant métal, tes billets de banque payables à vue, feuilles légères chargées d’invisibles trésors ; joins à ces dons une demeure agréable et commode, une abondance toujours nouvelle, enfin une bonne part dans l’héritage de cette mère bienfaisante dont le sein fertile fournirait une nourriture plus que suffisante à la totalité de sa nombreuse famille, si la majeure partie n’en était privée par la voracité de quelques membres trop avides. Viens, dis-je, et si je
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/279]]==
ne suis pas assez sensible à tes précieuses faveurs, échauffe mon cœur du doux espoir d’en enrichir mes enfants. Dis-moi que ces chers enfants dont j’ai souvent interrompu, dans mes travaux, le babil importun et les jeux innocents, seront un jour amplement dédommagés de cette contrainte, par le fruit de mes veilles.

C’est toi d’abord, ô génie ! don du ciel, sans lequel on lutte en vain contre un fonds stérile. Toi qui répands les semences fécondes que l’art développe et mûrit ensuite, daigne me prendre par la main, et conduire mes pas dans le sinueux labyrinthe de la nature. Daigne m’initier à ces mystères que nul œil profane n’a jamais vus. Enseigne-moi, ce qui t’est facile, à mieux connaître l’homme qu’il ne se connaît lui-même. Dissipe le nuage qui offusque sa raison, et lui fait adorer, ou détester ses semblables, selon leur plus ou moins d’adresse à le tromper par des dehors spécieux, tandis que, se trompant eux-mêmes, ils ne sont en réalité que des objets dignes de risée. Arrache à la présomption le léger masque de sagesse qui la couvre, à l’avarice celui de la richesse, à l’ambitionl’
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/280]]==
ambition celui de la gloire. Toi qui inspiras Aristophane, Lucien, Cervantes, Rabelais, Molière, Shakespeare, Swift, Marivaux, remplis mon ouvrage de tes vives et piquantes saillies. Aide-moi à corriger les travers de l’espèce humaine. Que chacun, instruit par mes leçons, apprenne à se moquer des folies des autres, et à s’humilier des siennes.

Ô science ! (car sans ton aide le génie ne peut rien produire de pur ni de correct) daigne aussi me servir de guide. Dès mes jeunes ans, je t’adorai dans ton temple d’Eton, sur ces rives que la Tamise baigne de ses eaux claires et tranquilles ; j’arrosai de mon sang ton autel de bouleau, avec le courage d’un Spartiate. Ouvre-moi
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/281]]==
tous les trésors dont la philosophie, la poésie, et l’histoire, ont enrichi la Grèce et l’Italie. Donne-m’en pour un instant la clef, que tu as confiée à ton cher Warburton[44].

Le bonheur d’être connu de la postérité, bonheur dont l’attrayant espoir nous causait tout à l’heure de si doux transports, n’est le partage que d’un très-petit nombre d’êtres privilégiés. Faire répéter mille ans après soi, comme dit Sydenham, les différentes syllabes qui composent son nom, c’est un honneur insigne réservé principalement à l’épée du guerrier illustre et à la plume du grand écrivain. On ne l’acquiert ni par les titres, ni par la richesse. Mais l’avantage d’échapper, pendant sa vie, à l’humiliante imputation d’être un homme que personne ne connaît, injure,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/283]]==
pour le dire en passant, aussi ancienne que le siècle d’Homère[45], sera toujours l’heureuse prérogative de ceux que distinguent leur rang ou leur fortune.

Jones, parvenu enfin dans ce terrestre élysée, aurait bientôt découvert
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/284]]==
l’habitation du lord, si celui-ci n’en eût changé par malheur en partant pour l’Irlande. Récemment établi dans un nouvel hôtel, il n’avait pas encore eu le temps d’étourdir ses voisins du fracas de son équipage. Après une infructueuse recherche qui dura jusqu’à onze heures du soir, Jones cédant aux conseils de Partridge, se retira dans Holborn, à l’auberge du Taureau, où il était descendu, et il y goûta ce doux repos que procure d’ordinaire une extrême fatigue.

Cette façon modeste de s’annoncer inspira d’abord au portier une médiocre idée de la personne qui se présentait ; il n’en jugea pas mieux à la vue de Jones vêtu d’un habit de bure, ayant à son côté l’épée qu’il tenait du sergent, et dont la lame, bien que de fin acier, n’avait qu’une poignée de cuivre, encore était-ce de cuivre très-peu brillant : aussi, quand Jones demanda la jeune dame arrivée la veille avec milord, on lui répondit
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/285]]==
sèchement qu’il n’y avait point de dame dans l’hôtel. Jones témoigna le désir de parler au maître de la maison. On lui dit que milord ne serait pas visible de toute la matinée. Il insista ; le portier répliqua qu’il avait l’ordre positif de ne laisser entrer personne. « Mais, ajouta-t-il, vous pouvez laisser votre nom, milord le verra ; et si vous repassez, vous saurez quand vous serez reçu. »

Nous avons souvent pensé que Virgile, en faisant le portrait de Cerbère dans le sixième livre de l’Énéide, avait en vue les portiers des personnages considérables de son temps. Ce portrait du moins offre une peinture assez fidèle des gens qui ont l’honneur de garder la porte des grands seigneurs de nos jours. Le portier dans sa loge est la vraie image de Cerbère dans son antre. Il faut l’apaiser, comme ce dernier, par une offrande, afin d’avoir accès auprès du maître. Peut-être Jones vit le suisse de milord sous cet aspect, et se souvint du passage où la sibylle, pour procurer à Énée l’entrée
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/286]]==
des enfers, aborde le gardien du Styx avec un gâteau de miel et de pavots. Il essaya d’attendrir le cerbère humain par un présent d’une autre nature. Un laquais qui entendit sa proposition s’avança aussitôt, et dit à M. Jones que, s’il voulait lui donner la récompense qu’il offrait, il le mènerait chez la dame. Jones y consentit, et fut à l’instant conduit au logement de mistress Fitz-Patrick par le même homme qui avait accompagné la veille les deux cousines.

Jones, qui avait déjà essuyé plus d’une fois ses caprices, fut encore condamné dans cette circonstance au supplice de Tantale. Il arriva à la porte de mistress Fitz-Patrick, cinq minutes après le départ de Sophie. La femme de chambre à laquelle
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/287]]==
il s’adressa lui apprit cette triste nouvelle, et ne put lui dire où elle était allée. Mistress Fitz-Patrick elle-même lui fit faire ensuite une réponse semblable. Elle ne doutait point que M. Jones ne fût un émissaire envoyé par son oncle Western à la recherche de Sophie, et elle était trop généreuse pour découvrir sa retraite.

Jones, sans avoir jamais été à la cour, avait plus de politesse que la plupart de ceux qui la fréquentent. Il était incapable d’un procédé brusque ou incivil envers une femme ; au lieu de se plaindre du refus qu’il éprouvait, il se retira en disant à la femme de chambre que, si l’heure était mal choisie pour parler à sa maîtresse, il reviendrait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/288]]==
dans l’après-midi, et qu’il espérait alors être plus heureux. Le ton insinuant dont il prononça ces mots, joint à l’agrément de ses manières, fit impression sur la femme de chambre. Elle ne put s’empêcher de lui répondre : « Revenez ce soir, monsieur, peut-être verrez-vous madame ; » et elle n’oublia rien pour engager sa maîtresse à recevoir la visite du beau jeune homme : c’est ainsi qu’elle l’appela.

Nous croyons le lecteur peu curieux des détails d’une entrevue qui répondit mal à l’attente
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/289]]==
du pauvre Jones. Mistress Fitz-Patrick, avec la sagacité ordinaire à son sexe, découvrit bientôt en lui un amant, mais un amant dont une amie éclairée de Sophie ne devait pas seconder les vues. En un mot, elle le prit pour ce Blifil que sa cousine avait fui, et toutes les réponses qu’elle tira adroitement de Jones, touchant la famille de M. Allworthy, la confirmèrent dans cette opinion. Elle refusa donc de lui faire connaître la demeure de Sophie, et Jones ne put rien obtenir d’elle, que la permission de revenir la voir le lendemain au soir.

Ce récit ramena sur-le-champ mistress Fitz-Patrick à l’avis de sa femme de chambre ; et ce qu’on aura peine à concevoir, elle vit dans l’amant aimé mille charmes qu’elle n’avait pas aperçus
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/290]]==
dans l’amant rebuté. « Betty, dit-elle, vous avez raison. C’est un joli jeune homme. Je ne m’étonne point qu’Honora vous ait dit que tant de femmes en raffolaient. Je regrette à présent de ne lui avoir pas donné l’adresse de ma cousine… Si cependant il est aussi mauvais sujet que vous l’assurez, ce serait grand dommage qu’elle le revît jamais. Ne courrait-elle pas à sa perte, en épousant, contre la volonté de son père, un homme sans mœurs et sans biens ? Oui certes, s’il est tel que vous l’a peint Honora, la charité m’impose le devoir de garantir ma cousine de ses pièges ; je serais inexcusable d’en agir autrement, surtout après avoir fait une si cruelle expérience des malheurs qui accompagnent de tels mariages. »

Cette réconciliation était le plus ardent de ses vœux. Il ne lui restait plus qu’à chercher le moyen d’en assurer le succès. Elle crut inutile de tenter la voie de la raison. La peinture que Betty lui avait faite, d’après Honora, de la violente inclination de Sophie pour Jones, lui persuadait qu’il serait aussi insensé de vouloir l’éloigner de
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/292]]==
ce jeune homme par des conseils, que de supplier un papillon de ne pas aller se brûler à la chandelle.

Mistress Fitz-Patrick commença par se confondre
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/293]]==
en excuses sur l’indiscrétion d’une visite si matinale. Elle n’aurait jamais songé, dit-elle, à venir troubler, à une pareille heure, le repos de milady, si elle n’y eût été forcée par une affaire de la dernière importance. Elle lui raconta ensuite fort en détail ce qu’elle avait appris de Betty, et n’oublia pas la visite que Jones lui avait faite à elle-même, la veille au soir.

Lady Bellaston écoutait d’ordinaire assez volontiers les histoires que lui contait mistress Etoff ; elle prêta une attention particulière à celle de Jones. Honora l’avait peint des couleurs les plus séduisantes, et mistress Etoff enchérit tellement sur ce portrait, que sa maîtresse se le représentait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/294]]==
comme un miracle de la nature. Sa curiosité, déjà très-vive, fut encore augmentée par mistress Fitz-Patrick, qui lui vanta autant la figure de Jones qu’elle avait d’abord déprécié sa naissance, son caractère, et sa fortune.

Lady Bellaston réfléchit un moment et répondit : « Non, madame, ce n’est pas mon avis. Je connais, par mistress Western, l’extrême brutalité de son frère, et je ne saurais consentir à remettre sous sa puissance une jeune fille qui a eu le bonheur de s’y soustraire. J’ai ouï dire qu’il s’était conduit comme un monstre avec sa propre femme. C’est un de ces misérables qui s’imaginent avoir le droit de nous traiter en esclaves ; et je croirai toujours servir la cause de mon sexe, en affranchissant de leur joug toute personne
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/295]]==
assez malheureuse pour y être soumise. Le point essentiel, chère cousine, c’est d’empêcher miss Western d’avoir aucune relation avec le jeune homme, jusqu’à ce que la bonne compagnie qu’elle verra chez moi, lui ait inspiré des sentiments plus conformes à sa naissance.

– Eh bien, j’irai chez vous en sortant de table, à sept heures au plus tard. Il est indispensable que je connaisse ce jeune, homme. Assurément, madame, vous faites très-bien de veiller sur la conduite de miss Western. C’est un devoir que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/296]]==
nous prescrit à toutes deux la simple humanité, aussi bien que l’honneur de notre famille. Ce serait effectivement un étrange mariage. »

M. Jones s’était promené tout le jour, sans perdre de vue une certaine porte ; et ce jour, un des plus courts de l’année, lui en avait paru un des plus longs. Dès qu’il entendit sonner cinq heures, il se présenta chez mistress Fitz-Patrick. C’était une bonne heure avant celle où la bienséance permet de commencer les visites. On le reçut pourtant avec politesse ; mais on continua
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/297]]==
d’affecter la même ignorance sur ce qui concernait miss Western. Jones, en s’informant de ses nouvelles, avait laissé échapper le mot de cousine. « Vous savez donc, monsieur, lui dit mistress Fitz-Patrick, que nous sommes parentes. À ce titre, permettez-moi de vous demander de quelle affaire vous avez à entretenir ma cousine.

En un mot, un laquais frappa ou plutôt tonna à la porte. Jones, à ce bruit nouveau pour son oreille, témoigna
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/298]]==
un peu de surprise. « C’est une visite qui m’arrive, lui dit mistress Fitz-Patrick d’un air indifférent ; je ne puis, monsieur, vous répondre dans ce moment. Mais veuillez demeurer jusqu’à ce que je sois seule : j’aurai quelque chose à vous dire. »

On était à peine assis, que l’arrivée du pair irlandais causa un nouveau dérangement et la répétition du même cérémonial. La conversation prit alors un tour animé, et donna naissance à une foule de ces riens ingénieux qui échappent à l’analyse, de ces piquantes saillies dont tout le sel s’évapore, quand on veut les faire passer sur le théâtre, ou dans les livres. Nous omettrons pour cette raison de les placer dans le nôtre. D’ailleurs les personnes exclues des cercles du grand monde n’ignorent pas moins le charme de ces jeux d’esprit, que la délicatesse de certains
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/299]]==
mets de la cuisine française, qu’on ne sert que sur les tables de nos modernes Plutus : et vu la diversité des goûts, ce serait prodiguer en pure perte des perles précieuses, que de les offrir au commun des lecteurs.

Jones n’avait qu’une politesse toute naturelle. Au lieu
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/300]]==
de remettre son adresse à un domestique, il la donna sans façon à mistress Fitz-Patrick elle-même, et sortit en la saluant respectueusement.

Afin d’expliquer au lecteur cette énigme, nous lui dirons que le noble pair, pour une raison ou pour une autre, peut-être par égard pour l’honneur de la dame, l’avait priée instamment de ne plus recevoir M. Jones, qu’il jugeait un aventurier, ou
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/302]]==
quelque chose de pis. Elle en avait pris l’engagement ; et l’on vient de voir avec quelle fidélité elle le remplissait.

Le premier était occupé par un de ces jeunes agréables connus à Londres, dans le siècle dernier,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/303]]==
sous le nom de gens d’esprit et de plaisir : et ils méritaient bien ce double titre ; car l’usage veut qu’on désigne les hommes par leur profession : or, ils n’en avaient point d’autre que le plaisir. La fortune les avait dispensés de toute espèce de travail. Le théâtre, les cafés, les tavernes, étaient leurs lieux de rendez-vous ; les traits d’esprit, les bons mots, la fine plaisanterie, amusaient leurs loisirs ; l’amour faisait la seule occupation sérieuse de leur vie. Les Muses et le vin allumaient à l’envi dans leur sein les plus vives flammes. Admirateurs passionnés de la beauté, quelques-uns d’entre eux possédaient le talent de la chanter en vers ingénieux, et tous savaient apprécier le mérite de ces légères productions. C’était donc avec raison qu’on les appelait des gens d’esprit et de plaisir.

Nous doutons fort qu’on puisse donner convenablement ce nom aux jeunes gens de nos jours qui ont l’ambition de se distinguer du vulgaire. Ce n’est pas certainement par l’esprit qu’ils brillent. Pour leur rendre justice, ils s’élèvent d’un degré plus haut que leurs devanciers, et l’on peut les appeler des hommes de sens et de capacité. À un âge où les premiers passaient leur temps à célébrer à table les charmes d’une femme, ou à composer des sonnets en son honneur ; à décider du mérite d’une comédie au théâtre, ou d’un
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/304]]==
poëme chez Will et chez Button, ceux d’aujourd’hui rêvent au moyen de corrompre une assemblée d’électeurs, et préparent des discours pour la chambre des communes, ou plutôt pour les gazettes et les recueils littéraires. La science du jeu exerce surtout leurs pensées. Voilà les graves occupations auxquelles ils se livrent. Voulez-vous savoir en quoi consistent leurs amusements ? tous les arts sont de leur ressort. Ils se donnent pour des connaisseurs universels ; ils jugent de la peinture, de la musique, de la statuaire, de la philosophie naturelle ou mieux antinaturelle, nous voulons dire de celle qui se borne à la recherche du merveilleux, et ne connaît de la nature que ses imperfections et ses monstres.

Jones, ayant consumé tout le jour en vaines tentatives pour pénétrer chez mistress Fitz-Patrick, rentra le soir dans sa demeure, accablé de lassitude et de chagrin. Pendant qu’il se livrait sans témoins à sa douleur, il entendit un violent tumulte dans la chambre au-dessous de la sienne, et les cris d’une femme qui le conjurait, au nom du ciel, de se hâter de descendre, afin de prévenir un meurtre. Jones, toujours prêt à secourir le faible et l’opprimé, se précipite au bas de l’escalier et s’élance dans la salle à manger d’où partait le bruit. Il voit, en entrant, le jeune homme d’esprit et de plaisir dont on vient de parler, cloué contre
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/305]]==
la muraille par son laquais, et debout, à côté de lui, une jeune fille qui se tordait les bras en criant de toutes ses forces : « Il va expirer ! il va expirer ! » Et en effet le pauvre malheureux courait risque d’être étouffé, quand Jones l’arracha des mains de son impitoyable ennemi, au moment où il allait rendre le dernier soupir.

Par un de ces revers de fortune assez fréquents, les choses changèrent alors de face. Le premier vainqueur alla mesurer la terre, sans force et sans haleine, et le vaincu en reprit bientôt assez
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/306]]==
pour rendre grâce à son libérateur. Jones reçut aussi les plus vifs remercîments de la jeune personne, qui n’était autre que miss Nancy, fille aînée de la maison.

Le maître écumant de rage ordonna à son laquais de quitter à l’instant sa livrée. Celui-ci y consentit, à condition qu’on lui paierait ses gages. La condition fut aussitôt remplie, et le drôle, congédié. Après son expulsion, le jeune homme,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/307]]==
qui se nommait Nightingale, pressa vivement son libérateur de partager avec lui une bouteille de vin. Jones céda à ses sollicitations, moins par goût que par complaisance. Le trouble de son âme le rendait peu propre, en ce moment, à la société. Miss Nancy, la seule personne de son sexe qui fût dans la maison (sa mère et sa sœur étant allées à la comédie), voulut bien rester avec eux.

Quand on eut apporté la bouteille et les verres, Nightingale adressa la parole à Jones en ces termes : « J’espère, monsieur, que vous ne conclurez pas de la scène dont vous avez été témoin, que j’aie l’habitude de battre mes gens. C’est, je vous jure, autant qu’il m’en souvient, la première fois que je me suis porté à cette extrémité. J’ai passé au maraud bien des sottises, avant de me résoudre à le châtier ; mais quand vous saurez ce qui s’est passé ce soir, vous n’hésiterez pas, je crois, à me juger digne d’excuse. Étant rentré chez moi, par hasard, quelques heures plus tôt que de coutume, j’ai trouvé au coin de mon feu quatre laquais jouant au whist, et mon Hoyle[48], monsieur, mon bel Hoyle, qui m’a coûté une guinée, ouvert sur la table, et arrosé de porter à l’endroit le plus intéressant de l’ouvrage. Il y avait là, vous en conviendrez, de quoi émouvoir
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/308]]==
la bile. Je me suis pourtant contenu jusqu’à la retraite de l’honorable compagnie, et n’ai fait d’abord à mon laquais qu’une douce remontrance ; mais le drôle, au lieu de me témoigner du regret de sa conduite, m’a répondu insolemment que les domestiques pouvaient s’amuser aussi bien que d’autres ; qu’il était fâché de l’accident arrivé à mon livre, mais que plusieurs de ses amis s’étaient procuré le même ouvrage pour un schelling, et que j’étais le maître de lui retenir, si je le voulais, cette somme sur ses gages. À ces mots je lui ai adressé une réprimande plus sévère, et le coquin a eu l’effronterie de… il a imputé mon prompt retour à… il s’est permis une réflexion… Enfin, il a prononcé le nom d’une jeune dame d’une façon qui m’a fait perdre patience, et dans le feu de la colère je l’ai frappé.

Dans cet instant la bonne veuve et sa fille Betsy revinrent de la comédie. Le reste de la soirée se passa gaîment. Jones tâcha, autant qu’il put, de prendre part à la joie commune. La moitié de son enjouement et de sa vivacité, jointe à la douceur de son caractère, suffisait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/309]]==
pour en faire un agréable compagnon. Malgré le poids qui pesait sur son cœur, il charma toute la petite société. Nightingale témoigna un grand désir de se lier avec lui. Miss Nancy le trouva fort aimable, et la veuve, enchantée de son nouvel hôte, l’invita, ainsi que Nightingale, à déjeuner chez elle le lendemain.

Comme notre histoire ne ressemble point à ces gazettes où l’on voit figurer tout-à-coup avec éclat des personnages inconnus, dont on n’entend plus parler ensuite, le lecteur peut juger sur le
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/310]]==
portrait de cette excellente femme, qu’elle est destinée à jouer dans notre ouvrage un rôle de quelque importance.

La société se réunit le lendemain matin avec la mutuelle bienveillance dont elle était animée la veille en se séparant ; mais
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/311]]==
le pauvre Jones avait le cœur navré de tristesse. Partridge venait de lui apprendre que mistress Fitz-Patrick avait quitté son logement, et qu’il n’avait pu découvrir où elle était allée. Cette nouvelle lui causait une vive affliction, et sa physionomie, ainsi que son maintien, trahissait, malgré lui, le trouble de son âme.

« La remarque de monsieur me fait plaisir, dit mistress Miller. Je vous assure, Nancy, que je
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/312]]==
suis presque de son avis. Qu’avez-vous donc, mon enfant ? jamais je n’ai vu un tel changement. Qu’est devenue votre gaîté ? Croiriez-vous, monsieur, que j’avais coutume de l’appeler ma petite babillarde ? Eh bien, elle n’a pas proféré vingt paroles de la semaine. »

Mistress Miller et miss Nancy se rangèrent alors au sentiment de Nightingale. Peu s’en fallut que Jones ne s’y rangeât aussi. Persuadé que mistress Fitz-Patrick était la seule femme qui sût son adresse, il commença à se flatter que le message venait d’elle, et qu’il reverrait peut-être sa Sophie. Cet espoir reposait, il est vrai, sur un fondement bien léger ; mais il trouvait si étrange que mistress Fitz-Patrick eût refusé de le recevoir, malgré sa promesse, et changé en secret de logement, qu’il était tenté de croire que cette dame, dont il connaissait de réputation l’humeur fantasque, avait préféré ce moyen bizarre de l’obliger, à une voie plus simple et plus naturelle. Au reste, la singularité de l’incident laissant un champ libre aux conjectures, Jones suivit la pente de son caractère, qui la portait à l’espérance. Il s’y livra tout entier, et son imagination lui fournit mille arguments favorables à ses désirs.

Quand Jones eut pris la résolution d’aller le soir au bal, Nightingale lui proposa de l’y conduire. Il offrit en même temps des billets à miss
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/315]]==
Nancy et à sa mère. L’excellente femme les refusa. « Ce n’est pas, dit-elle, que je condamne absolument les bals masqués, comme font certains rigoristes ; mais ces amusements dispendieux conviennent aux riches, et non à des jeunes filles qui sont obligées de travailler pour vivre, et n’ont rien de mieux à espérer que d’épouser un bon marchand.

– Fi ! M. Nightingale, répondit mistress Miller, vous ne devriez pas remplir la tête de ma fille de pareilles chimères ; mais si sa bonne fortune, ajouta-t-elle avec un sourire, veut qu’elle trouve un mari aussi désintéressé que vous, j’espère que ce ne sera point en se livrant à des plaisirs ruineux, qu’elle reconnaîtra sa générosité. Lorsqu’une jeune personne apporte une grosse dot, il est naturel qu’elle ait envie d’en jouir : aussi ai-je entendu dire à des gens sensés, qu’il y avait quelquefois plus d’avantage à prendre une femme pauvre qu’une riche. Au surplus, n’importe qui mes filles épousent, je tâcherai de les rendre propres à faire le bonheur de leurs maris. Ne me parlez donc plus, je vous prie, de bal masqué. Nancy, j’en suis sûre, est trop sage pour désirer d’y aller. Elle doit se souvenir que quand
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/316]]==
vous l’y menâtes l’année dernière, la tête pensa lui en tourner, et qu’elle fut plus d’un mois avant de reprendre sa raison et son aiguille. »

Pour confesser la vérité, M. Jones était dans cette situation où se trouvent quelquefois réduits des jeunes gens d’un rang bien supérieur au sien ; il n’avait pas un sou vaillant : dénûment beaucoup plus honoré des anciens philosophes, que des sages modernes domiciliés dans Lombard-street, ou des habitués du café White. Peut-être le grand
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/317]]==
cas que les premiers faisaient d’une bourse vide, est-il une des causes du profond mépris qu’ils inspirent aux derniers.

– Combien de fois, répondit Jones, faudra-t-il te répéter qu’il n’y a point de maison où je puisse retourner ? S’il me restait la moindre espérance
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/319]]==
d’être reçu dans celle de M. Allworthy, je n’aurais pas besoin que le malheur m’obligeât d’y chercher un asile. Le ciel m’est témoin que rien au monde ne m’empêcherait de voler à l’instant dans les bras de mon bienfaiteur : mais, hélas ! il m’a banni pour jamais de sa présence. Ses dernières paroles… ô Partridge ! elles retentissent encore à mon oreille… Ses dernières paroles, lorsqu’il me remit une somme d’argent dont j’ignore le montant, mais qui était sûrement considérable… ses dernières paroles furent : « À compter de ce jour, je ne veux plus, sous aucun prétexte, avoir de relations avec vous. »

Jones commençait à croire sérieusement que Sophie était au bal ; et cette idée lui inspirait plus d’ardeur et de gaîté que la musique, les lumières et la foule, quoique ce soient d’assez puissants antidotes contre le spleen. Dès qu’il apercevait une femme qui par sa taille, sa démarche, ou son air, ressemblait un peu à son amante, il l’accostait et tâchait de lui adresser un mot piquant,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/322]]==
pour en tirer une réponse qui trahît cette voix sur laquelle il croyait ne pouvoir se méprendre. Souvent on lui répondait d’un ton aigre : « Est-ce que vous me connaissez ? » plus souvent encore : « Je ne vous connais pas, monsieur, » et rien de plus. Il arrivait parfois qu’on le traitait d’impertinent, qu’on ne daignait pas l’honorer d’une réponse, ou qu’on lui disait : « En vérité, je ne sais qui vous êtes ; passez votre chemin, et laissez-moi tranquille. » Quelques femmes pourtant lui faisaient des réponses très-obligeantes ; mais leur voix n’était pas celle qu’il brûlait d’entendre.

La dame, sans dire un mot, gagna à grands pas l’extrémité d’une pièce éloignée, puis s’assit en se plaignant d’une extrême fatigue. Jones se mit à côté d’elle, et continua ses instances. À la fin, l’inconnue lui répondit froidement : « Je croyais M. Jones un amant trop clairvoyant pour qu’aucun déguisement put lui cacher sa maîtresse.

– Hélas ! madame, c’est bien mal connaître mon cœur, que de m’appeler l’ennemi de miss Western.

Il est possible que le lecteur ait déjà pris une assez médiocre
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/325]]==
idée de la dame au domino, et peut-être, par la suite, la trouvera-t-il peu digne d’être citée comme un modèle de vertu. Quoi qu’il en soit, les nobles sentiments de Jones la touchèrent vivement, et augmentèrent beaucoup l’affection qu’elle avait d’abord conçue pour lui.

« Eh ! monsieur, reprit-elle, connaissez-vous assez peu notre sexe pour ignorer qu’on ne peut faire à une femme un affront plus sensible que de l’entretenir de sa passion pour une autre ? Si
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/326]]==
la reine des fées n’avait pas mieux présumé de votre galanterie, j’ai peine à croire qu’elle vous eût donné rendez-vous ici. »

Il commençait donc à répondre avec beaucoup de feu à ses dernières paroles, lorsqu’un masque en costume de vieille vint les joindre. C’était une de ces femmes qui ne vont au bal masqué que pour y exercer leur méchanceté naturelle, pour dire aux gens de dures vérités, et gâter de tout leur pouvoir le plaisir d’autrui. Ayant remarqué Jones et sa compagne, qu’elle connaissait à merveille, en conférence intime dans un coin de la salle, elle imagina qu’elle ne pouvait trouver une plus belle occasion de satisfaire sa maligne humeur, qu’en troublant leur tête-à-tête. Dans ce dessein, elle les attaqua, et les eut bientôt chassés de leur retraite. Non contente de ce premier succès, elle les poursuivit dans tous les lieux où ils cherchaient à l’éviter. Enfin Nightingale, témoin de la détresse de son ami, vint à son secours et força la vieille de choisir une autre victime.

À ces mots, elle quitta le bal. Jones, malgré sa défense, ne balança pas à la suivre. Il éprouvait de nouveau l’embarras dont nous avons déjà parlé,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/329]]==
c’est-à-dire le besoin d’un schelling, et il n’avait pas cette fois la ressource de l’emprunter. Sans se déconcerter, il se détermina à suivre la chaise de la dame, au milieu des huées des porteurs qui ne perdent guère l’occasion de dégoûter les personnes comme il faut d’aller à pied. Par bonheur, les gens de l’espèce de ceux qui ont coutume d’attendre à la porte de l’Opéra étaient trop occupés en ce moment pour quitter leur poste ; la nuit déjà fort avancée préserva Jones du désagrément d’en rencontrer beaucoup de la même sorte dans la rue, et il poursuivit tranquillement son chemin dans un costume qui, à une autre heure, n’aurait pas manqué de mettre toute la canaille à ses trousses.

La dame fit arrêter ses porteurs dans une rue près de Hanover-square. La porte de la maison s’ouvrit à l’instant. Elle sortit de sa chaise, et monta l’escalier, suivie de Jones, qui entra, sans façon, avec elle dans un salon bien échauffé et richement meublé. L’inconnue, parlant toujours du même ton de voix qu’au bal masqué, parut surprise de ne point trouver la maîtresse de la maison. « Il faut, dit-elle, que mon amie ait oublié le rendez-vous qu’elle m’a donné. » Elle en témoigna un grand mécontentement, et feignit tout-à-coup d’être alarmée d’un tête-à-tête avec
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/330]]==
Jones. Elle lui demanda ce qu’on penserait, si on savait qu’ils eussent été seuls ensemble, à une heure aussi indue.

Pour dissiper un doute injurieux au caractère de notre héros, et rendre justice à la générosité de la dame, nous dirons que c’était d’elle en effet
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/332]]==
que Jones avait reçu ce billet. Sans donner dans les munificences banales du siècle, telles que des fondations d’hôpitaux, d’écoles gratuites, etc., lady Bellaston n’était pas entièrement dépourvue de charité chrétienne. Elle pensait, avec grande raison, qu’un jeune homme de mérite qui ne possédait pas un schelling, était bien digne qu’on réparât envers lui les rigueurs de la fortune.

M. Jones et M. Nightingale avaient été invités à dîner ce jour-là chez leur hôtesse. À l’heure marquée, ils se réunirent au salon avec les deux jeunes filles, et attendirent la bonne mistress Miller depuis trois heures jusqu’à près de cinq. Elle était allée faire une visite, hors de la ville, à une de ses parentes. À son retour, elle leur dit : « J’espère, messieurs, que vous m’excuserez de vous avoir fait attendre ; et je n’en puis douter, quand vous saurez le motif qui m’a retenue. J’ai été voir à six milles d’ici une de mes cousines qui vient d’accoucher… Quelle leçon, dit-elle en regardant ses filles, pour les personnes tentées de faire des mariages imprudents ! Il n’y a point de bonheur en ce monde, lorsqu’on manque du nécessaire. Ô Nancy ! comment vous peindrai-je la situation déplorable où j’ai trouvé votre pauvre cousine ? À peine accouchée depuis une semaine, elle était, par ce temps rigoureux, dans une chambre mal close, sans rideaux à son lit, sans
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/333]]==
un boisseau de charbon pour faire du feu. Son second fils, cette innocente et douce créature, attaqué d’une esquinancie, était couché auprès d’elle dans le même lit ; car il n’y en a qu’un dans la maison. Pauvre Tommy ! Je crois, Nancy, que vous ne reverrez plus votre petit favori. Il est réellement très-mal. Les autres enfants se portent assez bien ; mais Molly se tuera, je le crains. Elle n’a que treize ans, M. Nightingale, et de ma vie je n’ai vu une meilleure garde. Elle soigne en même temps sa mère et son frère. Ce qui est surtout admirable dans une si jeune fille, elle ne paraît devant sa mère qu’avec un visage riant : je l’ai vue pourtant, M. Nightingale, j’ai vu la pauvre enfant se détourner, pour essuyer en secret ses pleurs. »

« Dans cette affreuse détresse, la mère conserve un courage surprenant. Le danger de son fils est ce qui la touche le plus. Elle tâche, autant qu’elle peut, de cacher sa peine à son mari ; mais la douleur rend quelquefois ses efforts inutiles ; car elle a toujours eu une extrême tendresse pour cet enfant, qui est en effet la créature la plus aimable et la plus sensible que l’on puisse
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/334]]==
voir. Combien j’ai été émue en entendant le petit malheureux, à peine âgé de sept ans » dire à sa mère qui le baignait de ses larmes : « Maman, console-toi, je t’assure que je ne mourrai pas. Le bon Dieu ne t’ôtera pas Tommy. Quelque beau que soit le ciel, j’aime mieux mourir ici de faim avec toi et papa, que d’y aller. » Pardonnez-moi, messieurs, je ne puis retenir mes pleurs (dit-elle en essuyant ses yeux). Quelle sensibilité dans un enfant ! Cependant c’est peut-être le moins à plaindre de toute sa famille. Un jour, ou deux, suivant les apparences, le mettront à l’abri des misères humaines. Le père est bien plus digne de pitié. L’infortuné ! l’horreur se peint dans sa physionomie. Il paraît plus mort que vif. Ô ciel ! quel spectacle a frappé mes regards quand je suis entrée dans la chambre ! Assis au chevet du lit, le pauvre homme soutenait à la fois la tête de son enfant et celle de sa femme. Il n’avait pour tout vêtement qu’une veste légère. Son habit étendu sur eux leur tenait lieu de couverture. Il s’est levé, à mon arrivée. J’ai eu peine à le reconnaître. C’était, il y a quinze jours, M. Jones, un des plus beaux hommes qu’on pût voir ; M. Nightingale vous l’attestera ; et maintenant ses yeux creux, son visage pâle, sa longue barbe, son corps tremblant de froid et amaigri par la faim, en font un objet digne de compassion. Ma
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/335]]==
cousine a bien de la peine à lui faire prendre quelque nourriture. Il m’a dit à voix basse… aurai-je la force de le répéter ?… il m’a dit qu’il ne pouvait se résoudre à manger du pain, quand ses enfants en manquaient ; et pourtant, le croirez-vous, monsieur ? malgré leur profonde misère, sa femme a d’aussi bon bouillon que si elle était accouchée dans l’aisance : j’en ai goûté et je l’ai trouvé excellent. Il pensait, m’a-t-il dit, qu’il était redevable de ce bienfait à un ange du ciel. J’ignore ce qu’il entendait par là ; car je n’ai pas eu le courage de lui faire une seule question.

– Sa position est bien changée aujourd’hui, reprit mistress Miller. On s’aperçoit aisément que ce qui afflige le plus le mari et la femme, c’est le spectacle de leurs mutuelles souffrances. La faim et le froid, qui n’affectent que le corps, leur paraissent des maux légers, auprès des angoisses de l’âme.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/336]]==
Les enfants, à l’exception du plus jeune, âgé de moins de deux ans, montrent la même sensibilité. Il règne entre eux tous une tendre union ; et s’ils avaient le strict nécessaire, ils seraient les plus heureux du monde.

Jones ne put entendre ce récit les yeux secs. Dès que mistress Miller eut cessé de parler, il l’emmena dans une chambre voisine, et lui donna sa bourse, qui contenait cinquante guinées, en la priant d’y prendre ce qu’elle jugerait à propos d’envoyer à ces pauvres gens. Le regard que mistress Miller jeta sur Jones, en cette circonstance, n’est pas facile à peindre. Saisie d’un transport qui ressemblait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/337]]==
au délire, elle s’écria : « Bon Dieu ! est-il au monde un pareil cœur ? » Puis revenue à elle-même, « Oui, dit-elle, j’en connais un autre ; mais en existe-t-il un troisième ?

Jones devenait de plus en plus impatient de voir Sophie. Après plusieurs rendez-vous avec
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/340]]==
lady Bellaston, il comprit qu’il ne parviendrait point par elle au terme de ses vœux (car le nom seul de miss Western suffisait pour la mettre en colère). Il lui fallut en conséquence recourir à un autre expédient. Ne doutant point que lady Bellaston ne connût la retraite de Sophie, il pensa qu’elle avait dû mettre dans la confidence quelqu’un de ses domestiques. Partridge fut donc chargé de lier connaissance avec les gens de milady, et de chercher à pénétrer le mystère.

On ne saurait imaginer une situation plus cruelle que celle où se trouvait son pauvre maître. Sans parler de la difficulté de découvrir l’asile de Sophie, de la crainte de l’avoir offensée, de la résolution qu’elle avait prise, au dire de lady Bellaston, de ne plus le revoir, et que ses précautions pour l’éviter rendaient assez vraisemblable, il avait à lutter contre un obstacle que toute la tendresse de son amante ne pouvait l’aider à lever ; c’était le danger de l’exposer au malheur d’être déshéritée, suite presque inévitable d’une union formée sans le consentement d’un père qu’il désespérait de fléchir jamais. Ajoutez à ces divers sujets de peine le poids des nombreuses obligations que lui avait imposées lady Bellaston ; car il nous est impossible de dissimuler plus longtemps sa violente passion pour lui. Grâce à ses largesses, Jones se distinguait par l’élégance
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/341]]==
et la richesse de ses habits. Ce n’était plus ce malheureux jeune homme exposé aux risibles embarras où nous l’avons vu naguère. Il nageait maintenant dans une abondance qu’il n’avait point connue jusqu’alors.

Lady Bellaston, dans son printemps, avait été fort attrayante ; mais elle entrait pour le moins dans l’automne de la vie. En vain tâchait-elle de rappeler, par sa parure et par ses manières, les agréments de la jeunesse, en vain s’étudiait-elle à entretenir les roses de son teint. Ces roses, comme celles que l’art force d’éclore hors de saison, n’avaient ni l’éclat ni la fraîcheur dont la simple nature embellit ses productions spontanées.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/342]]==
Au désavantage de l’âge, elle joignait d’ailleurs une petite imperfection qui rend certaines fleurs, quoique très-belles à la vue, peu propres à flatter un autre sens.

On peut croire que Jones fut médiocrement fâché
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/343]]==
de ce contre-temps. Au reste, s’il en éprouva quelque chagrin, il en fut bientôt consolé ; car, moins d’une heure après, il reçut un second billet de la même main, ainsi conçu :

Le trouble où cette résolution imprévue jeta lady Bellaston, lui ôta d’abord la faculté d’imaginer un autre moyen de voir Jones dans la soirée ; mais lorsqu’elle fut plus calme et capable de réflexion, il lui vint à l’esprit l’heureuse idée d’envoyer Sophie à la comédie. La proposition faite et acceptée, elle trouva sur-le-champ une femme de confiance pour l’y accompagner. S’étant ensuite débarrassée par le même stratagème d’Etoff et d’Honora, elle demeura libre de recevoir en toute sûreté son amant, et d’avoir avec lui un entretien
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/345]]==
non interrompu de deux ou trois heures, à son retour du dîner qu’elle avait accepté la veille dans un quartier éloigné, près du lieu de ses premiers rendez-vous, avant de connaître le changement survenu dans les sentiments et dans les principes de son ancienne confidente.

– Oh ! vous êtes un excellent jeune homme, dit mistress Miller. Oui, en effet, le pauvre malheureux a tout risqué. Sans la force de sa constitution, il aurait succombé sous le poids de ses maux.

– Ô monsieur ! personne au monde n’a plus de droits que vous au plaisir dont vous parlez. Je voudrais que vous vissiez à présent ma petite famille. Ma cousine vous a dit dans quelle misère nous étions plongés. Votre bonté nous a tirés de cet abîme. Mes enfants ont maintenant un lit pour se coucher… Ils ont… Dieu vous en récompense !… ils ont du pain à manger. Mon petit garçon est rétabli, ma femme est hors de danger, et je suis
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/348]]==
heureux. Tout cela est votre ouvrage, monsieur, et celui de mon excellente cousine. Daignez encore y ajouter la faveur d’une visite sous mon humble toit… Il faut que ma femme vous voie et vous remercie… Il faut que mes enfants vous témoignent leur reconnaissance. Ils sont vivement touchés de ce que vous avez fait pour eux ; mais quelle émotion n’éprouvé-je pas moi-même, quand je pense à qui je dois leur salut !… Ô monsieur, ces jeunes cœurs que vous avez réchauffés, seraient maintenant, sans vous, aussi froids que le marbre. »

« Je le suis déjà autant que je puis le souhaiter, répondit-il. Le récit de votre cousin m’a causé la plus agréable sensation que j’aie connue de ma vie. Il faudrait être un barbare pour entendre de sang-froid sa touchante histoire. Qu’il m’est doux d’avoir eu le bonheur d’y jouer un rôle utile ! S’il existe des hommes insensibles au plaisir
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/349]]==
de secourir leurs semblables, je les plains. Ils sont privés d’une jouissance bien supérieure à toutes celles que procurent l’ambition, l’avarice et la volupté. »

Mistress Miller, pendant toute la soirée, ne tarit point sur les louanges de Jones. Anderson se joignit à elle, et avec tant de chaleur, qu’il fut plus d’une fois sur le point de découvrir le mystère du vol. Heureusement il évita une indiscrétion dangereuse. Il connaissait la délicatesse de mistress Miller, et la sévérité de ses principes. Il savait aussi que la bonne femme aimait assez à babiller. Cependant la reconnaissance faillit l’emporter sur la prudence et sur la honte. Peu s’en fallut que dans la crainte d’omettre une circonstance si honorable pour son bienfaiteur, il ne révélât une action qui l’aurait couvert lui-même d’opprobre.

M. Jones arriva un peu avant l’heure convenue, et avant lady Bellaston, dont le retour fut retardé par l’éloignement du quartier où elle avait dîné, et par divers accidents très-fâcheux pour une femme impatiente de voler à un rendez-vous. Suivant ses ordres, on le conduisit au salon. À peine y était-il depuis quelques minutes, que la porte s’ouvrit et il vit entrer… qu’on devine qui !… Sophie elle-même. Elle avait quitté la comédie à la fin du premier acte. On donnait, comme nous l’avons dit, une pièce nouvelle, et deux fortes cabales s’opiniâtraient, l’une à la siffler, et l’autre à l’applaudir. Cette lutte avait excité un grand vacarme et un combat entre les deux partis. Notre héroïne, effrayée du tumulte,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/351]]==
s’était estimée heureuse de pouvoir sortir de la salle et gagner sa chaise, sous la protection d’un jeune homme qui lui avait offert son bras.

– Surprise ! répéta Sophie. Ô ciel ! assurément je le suis. J’en crois à peine mes yeux. Est-ce bien vous ?

Il entendit ce reproche muet. « Ô ma Sophie ! s’écria-t-il, ô mon unique amour ! vous ne pouvez me haïr, ou me mépriser plus que je ne le fais moi-même pour ce qui s’est passé à Upton. Rendez-moi pourtant la justice de croire que mon cœur ne vous fut point infidèle, qu’il n’eut aucune part à mon égarement, qu’alors même il ne cessa point d’être à vous. Oui, quoique privé de l’espérance de vous posséder, et presque de vous revoir, je ne pensais qu’à vous. Votre image charmante
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/354]]==
me suivait sans cesse. Il m’était impossible de m’attacher à aucune autre femme. Mais quand mon cœur eût été libre, celle que le hasard me fit rencontrer dans ce lieu de malédiction, n’était pas digne d’inspirer un attachement sérieux. Croyez-moi, mon ange, je ne l’ai point vue depuis ce jour funeste, et je n’ai ni l’intention ni le désir de la revoir. »

« Devais-je m’attendre, continua Sophie, à un pareil traitement de votre part ? que dis-je, de la part d’un homme bien né, d’un homme d’honneur ?
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/355]]==
Comment avez-vous pu exposer mon nom à la malignité publique, dans des auberges, devant des gens du plus bas étage, vous y vanter de quelques faveurs innocentes que mon imprudente tendresse vous a peut-être trop légèrement accordées, et pousser l’audace jusqu’à dire que vous aviez été forcé de vous dérober par la fuite à ma passion pour vous ? »

Jones eut peu de peine à se disculper d’une offense si éloignée de son caractère ; mais Sophie en eut beaucoup à l’empêcher de retourner sur-le-champ chez lui pour assommer Partridge, dessein qu’il jura plus d’une fois d’exécuter. Ce point éclairci, nos deux amants furent bientôt enchantés l’un de l’autre. Jones oublia la prière qu’il avait d’abord faite à Sophie de ne plus penser à
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/356]]==
lui, et Sophie parut disposée à écouter une demande bien différente. Tous deux, en un mot, avant de s’en apercevoir, avaient été si loin, que Jones laissa échapper quelques mots assez semblables à une proposition de mariage. Sophie répondit que si le respect qu’elle devait à son père ne lui défendait pas de suivre sa propre inclination, elle préférerait la pauvreté avec lui à la plus brillante fortune avec un autre.

À ce mot de pauvreté, Jones tressaillit ; il abandonna la main de Sophie, qu’il tenait dans la sienne, et s’écria en se frappant la poitrine : « Ô Sophie ! puis-je consentir à ta ruine ? Non, j’en atteste le ciel ; non, je suis incapable d’une telle lâcheté. Chère Sophie, je renoncerai à vous, quoi qu’il m’en coûte ; je vous fuirai, j’étoufferai dans mon cœur des espérances ennemies de votre bonheur ; je conserverai toute la vie mon amour, mais en silence, mais loin de vous, dans une terre étrangère d’où les accents de mon désespoir ne viendront jamais frapper ni blesser votre oreille, et quand je ne serai plus… » Il voulait poursuivre, il en fut empêché par un torrent de larmes que répandait Sophie appuyée sur sa poitrine, et hors d’état de proférer une seule parole. Il essuya ces larmes précieuses avec des baisers qu’elle lui laissa prendre pendant quelques moments, sans opposer aucune résistance. Revenue à
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/357]]==
elle-même, elle se dégagea doucement de ses bras, et pour détourner la conversation d’un sujet trop douloureux et trop tendre, elle lui demanda (ce qu’elle n’avait pas encore songé à faire) comment il se trouvait dans ce salon. Il commençait à bégayer une réponse qui, selon toute apparence aurait excité les soupçons de Sophie, quand tout-à-coup lady Bellaston entra.

Jones, depuis l’arrivée de lady Bellaston, avait toujours été prêt à s’évanouir de frayeur. Tremblant sur son fauteuil, il croisait et décroisait les jambes, il jouait avec ses doigts, et paraissait plus sot, s’il est possible, qu’un jeune benêt d’écuyer campagnard qui se présente pour la première fois dans un cercle brillant de la capitale. Il
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/359]]==
se remit cependant peu à peu, et comprenant par les manières de lady Bellaston qu’elle ne voulait pas avoir l’air d’être connue de lui, il feignit aussi de ne pas la connaître. « Du moment, dit-il, que j’ai eu le portefeuille en ma possession, je me suis empressé de chercher la personne dont le nom était écrit dedans, et ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai réussi à la découvrir. ».

« En vérité, miss Western, dit-elle avec un sourire affecté, vous êtes bien heureuse d’avoir retrouvé votre portefeuille. Remerciez le ciel qu’il soit tombé entre les mains d’un honnête homme, et que le hasard lui ait fait connaître la personne qui l’avait perdu ; car je ne pense pas que vous ayez eu recours à la voie des affiches
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/360]]==
pour le réclamer. C’est un grand bonheur, monsieur, dit-elle ensuite à Jones, que vous ayez découvert à qui appartenait le billet.

Jones avait enfin surmonté tout-à-fait son embarras. Il crut l’occasion favorable pour répondre indirectement à la question que lui adressait Sophie, au moment où lady Bellaston était entrée. « Vraiment, madame, dit-il, ce fut par le plus grand hasard du monde que je fis cette découverte. L’autre jour, au bal masqué, je parlais à une dame du portefeuille que j’avais trouvé, et je lui nommais la personne à qui il appartenait. Cette dame me dit qu’elle croyait savoir où je pourrais voir miss Western, et que si je voulais passer chez elle le lendemain matin, elle me le dirait. Je m’y rendis ; mais elle était sortie. Ce n’est que ce matin que j’ai pu la trouver. Elle m’a donné votre adresse, je suis venu, j’ai pris la liberté de demander milady, j’ai dit qu’il était question d’une affaire très-importante, un domestique m’a conduit dans ce salon, et je ne faisais que d’y entrer, lorsque mademoiselle est revenue de la comédie. »

Après les politesses d’usage, Jones sortit très-content, et laissa Sophie également satisfaite ; car elle avait eu grand’peur que lady Bellaston ne découvrît ce qu’elle ne savait déjà que trop. Il rencontra sur l’escalier son ancienne connaissance, mistress Honora, qui l’aborda d’une manière fort polie, malgré les propos qu’elle s’était plusieurs fois permis sur son compte. Cette heureuse circonstance fournit à Jones le moyen de lui indiquer
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/362]]==
la maison où il logeait, maison que Sophie connaissait bien, pour en avoir ouï parler plus d’une fois à M. Allworthy.

Nous dirons donc, sans rougir, que notre héroïne
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/363]]==
suivit la maxime de l’illustre Shaftsbury. Convaincue que lady Bellaston ne connaissait point Jones, elle résolut de l’entretenir dans cette ignorance, quoiqu’il dût lui en coûter un petit mensonge.

– Cependant, madame, après sa conduite on ne peut soupçonner… D’ailleurs, si vous y avez fait attention, vous avez dû remarquer dans son
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/364]]==
langage une élégance, un choix, une délicatesse d’expressions qui… qui…

– Point du tout, mon enfant. Elle aurait pu l’être avant ; mais après l’engagement que vous avez pris de ne jamais vous marier sans le consentement de votre père, engagement qui renferme, vous le savez, l’obligation de renoncer à M. Jones, il doit vous être facile de supporter une légère plaisanterie sur une passion à peine excusable dans une jeune fille élevée à la campagne, et
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/365]]==
dont vous m’assurez que vous avez complètement triomphé. Que dois-je penser, ma chère Sophie, si vous ne pouvez supporter un simple badinage qui n’attaque que son habillement ? Je commence à craindre que vous n’ayez été bien loin avec lui, et je doute presque de votre franchise…

– Sur mon honneur, je le crois. Pardonnez-moi donc
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 3.djvu/366]]==
une innocente raillerie, et je vous promets de ne plus prononcer son nom. »

Nous craignons qu’on n’ait poussé ce système beaucoup trop loin ; car pourquoi l’art d’écrire différerait-il de tous les autres arts ? Le maître à danser, qui a reçu des leçons avant d’en donner, n’a rien perdu par là de sa souplesse
=== no match ===
ni de sa légèreté. L’ouvrier ne se sert pas plus mal de ses instruments, pour avoir appris à en faire usage. Il nous est impossible de nous persuader qu’Homère et Virgile eussent écrit avec plus de feu, si au lieu déposséder toutes les connaissances de leur siècle, ils eussent été aussi ignorants que la plupart des auteurs du nôtre. Nous ne croyons pas non plus que l’illustre Pitt, malgré l’imagination, la véhémence et le solide jugement dont la nature l’avait doué, fût jamais devenu l’heureux émule des orateurs d’Athènes et de Rome, si une lecture réfléchie de Démosthène et de Cicéron ne l’eût mis en état de faire passer dans ses discours la chaleur, l’énergie et la victorieuse dialectique qui caractérisent les harangues de ces grands hommes.