« Le Conte futur » : différence entre les versions

 

 

 

I.

au coeur l'étonna d'abord. Sa cousine comptait cinq ans de plus que lui.

En outre, elle avait un caractère grave, et elle agréerait certes mal

 

Mais, à l'encontre de ces raisonnements et à mesure que le colonel, par

obtenue de son général «pour assister à un mariage dans la famille?»

 

répond à leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, le

cuir de son bonnet de police.

--Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle a tout

étudié, n'est-ce pas, recluse dans ce fort où l'attache la situation de

livres....

 

 

--Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit plus heureux parce que

souffrance quotidienne des troupeaux ouvriers....

 

--Non, mon commandant, je n'ai pas connu sa mère. Elle est morte si

jeune!

 

--... Philomène lui ressemble d'âme. Sa mère contemplait toujours son

petits enfants portent déjà sur leur corps rouge le blason du métal

dispensateur de leur existence.

 

--Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix?

fonctionnaires... que sais-je?...

 

douane.... Nous allons nous dégourdir les jambes....

 

«Au fait, pense Philippe, si rien n'altère les traits de ma face, ni ne

décèle ma douleur à leurs yeux, c'est que je m'exagère ma souffrance....

comme des cailloux sur ma poitrine quand elle se soulève pour le jeu de

respirer...»

capucines entretenues, sur une croisée, par la femme du concierge. Ils

rencontrent encore vers la citadelle, des manutentions et des magasins

sanglées, ressemblent à des servantes en cotillons, et des officiers

éperonnés, moustachus, ronds comme des oeufs, ou bien, fins comme des

 

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu'à la gare. Après, il

la voie ferrée. Les trains franchissent assez vite la région des

Hauts-Fourneaux.... On passe entre des ruches humaines (briques brûlées,

 

--Pourquoi donc parler ainsi?

 

--Rirez-vous cependant de cette mère si occupée.... A la fois, elle

 

--On ne voit pas non plus les adultes.... Philippe.

 

--Ils demeurent apparemment tous dans la flamme féerique qui ronfle

Peu à peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des treillis de fer

gardent les faisans dans les chasses. Tout le long, afin de les empêcher

visages creux. Un garde les surveille.

 

 

Et le roc forme l'éperon du grand plateau rétréci, devenu la pointe

mamelons couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des coupoles d'acier

s'érigent de la roche. La brique bouche les cavernes. D'arbre en arbre,

 

 

 

II

contient mille animaux singuliers, des chiens dépourvus de tout poil,

des bouquetins apprivoisés, des perruches loquaces habiles à réciter les

étranges, des sortes de faux dentelées, des sabres courbes couverts de

damasquinures, des cuirasses de fer et de laque. Les lunes et les

aussi dans la salle des invités où dînent les adjudants.... Aidés par le

vin, ils content leurs exploits. Une brave rumeur de gaieté éclate là,

lumières tricolores des lanternes, et les lampions des cantines....

 

me suis créé une vie seconde toute d'idées folles et magnifiques. Je m'y

suis retirée pour toujours. Rien ne me touchera plus des choses

 

--La gloire du commandant vous a touchée.

 

--Laissons... et dites-moi, Philomène.... Vous croyez-vous à jamais

consentiez au sacrifice de votre orgueil intellectuel et à vous absorber

en celui-là....

jusque la mort, la haine des hommes. Et il doit tenter le sacrifice pour

le sacrifice, ignorant la consolation même de le savoir utile au rachat

gloire, pour la seule beauté de mourir inutilement... Mais vous ne

comprenez pas.

laidement, mais ils ne criaient pas...--Chez nous, dans la Légion, on

leur coupait d'abord les tendons du pied avec un canif...--En Ethiopie,

allumait du bois vert, et ils éternuaient leur vie dans la fumée... Tu

te le rappelles, Firmin?

on entrait dans leurs villages, trouvait-on pas, piquées sur des

bambous, les têtes des camarades surpris aux avant-postes? Ça

de la ville. Seulement, les yeux des pauvres diables n'éclairaient plus

guère.--Tout ça, mes vieux bougres, ça ne vaut pas encore le coup du

morceaux de cervelle et des bouts de nerfs... et ces yeux-là vous

regardaient.... C'était effrayant, mon cher, effrayant!... Du coup, ils

positions... et nous voilà ici, victorieux, le verre à la main.... On

dresse des arcs de triomphe. Le commandant a eu sa croix.... Vive la

 

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette subit des

images tangibles les souvenirs de guerre contés par les adjudants. On

dut écarter d'elle tout l'appareil militaire; les uniformes, les armes,

Le sang monte, monte... Il est à ma bouche... pouah!... il m'étrangle... je

ne veux pas...» Et elle retombait dans des crises....

 

Le mariage de Philomène se trouva retardé par l'état très grave de la

chambrées, avant le couvre-feu. Leurs courages allaient mollir. Dans les

rangs, à deux reprises, des recrues se révoltèrent contre les

hommes cesseraient d'apprendre l'art de tuer. On fondrait les canons

pour fabriquer des charrues. La fraternité universelle ne tarderait plus

 

 

 

III

paraissait, de l'avis de tous les hommes de guerre, le moment le

meilleur pour susciter le massacre mutuel des peuples. On redoublait

que le mauvais esprit de sa troupe ne lui fût imputé par les maréchaux

inspecteurs, et, pour détourner du raisonnement les intelligences de ses

monde. Nos mères nous enfantent dans le seul but d'un dur labeur, et

nous trimons plus que les bêtes, sans avoir, comme les bêtes, le loisir

pères jetèrent leur semence aux flancs de leurs épouses décharnées. De

quel droit nous créèrent-ils puisqu'ils ne pouvaient nous léguer que le

demeurons barbares comme les loups, et que jamais nous ne tiendrons le

bonheur, parce que nous aimons trop le sang.... Voilà maintenant qu'on a

pauvres diables des autres nations, sans que nous puissions même

comprendre le motif de notre rage.... Nos pieds ont déjà été durcis sur

la raison. Mais quand M. de Chaclos voulut reparler des noces, Philomène

lui affirma qu'elle resterait fille. Et il comprit bien qu'elle

à cause du sang dont il s'était couvert.

 

quarantième année. Néanmoins, son âme était noble, il persuada au

colonel de marier Philomène et Philippe. Et comme la jeune fille

l'aimait pour elle, non pour lui; et préférait la savoir heureuse aux

bras d'un autre, plutôt que malheureuse aux siens. Cela lui vaudrait

d'uniformes, on leur distribua des armes. Au dehors, les grandes routes

se remplirent d'enfants et de mères qui mendiaient. Les jeunes filles se

prostituaient presque pour rien. Sur l'horizon, les donjons des usines

cessèrent de flamboyer pour la première fois depuis trente ans. Le

de frontière. On les arrachait des mines et des sillons. Les fanfares

sonnaient. Les drapeaux claquaient. Les actrices en robe blanche,

tréteaux construits à la hâte, l'_Amour sacré de la Patrie_. Et les

hommes rouges du sol ferrugineux défilaient par masses énormes,

 

Encore quelques heures de train, quelques cahots de wagons, et le

troupeau, garni de brandebourgs, de galons, de ferblanterie, coiffé de

kolbacks, monté sur des chevaux de réquisition, est prêt à conquérir

grimaces de clowns, ou tombent à genoux, ainsi que des illuminés

fanatiques, tout ahuris de voir au-delà. D'autres encore s'étalent

comme pour dormir, en s'étirant. Et, quand les colonnes ont passé,

quand les lignes se sont étendues, il reste, dans la poussière levée, de

l'herbe se fleurir des taches éclatantes que donnent les uniformes, les

attelages galoper effrénément par les chemins qui sonnent. Ici et là,

d'infanterie s'élargissent à travers les plaines. Elles avancent,

courent, se couchent, crépitent et pétillent, se relèvent, courent

fronts. Il se fait dans les groupes de tristes trafics. Les célibataires

prennent le premier rang pour ménager la vie plus utile des pères.

recueilleras ma vieille mère...»--«Entendu... avance!»

 

le navre, parce qu'elle ne peut lui offrir une autre sorte d'amour. Ah!

conquérir son admiration par un grand sacrifice, par la beauté de la

 

Un cavalier accourt vers sa troupe.... Le capitaine ordonne que le

remporte contre sa volonté hésitante. Il voudrait crier: «Arrière!...

trêve de meurtre!... mes camarades...» La bête l'emporte dans la

la fatalité de la vie, le rythme supérieur qui mène les hommes à la

douleur, à la mort, à Dieu.

vers les Guides.... Des hurlements incompréhensibles s'échangent. Un

homme à cheval tire un coup de feu; la flamme semble jaillir de son

les misérables, dont les mains tremblantes ne trouvent plus les

gâchettes des carabines... «Halte!»

 

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu'il annonçait la bonne nouvelle

et puis ce fut un immense éclat de joie. Ils couraient les uns aux

autres et ils s'embrassaient. Les Guides se mirent à rire aussi, sans

la troupe ennemie grossissait. Bientôt, ses Guides furent enveloppés par

les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il voulut s'expliquer,

était prisonnier....

 

ramassa et la lui remit. Il la porta vers sa bouche.... On descendit par

le chemin de ronde. Philomène l'appela du haut de la terrasse...

t'adore, parce que tu as ouvert l'ère nouvelle de l'amour, et que ton

sang va la sanctifier...»

On s'écarta. Une minute, il embrassa du regard l'esplanade, le carré des

troupes luisant sous le jeune soleil, et les douze exécuteurs qui

droite contre le ciel, ses mains en baiser.

 

 

Sans la quitter du regard, le coeur chantant, il commanda le feu.

 

_On sait comment l'exemple du cornette Philippe émut les troupes des

nations du Nord. Dans les plaines de Woerth, un mois plus tard, les deux

armées, au lieu de se combattre, s'embrassèrent. L'ère de barbarie