|
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/155]]==
<pages index="Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu" from=155 to=166 />
{{c|'''Chapitre XVII'''}}
Il ne nous est plus permis de rester dans le petit salon.
La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de
sa blanche main aux doigts écartés, se retire en
regardant quelquefois par-dessus son épaule,
apparemment pour voir si son ombre la suit.
Nous serions volontiers resté : ― rien ne nous
paraît plus chaste et plus sacré que les caresses
de deux êtres jeunes et beaux ; ― mais peu de personnes
sont de notre avis. Ainsi donc, à notre
grand regret, nous laissons nos deux amants emparadisés
dans les bras l’un de l’autre, et nous
allons nous occuper à réfuter quelques objections
qu’on nous fera sans doute.
Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour
à Fortunio ; c’est là une faute grossière : elle
aurait dû parler à perte de vue et se livrer à la
métaphysique de sentiment la plus transcendante ;
nous aurions eu là une belle occasion de faire voir
''combien'' ''notre'' ''cœur'' ''est'' ''fait'' ''pour'' ''l’amour'', et nous
aurions pu remplir un nombre de pages assez
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/156]]==
confortable.
― Mais le fait est qu’elle n’a rien dit, et,
en notre qualité de romancier fantastique, la
vérité nous est trop sacrée pour que nous puissions
nous permettre de supposer une seule phrase.
Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge
agitée, sa voix tremblante, ses pâleurs et ses
rougeurs subites, expliquaient l’état de son âme
beaucoup plus éloquemment que ne l’auraient pu
faire les périodes les plus savantes. Et le baiser
muet de Fortunio était, dans son genre, une
réponse parfaite. Vous savez bien d’ailleurs que
l’on ne parle que lorsqu’on n’a rien à dire. Peut-être
trouvera-t-on que Musidora a cédé bien vite
à Fortunio : ce n’est que la seconde fois qu’elle
se trouve avec lui, et il n’a déjà plus rien à désirer.
Nous alléguerons pour excuse que la profession
de Musidora n’était pas d’être vertueuse. Ensuite
nous dirons, en manière d’apophthegme, que la
passion est prodigue, et qu’aimer c’est donner.
Il y a beaucoup de femmes estimables qui, la
première quinzaine, accordent la main, et à la fin
du premier mois, le pied ; ― au second, elles abandonnent
la joue, et puis la bouche, et ainsi de
suite. Leur personne est divisée en compartiments,
qu’elles cèdent un à un, se ménageant et se détaillant
pour faire durer un peu leurs frêles intrigues,
persuadées apparemment que leur
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/157]]==
possession est
le plus excellent antidote contre l’amour. ― Il faut
pour cela une grande modestie, modestie du reste
plus commune qu’on ne pense : la pudeur des
femmes n’est autre chose que la crainte de n’être
pas trouvées assez belles. C’est ce qui fait que les
belles filles se donnent plus facilement que les
laides. Il n’y a pas de résistance plus furieuse que
celle d’une femme qui a le genou mal tourné.
Musidora n’avait pas cette idée humble et modeste
que le don de sa personne dût éteindre
l’amour ; elle se livra tout entière et sur-le-champ
à Fortunio, non pour contenter ses désirs, mais
pour lui en inspirer ; elle se donnait à lui pour qu’il
eût envie de l’avoir : c’est un calcul habile et qui
réussit plus souvent qu’on ne pense. Chez les belles
et fortes natures, l’amour c’est la reconnaissance du plaisir.
Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de Fortunio
par la volupté, excellente manière d’entrer
en campagne. ― D’ailleurs, à quoi bon attendre ?
Avec un homme aussi fugitif que le Fortunio,
ce serait une chose chanceuse.
Profitons donc du moment où nos deux principaux
personnages ''oublient'' ''l’existence'' ''du'' ''monde'', pour
dire quelque chose de notre héros, car le devoir
de tout écrivain est de débrouiller devant son
lecteur l’écheveau qu’il a emmêlé à plaisir et de
dissiper les nuages mystérieux qu’il a assemblés
lui-même, dès le commencement de l’
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/158]]==
ouvrage,
pour empêcher d’en apercevoir trop clairement la fin.
Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure
noblesse, aristocrate comme le roi et aussi bon
gentilhomme. Le marquis Fortunio, son père, dont
la fortune était dérangée, l’a envoyé tout jeune
dans l’Inde chez un de ses oncles (pardon de
l’oncle), nabab d’une richesse colossale et titanique.
La jeunesse de Fortunio s’est passée à chasser
au tigre et à l’éléphant, à se faire porter en palanquin,
à boire de l’arack, à mâcher du bétel, ou à
regarder, assis sur un tapis de Perse, danser les
bibiaderi avec leurs petits pieds chargés de clochettes
d’or, et leurs seins enfermés dans des étuis
de bois de senteur.
Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui
avait ses idées particulières sur l’éducation des
enfants, avait laissé le caractère de Fortunio se
développer en toute liberté, curieux, disait-il, de
voir ce que pourrait devenir un enfant à qui l’on
ne ferait jamais une observation et qui aurait tous
les moyens de mettre sa volonté au jour.
Son inépuisable fortune lui donnait toutes les
facilités pour exécuter ce plan d’éducation, et
jamais son neveu n’eut de caprice qui ne fut
accompli sur-le-champ.
Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion ;
il ne lui fit peur ni de Dieu, ni du diable, ni même
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/159]]==
du Code, les lois n’existant plus pour quelqu’un
qui a vingt millions de rente ; il laissa cette vigoureuse
plante humaine pousser à droite et à gauche
ses jets vivaces et chargés d’un parfum sauvage ;
il n’émonda rien, ne retrancha rien, ni une épine,
ni un nœud, ni une branche bizarrement contournée ;
mais aussi il ne fit pas tomber une seule
feuille, une seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu l’avait fait.
Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son
cœur pour le dévorer avec ses dents de rat ; ses
passions, toujours satisfaites, ne laissaient sur son
front aucun pli, aucune ride ; il était doux, calme
et fort comme un dieu, dont il avait presque la
puissance exterminatrice. Jeune, bien fait, vigoureux,
riche, spirituel, il ne connaissait personne au
monde qu’il pût envier, et il se sentait envié partout.
Il n’avait pas même à désirer la beauté de
la femme, car ses maîtresses se plaisaient à
s’avouer vaincues et inférieures à lui pour l’inimitable
perfection de ses formes.
A quinze ans il avait un sérail, cinq cents esclaves
de toutes couleurs pour le servir, et autant de
lacks de roupies qu’il en pouvait dépenser ; le
trésor de son oncle lui était ouvert, et il y puisait largement.
Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune
ne vint ternir son beau front du reflet de son
aile de chauve-souris : il vivait nonchalamment
dans une atmosphère d’or, ne s’imaginant
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/160]]==
pas
qu’il en pût être autrement. Sa surprise fut grande
lorsqu’il découvrit qu’il existait des gens qui
n’avaient pas même trois cent mille livres de rentes.
Comme tous les enfants gâtés, Fortunio devint
un homme supérieur ; il avait ses vices, mais il
avait aussi ses qualités.
Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre
que la montagne suppose une vallée, la
tour un puits, et toute chose qui brille au soleil
une excavation profonde et ténébreuse d’où on l’a tirée.
Rien n’est plus détestable au monde qu’un
homme uni et raboté comme une planche, incapable
de se faire pendre, et qui n’a pas en lui
l’étoffe d’un crime ou deux.
Fortunio était capable de tout, en bien comme
en mal, mais sa position était telle qu’il lui était
tout à fait inutile de nuire. Du haut de sa richesse
il voyait les hommes si petits, qu’il ne daignait
pas s’en occuper ; cette noire fourmilière de misérables
s’agitant sous ses pieds, et suant toute une
année pour gagner à grand’peine ce qu’il avait
d’or à dépenser par minute, lui semblait peu digne
d’attirer l’attention d’un homme bien né ; il ne
comprenait guère la charité ni la philanthropie,
mais ses caprices faisaient toujours pleuvoir autour
de lui une abondante rosée d’or, et tous ceux qui
vivaient dans son ombre devenaient bientôt
riches ; ― en somme,
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/161]]==
il faisait plus de bien que trente
mille hommes vertueux et distributeurs de soupes
économiques. Il était bienfaisant à la manière du
soleil, qui, sans donner un sou à personne, fait la
vie et la richesse du monde.
Comme il n’avait eu aucun précepteur ni aucun
maître, il savait beaucoup de choses et les savait
parfaitement, les ayant apprises tout seul ; étant
placé haut et n’étant arrêté par aucun préjugé de
naissance ou de position, il voyait au loin et au large.
S’il avait voulu être empereur ou roi, il l’aurait
été ; avec son audace, son intelligence, sa beauté,
sa connaissance des hommes et ses puissants
moyens de corruption, rien ne lui eût été plus
facile. Par nonchalance et par dédain, il laissa les
potentats en paix sur le trône, se contentant d’être roi de fait.
Un caractère distinctif de Fortunio, c’est que,
pouvant tout, il n’était blasé sur rien ; il n’estimait
aucune chose au-dessus de sa valeur, mais il
n’avait pas de mépris systématique.
Comme tous ses désirs étaient accomplis presque
aussitôt que formés, il n’éprouvait pas cette
fatigue que cause la tension de l’âme vers un objet
qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas la
jouissance qui use, mais le désir.
Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et
les femmes, comme s’il n’en avait jamais eu ;
tout ce qui était beau, splendide et rayonnant lui
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/162]]==
plaisait ; il comprenait aussi bien les magnificences
d’une chaumière avec un seuil encadré de pampres,
un toit velouté de mousses brunes, panaché
de giroflées sauvages, que les splendeurs d’un
palais de marbre aux colonnes cannelées, à l’attique
hérissé d’un peuple de blanches statues. Il
admirait également l’art et la nature ; il aimait
passionnément les femmes à cheveux rouges, ce
qui ne l’empêchait pas de s’accommoder fort bien
des négresses et des filles de couleur ; les Espagnoles
le charmaient, mais il adorait les Anglaises
et ne dédaignait aucunement les Indiennes ; les
Françaises même lui paraissaient fort agréables ;
il avait aussi un goût très vif pour les vierges de
Raphaël et les courtisanes du Titien ; bref, un
éclectique de la plus haute volée, et personne ne
poussa plus loin le cosmopolitisme. Cependant,
nous l’avouons à sa honte ou à sa louange, on ne
lui vit jamais de maîtresse en pied, et personne
ne lui connut de domicile légal.
Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges,
ils étaient aussi souvent rossés que les Scapins
de comédie ou les Davus des pièces de Plaute.
Chose étrange ! il était adoré de cette valetaille,
et ils se fussent jetés au feu pour lui complaire ;
il les traitait tellement en animaux, qu’il
leur avait fait croire qu’ils étaient des chiens, et
leur en avait inspiré la servilité passionnée.
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/163]]==
Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le
même ordre, mais il était rare qu’il prît la peine
de formuler sa volonté avec la parole : un geste,
un clin d’œil suffisait.
Il y avait toujours, sous la remise, une voiture
attelée et deux chevaux sellés ; ― un dîner perpétuel
était tenu prêt dans l’office : il n’était pas encore
arrivé à Fortunio d’attendre quelqu’un ou quelque
chose ; ― deux belles filles se tenaient, nuit et jour,
dans un cabinet à côté de sa chambre à coucher,
en cas qu’il lui passât par la tête quelque fantaisie
amoureuse. ― C’était, comme on le voit, un homme
de précaution.
L’obstacle et le retard lui étaient inconnus ; il
ne savait pas ce que c’était que le lendemain.
Pour lui tout pouvait être aujourd’hui, et il avait
la puissance de faire de l’avenir le présent.
Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans
environ ; le désir le prit de voir l’Europe, la France et Paris.
Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes,
tonnes d’or, cassette de diamants et le reste.
D’abord, accoutumé qu’il était aux magnificences
orientales, tout lui parut misérable, étriqué,
mesquin. Les grands seigneurs les plus riches lui
faisaient l’effet de mendiants déguenillés ; cependant
il découvrit bientôt, sous cet aspect pauvre
et terne, des mondes d’idées dont il ne soupçonnait
pas l’existence. Il fit dans ces régions
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/164]]==
nouvelles
des enjambées de géant. Il fut bientôt aussi
au courant qu’un Parisien de race, grâce au flair
admirable dont la nature l’avait doué.
Cela lui plaisait, après avoir goûté les charmes
pénétrants et sauvages de la vie barbare, d’essayer
de tous les raffinements de la civilisation la
plus extrême ; après avoir chassé le tigre sur un
éléphant, avec les Malais, dans les jungles de
Java, il lui semblait piquant de courir le renard,
en habit rouge, avec les membres du parlement,
sur un cheval demi-sang ; après avoir vu, à l’ombre
de la grande pagode de Bénarès, danser les
véritables bibiaderi, assis les jambes croisées, en
robe de mousseline, sur une natte de joncs parfumés,
il trouvait plaisant de voir, à l’Opéra, avec
un binocle et des gants jaunes, mademoiselle
Taglioni dans ''le'' ''Dieu'' ''et'' ''la'' ''Bayadère'' ; seulement,
dans les premiers temps, il avait beaucoup de
peine à se retenir de couper la tête des bourgeois
qui l’ennuyaient.
La seule chose à laquelle ses habitudes orientales
ne purent se plier, c’est de voir sa maison
ouverte à tout le monde et de hardis pirates se
glisser jusqu’aux plus secrets recoins de sa vie
sous le nom d’amis intimes.
Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le
monde, aux théâtres, dans les promenades, mais
aucun n’avait mis le pied chez lui, ou, s’il ne
pouvait s’empêcher de les recevoir, c’était dans
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/165]]==
quelque appartement loué pour la circonstance et
qu’il quittait aussitôt, de peur de les y voir revenir.
Sa vie était divisée en deux parties bien complètes :
l’une tout extérieure, courses au clocher,
soupers fins et folies de toute espèce, l’autre mystérieuse,
séparée et profondément inconnue.
On avait fait cette remarque à Fortunio, qu’il
n’avait ni duchesse ni danseuse, et qu’il lui manquait
cela pour être tout à fait du bel air ; à quoi
il répondit qu’il trouvait les unes trop vieilles et
les autres trop maigres.
Pourtant on le rencontra le lendemain, aux
Bouffes, avec une danseuse, et le surlendemain, à
l’Opéra, avec une duchesse : ― la danseuse était
grasse et la duchesse jeune, chose doublement
extraordinaire.
Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances,
reprit son train de vie ordinaire, apparaissant
et disparaissant sans jamais dire où il allait ni d’où il venait.
La curiosité de ses camarades avait d’abord été
excitée au plus haut degré, mais peu à peu elle
s’était assoupie, et l’on avait accepté le Fortunio
tel qu’il se donnait. L’amour de Musidora avait
réveillé ce désir de pénétrer les mystères de sa vie,
et l’on parlait plus que jamais de ses bizarreries ;
cependant on était forcé de s’en tenir à de vagues
conjectures. La vérit
==[[Page:Gautier - Œuvres de Théophile Gautier, tome 2.djvu/166]]==
é n’était sue de personne.
George lui-même ne connaissait de Fortunio que
ce qui se rapportait à son séjour dans l’Inde.
Nous n’avons rien à communiquer au lecteur
de plus intime sur le compte de Fortunio ; toutefois
nous espérons le traquer bientôt dans sa dernière retraite.
| 