« Poètes et romanciers modernes de la France/MM. Émile et Antoni Deschamps » : différence entre les versions

On venait de découvrir André Chénier, ce livre orphique d’où la révélation devait sortir; on l’étudiait, on le commentait sans relâche, on taillait ses doctrines sur son oeuvreœuvre; une épigraphe sacramentelle, sans laquelle nulle poésie n’eût osé se produire dans ''la Muse française'', c’était ce fameux vers du chantre de ''la Jeune Captive'':

Le mouvement littéraire de la restauration n’eut pas de champion plus fougueux, de plus hardi, de plus intrépide sectaire que M. Emile Deschamps. A toute heure sur la brèche, il enflammait l’ardeur de ses jeunes séides, prêchait la conversion aux indifférens, et combattait corps à corps avec les antagonistes des théories nouvelles. Payant à la fois de son esprit et de sa personne, élevant autel contre autel, il opposait par des traductions, plus ingénieuses que fidèles sans doute, mais loyalement entreprises, les chefs-d’oeuvred’œuvre vivaces du génie étranger aux avortemens d’une génération décrépite. C’est à cette époque, de 1820 à 1828, que l’action littéraire de M. Emile Deschamps éclate dans toute sa force, c’est là qu’il faut aller le prendre si l’on veut avoir aujourd’hui le secret d’une renommée encore assez populaire, et que son oeuvreœuvre à elle seule n’expliquerait pas bien nettement peut-être. Il y a dans M. Emile Deschamps de l’homme d’école et du poète il y a aussi de l’homme du monde, ce qui ne gâte rien, même en fait de renommée littéraire. Aujourd’hui les hauts faits du romantisme sont oubliés, et le sectaire, en disparaissant, a laissé au poète sa part de publicité; les vers ont hérité du petit scandale; quoi de plus naturel et de plus juste? Le nom de M. Émile Deschamps se trouve inséparablement lié à l’histoire littéraire de cette période, empruntant des circonstances même une signification originale, et qui le sauverait au besoin de l’oubli. Alors paraissaient pour la première fois dans notre langue les ''Romanceros'' espagnols, ''la Fiancée de Corinthe'' de Goethe, ''la Cloche'' de Schiller; alors s’élaboraient la traduction de ''Macbeth'' celle du ''Marchand de Venise'' et de ''Roméro'' en collaboration ave M. Alfred de Vigny, travaux généreux auxquels on se livrait d’enthousiasme et qu’on aimait tant lire dans ces soirées de la rue de la Ville-l’Evêque, où des ministres de Charles X sollicitaient la faveur d’être admis ; alors, dans des entretiens véhémens, tumultueux, intarissables, jaillissaient, comme autant d’étincelles électriques, toutes ces opinions toutes ces théories qui devaient se formuler dans la préface des ''Etudes''. La révolution de juillet, qui emporta tant de choses n’épargna pas les vers, comme on le pense bien; la Muse eut le sort des rois, et les poèmes furent balayés pêle-mêle avec les fleurs de lis ; devant cette grande voix de la politique, les contestations littéraires durent cesser, et les poètes rentrèrent dans l’ombre, livrant la place aux doctrinaires, ces romantiques d’une autre espèce, sortis du ''Globe'' eux aussi. Depuis on n’entendit guère plus parler de M. Emile Deschamps, non que l’ingénieux diseur eût perdu sa verven non que les mille pointes de son esprit fussent émoussées: l’attention se portait ailleurs désormais, attirée soit par la politique envahissante, soit même, à certains loisirs, par les efforts d’une génération plus sérieuse. En outre, il faut convenir que les production qu’a fournies depuis 1830 le génie de M. Emile Deschamps, opéras, cantates, bouts-rimés, contes moraux à l’usage du ''Journal des Jeunes personnes'', n’étaient guère de nature à piquer la curiosité de ceux-là même dont les ''Etudes'' avaient pu émouvoir les sympathies. L’activité proverbiale de M. Emile Deschamps ne s’est pas ralentie; elle a rétréci son cercle, voilà tout; et, si la critique se montrait par trop dédaigneuse à l’endroit des productions nouvelles de l’auteur des ''Etudes'', M. Emile Deschamps, de son côté, pourrait fort bien répondre à la critique: Ces petites oeuvresœuvres dont vous parlez du bout des lèvres, ces bouts-rimés et ces cantates, ont leur public, public d’élite s’il en fut, qui les admire, et cela me suffit. Heureuse organisation! Depuis dix ans, M. Emile Deschamps n’a pas cessé un seul jour de vivre en pleine ''Muse française'', de tenir bureau d’esprit ouvert du matin au soir à toutes les muses novices, à toutes les inspirations adolescentes. Les traditions d’une bienveillance ineffable attirent à lui les jeunes poètes par troupeaux; sa maison est devenue le centre d’une certaine poésie légère que tout le monde comprend, que tout le monde fait, et qu’on aime à trouver dans un boudoir comme une laque de choix ou quelque porcelaine du Japon. Pas un prince russe, moldave ou valaque, n’oserait bégayer une strophe dans la langue de Racine, sans la soumettre d’avance au jugement du spirituel improvisateur; c’est à lui que s’adressent les jeunes musiciens en quête d’une cantate, à lui que les ''maëstri'' aux abois ont recours lorsqu’il s’agit d’assouplir quelque rhythme peu malléable, quelque strophe revêche à la mélodie, et M. Émile Deschamps satisfait tout le monde, trouve pour chacun des consolations et des éloges, donne au musicien sa ballade, rend au prince russe ses vers purgés de barbarismes et d’énormités, renvoie au poète débutant sa réponse, variation obligée au thème ordinaire: Vous êtes poète, monsieur, etc. Que dirait-on d’un homme dont l’emploi serait de répondre à tous les récipiendaires de l’Académie française, d’avoir toujours en réserve des complimens et des paroles de miel pour tous les convives appelés à prendre place au banquet des quarante immortels? Et cependant M. Émile Deschamps tient tête à lui seul à des fonctions bien autrement terribles, lui le chancelier éternel et sans partage de cette Académie française universelle, où chacun entre de plain-pied.

''La Muse française'', telle que les temps et les défections l’ont faite, vit encore et subsiste; si loin qu’on se soit retiré, si à l’écart qu’on ait porté ses lares, on n’a garde pourtant de fermer l’oreille à toutes les rumeurs du jour; par momens, certaines velléités se ravivent, de furieux désirs de lutte et de succès s’irritent; on se dit, au spectacle des misères et des avortemens de notre époque: Si nous recommencions! et l’on recommence. Après la coupe de juillet, on en veut au regain d’octobre. A peine M. Guiraud a-t-il donné le branle avec ses conceptions mystiques, que M. Soumet vient, comme au bon temps, mettre les idées de M. Guiraud en alexandrins, en tragédie; M. Soumet, l’homme-épopée, qui ne veut rien laisser en dehors de son oeuvreœuvre, et qui fera quelque jour sa symphonie avec choeurschœurs et sa cathédrale. Aujourd’hui, c’est M. Émile Deschamps qui rassemble ses poèmes et les publie, et vous prétendiez que ''la Muse française'' avait disparu! et vous disiez comme Bossuet: «Madame est morte!»

M. Émile Deschamps, dans l’édition nouvelle de ses poésies, a supprimé la fameuse préface de 1828. Nous regrettons, pour notre compte, cette préface, morceau écrit de verve, récapitulation chaleureuse et définitive de tous les manifestes du temps, la seule prose sérieuse que l’auteur des ''Études'' ait rédigée. M. Émile Deschamps donne pour prétexte à cette omission le manque d’espace. Nous croyons plutôt que le poète aura craint de réveiller par là d’anciennes querelles assoupies, d’anciennes controverses, devant lesquelles reculerait peut-être aujourd’hui son indifférence bénévole, ou bien encore que le ton de cette boutade révolutionnaire lui aura semblé un peu vert pour les poésies qui devaient suivre. Quoi qu’il en soit, le livre perd à l’absence de la préface, complément indispensable aux oeuvresœuvres au lyrique de la restauration. Dans un avant-propos de quelques pages, M. Emile Deschamps prend soin d’expliquer l’ordre de son volume, invoque l’indulgence du lecteur pour ''quelques pièces qui pourront paraître surannées pour la forme comme pour le fonds'', et se recommande du suffrage de l’''illustre'' Goethe. Quant à cette dernière recommandation, on nous permettra de nous étonner qu’un homme d’exprit tel que M. Emile Deschamps, qu’un observateur si malicieux et d’une si piquante moquerie ait pu tirer quelque vanité d’une attestation pareille et le dire tout haut. M. Emile Deschamps sait aussi bien que nous ce que valent ces paroles de cour, ces fastueux éloges, qu’une bienveillance impassible, et qui s’obstine à ne jamais vouloir s’informer de rien, inspire de tout temps aux rois de la pensée. Voltaire chez nous, Goethe en Allemagne, on poussé plus d’une fois jusqu’au scandale ces formules effrontées. Un jeune poète traduit ''la Fiancée de Coringhe'' et l’envoie à l’''illustre'' Goethe, qui de son côté trouve la traduction admirable, et s’engage à partager toutes les opinions du jeune poète dans le présent comme dans l’avenir. Vous rendez un hommage, il vous revient un compliment; quoi de plus naturel? Ce qui gâte un peu la chose, c’est que l’''illustre'' Goethe en écrivait autant à quiconque s’adressait à lui, et, sans prendre la peine de distinguer le talent généreux et modeste de la sottise infatuée, l’oeuvrel’œuvre du travail et de l’intelligence de la spéculation industrielle, confondait dans ses réponses M. Emile Deschamps et M. de Saur, M. Eugène Delacroix et M. de Saint-Geniez. M. Emile Deschamps adresse quelque part une pièce à M. de Mitialew, qui a traduit ses poésies en russe. C’était là une excellente pierre de touche, et le traducteur de ''la Fiancée de Corinthe'', traduit à son tour, n’avait qu’à regarder en lui-même pour se convaincre du plus ou moins de vérité des paroles de Goethe. En pareille occasion, l’élan de notre amour-propre nous emporte ; à défaut de la vanité, la politesse exige qu’on réplique par un compliment, et l’homme qui traduit nos poésies, même en russe, a toujours du génie. C’est là une vérité passée à l’état d’aphorisme chez les poètes. Pour en revenir à ces brevets d’immortalité, on les décerne de notre temps avec moins de réflexion et de mesure que jamais; et, sans sortir du livre qui nous occupe, nous n’aurions qu’à prendre au hasard pour citer des exemples. Ainsi, s’il fallait en croire M. Émile Deschamps, M. Desplaces serait ''tout un printemps harmonieux'', M. Adolphe Dumas nagerait dans un tel océan de gloire, qu’il y aurait place pour tous ses amis, et les vers de M. Boulay-Paty ''consoleraient de l’enfer''. Tout ceci n’est rien cependant auprès de ce passage que je trouve dans une pièce adressée à M. Monnier de la Sizeranne:

Mozart, Tasse ou Corrège! Et quel est ce pâle adolescent au front prédestiné? l’auteur va nous l’apprendre dans une note : ''M. Anatole de G..., Jeune poète qui se fera connaître''. Qui se fera connaître, d’accord; mais n’eût-il pas été plus convenable d’attendre jusque-là? De toute manière, puisque c’est d’un poète qu’il s’agit, Tasse suffisait ; Mozart et Corrège figurent là comme comparses, l’un pour la cheville, l’autre pour la rime. Sérieusement, il serait temps d’en finir avec ces canonisations littéraires, auxquelles personne ne croit plus, et M. Emile Deschamps moins que personne. Qu’on s’écrive ces choses-là sur un album, qu’on se les dise entre amis, à la cheminée, rien de mieux; mais il faudrait bien ne pas les imprimer, même dans ses oeuvresœuvres complètes.

M. Hugo n’a jamais fait mieux, même dans ''les Orientales'', où le sentiment de cette pièce est reproduit presque mot pour mot. Du reste, si l’on s’en souvient, l’oeuvrel’œuvre de M. Emile Deschamps ne laissa point d’exercer une action puissante sur la poésie contemporaine, et nous croyons ne pas nous tromper en disant que c’est de là, de cette imitation du '' Romancero'', que sont sortis la plupart des contes et des poèmes à la manière espagnole publiés vers cette époque.

Il s’en faut que M. Emile Deschamps ait aussi bien réussi avec l’Allemagne. Cette fois le sentiment que nous bous plaisions à reconnaître plus haut manque tout-à-fait, et, si l’esprit n’est pas compris, en revanche la lettre ne l’est guère mieux. Le mysticisme de la poésie allemande, le vague, la rêverie indéfinissable d’une imagination que le symbole enveloppe presque toujours, ne pouvaient en aucune façon convenir à ce talent précieux, frivole, naturellement enclin au concetto. Bien plus, ces qualités de narration, de coloris, d’entrain, de verve dramatique si l’on veut, qui, dans le ''Romancero'', avaient aidé merveilleusement M. Émile Deschamps, devenaient ici de véritables obstacles à son succès. De ce qu’on entre plus ou moins dans le sens de Calderon et de Lope de Vega, il ne s’ensuit pas qu’on doive nécessairement comprendre Goethe ou Schiller. Il y a loin des romances du Cid à la fantaisie humoristique d’un Hoffmann ou d’un Jean-Paul; vouloir reproduire à soi tout seul le génie des littératures, vouloir donner, ainsi que M. Émile Deschamps nous le dit lui-même dans son avant-propos, un specimen des différentes langues de l’Europe; ''fixer quelques traits de la physionomie de chaque muse, depuis le portugais de Camoëns et l’anglais de Shakespeare jusqu’au turc de Reschid-Pacha'', c’est une tâche impossible et qui dégénère à la longue en enfantillage. On ne s’assimile pas ainsi l’une après l’autre toutes les littératures de l’univers, heureux lorsqu’à force d’étude on parvient à s’identifier avec une, assez pour en réfléchir par momens quelque individualité. Voilà ce que M. Émile Deschamps aurait dû comprendre, car nous aurions alors quelque étude achevée et sérieuse à la place des mille fragmens incohérens dont se compose son livre. Un homme n’est pas une encyclopédie. Cette fureur de vouloir rayonner sur tous les points entraîne aujourd’hui les plus nobles intelligences. Il en est de la poésie d’un peuple comme de son atmosphère, qui convient aux uns et point aux autres. Si votre nature s’acclimate aux régions méridionales, c’est une raison pour que vous évitiez les vapeurs du nord et les nuages. La traduction de ''la Cloche'' de Schiller manque de mouvement et de vie; on ne respire rien dans cette pâle copie, rien de la chaleur généreuse, de l’énergique animation qui déborde de l’original, rien de cet élément tumultueux qui fait le fonds de tous les dithyrambes de Schiller; et cela vient, je crois, de la forme adoptée par M. Émile Deschamps, qui s’est imaginé de traduire en alexandrins français le vers libre du poète allemand, ce vers sonore, nerveux, malléable, puissant, qui se prête si bien aux effets d’imitation calculés avec tant d’art, ce vers à la fois impétueux, fluide, incandescent, métal qui bout, éclair qui luit, feu qui flamboie, poutre qui rompt et craque. Il ne dépend pas du traducteur de choisir en pareil cas la forme qui lui plaît; il faut, avant tout, se soumettre au modèle, et s’efforcer d’en approcher le plus possible. L’alexandrin est un vers plus généralement usité en France, plus facile même que le vers libre tel que l’entend Schiller, nous en convenons avec M. Émile Deschamps mais ne peut-on dire ici qu’il alourdit singulièrement la mardi du poème, et donne à l’oeuvrel’œuvre de Schiller une physionomie pesante et monotone qu’elle est loin d’avoir dans l’allemand? Dans la traduction de ''la Fiancée de Corinthe'', M Émile Deschamps a mieux réussi, non qu’il soit parvenu à rendre quelque chose à ce mâle dessin, de ce grand style qui caractérise la légende de Goethe; mais au moins cette fois, comme il s’agissait de récit et de dialogue, il a pu se tirer d’affaire adroitement. En général, ce qui manque à ces traductions dont nous parlons, c’est le souffle, la couleur, la vie transmise ou indépendante. Le grand tort de ces ébauches, c’est qu’elles ne ressemblent à rien. M. Emile Deschamps ajoute à la fois trop et pas assez : trop pour qu’on puisse appeler cela une traduction littérale, exacte; pas assez pour qu’à défaut de la vie originelle absente, on y trouve au moins l’individualité d’une imagination parente, me au degré le plus lointain, de l’inspiration créatrice. Lorsque M. Emile Deschamps arrange, il le fait en dépit de toutes les conditions du genre : ainsi vous le voyez illustrer d’un bon mot quelque naïve chanson de Marguerite au rouet, aiguiser un ''lied'' mélancolique d’une pointe de vaudeville. A propos de ''lied'', nous ne pardonnons pas à M. Émile Deschamps cette partie de son volume qu’il appelle ''Lieder'' de Schubert. Qu’on enfile des rimes à la suite les unes des autres dans l’intention de populariser chez nous un grand maître étranger, personne au monde n’y saurait trouver à redire, il y a même là un louable désintéressement de la poésie vis-à-vis de la musique ; toutefois le désintéressement ne doit pas être poussé plus loin, et reproduire seules, au milieu de poésies légitimes, ces choses faites pour servir de prétexte à la musique, c’est oublier la gravité de l’art et vouloir en quelque sorte offenser la Muse. Qu’est-ce, par exemple, que ceci :

a dit M. Hugo quelque part. Mais on n’a pas toujours là Gustave-Adolphe sous la main. Comment faire ? Heureusement que M. Valry s’appelle Adolphe. Je soupçonne la rime d’être au moins pour moitié dans les vers, pleins de grace du reste, que M. Emile Deschamps adresse à son ami. Avec de pareilles fantaisies, on en vient à donner au mot le pas sur l’idée, à se payer de sons, de vains bruits, d’un cliquetis plus ou moins agréable à l’oreille. On remplace l’esprit par la lettre, l’absolu par le relatif ; à l’enthousiasme, au sentiment, à la vérité poétique, on substitue je ne sais quel art de décadence, quel jeu mesquin et puéril qui touche de plus près aux manoeuvresmanœuvres d’un casse-tête chinois qu’au divin travail de la pensée. Et la poésie dégénère, la poésie s’en va ; la Muse, de déesse austère qu’elle était, devient quelque folie de carnaval dansant la gigue et la sarabande, quelque charmante baladine secouant sous le lustre sa robe pailletée de clinquant et sa marotte à grelots. La rime est, à tout prendre, plus dangereuse qu’on ne pense, et, si vous ne lui tenez la main, elle risque de vous mener là où vous ne seriez jamais allé sans elle, et de vous faire dire mille sornettes dont vous vous seriez bien gardé. Croyez-vous que sans la rime M. de Rességuier eût écrit ceci, par exemple ?

Nous ne parlerons pas de ces pièces curieusement élaborées dont abonde le volume de M. Émile Deschamps; nous venons d’en faire le procès. Nous aimons mieux insister sur un genre trop négligé parmi nous, genre spirituel, aimable, ingénieux, et que l’auteur des ''Etudes'' traite en véritable poète français du XVIIIe siècle. Nous voulons parler de l’épître familière, de cette poésie moitié madrigal et moitié chanson où M. Emile Deschamps excelle. C’est plaisir de voir ici comme sa verve s’éparpille, comme tous ses petits mots jetés en pointe, tous ses traits, font merveille, comme le papillotage, autre part irritant, de cet esprit à facettes convient cette fois et réussit. ''Les ''Etrennes, la Première page d’un Album'' et ''la Châtelaine'' (cette dernière pièce un peu trop précieuse et sentant de loin sa chevalerie), peuvent passer pour de petits chefs-d’oeuvred’œuvre dans ce genre; on souhaiterait seulement çà:et là plus de tempérance et de goût. Ainsi, dans le ''Souvenir du Dauphiné'', je supprimerais ces vers par trop ''naturels'' et qui déparent :

Quand Mathurin Régnier s’égare dans ''Macette en des détails semblables et pis encore, Mathurin Régnier fait en satirique profond, en poète qui tranche hardiment dans le vif, va au coeurcœur de son sujet et ne recule devant rien, pas même devant l’ignoble, car il en sait extraire le beau à sa manière. Or, tel ici n’est plus le cas, et des trivialités oiseuses comme celles que nous venons de citer vous choquent au milieu de ces vers tout d’ambre et de musc. - On prétend que M. Émile Deschamps a écrit un bon nombre de morceaux dans ce genre et qu’il s’obstine à les tenir en réserve. Pourquoi, à une prochaine édition, son volume ne s’augmenterait-il pas de ces pièces, ainsi que de la préface de 1828? Si l’espace manquait, on en serait quitte pour supprimer les ''Lieder'' de Schubert, et l’ouvrage y gagnerait de toute façon. M. Émile Deschamps dit, dans son avant-propos, qu’il vaut mieux ressembler à son père qu’à son voisin; nous partageons complètement là-dessus l’opinion de M. Emile Deschamps, d’autant plus que pour continuer son idée, il n’a qu’à se laisser aller à ses airs naturels pour reproduire, à s’y méprendre, la physionomie éveillée et pimpante de son père, et qu’il grimace un peu toutes les fois qu’il veut ressembler à son voisin. Un madrigal bien tourné a son mérite, et quant à moi je le préfère à plus d’un long poème, et me range avec Despréaux à l’avis de ce grand philosophe qui soutenait qu’un écureuil entier valait mieux qu’un éléphant éclopé, l’éléphant fût-il blanc et de l’espèce de ceux que l’on adore aux Indes orientales.

Etrange mérite pour un éclaireur du romantisme, dira-t-on, que de ressembler aux petits poètes du XVIIIe siècle, et bizarre généalogie que Dorat, Voisenon et Boufflers pour le coryphée du bataillon sacré de 1825 ! Et cependant rien n’est plus vrai. Il s’en faut que M. Emile Deschamps ait reçu du ciel l’humeur belliqueuse et révolutionnaire : nature paisible, douce, heureuse, essentiellement bienveillante, s’il a combattu, milité, lutté, c’est pur hasard, croyez-le, c’est pour obéir à cette loi qui fait que les circonstances ont presque toujours plus d’empire sur nous que nos propres instincts. J’imagine que M. Emile Deschamps traduisait Horace et cultivait innocemment dans ses loisirs la muse des boudoirs et des ruelles, lorsqu’on vit poindre le crépuscule de la renaissance littéraire de 1820. Du premier coup, M. Emile Deschamps distingua ses meilleurs amis parmi les novateurs, Alexandre Soumet, Guiraud, Pichat et les autres. Avec la faculté d’enthousiasme qu’on lui connaît, porté comme il est à s’éprendre des idées (de la forme des idées), il n’en fallait pas davantage pour enflammer et développer chez lui une autre vocation. Les natures poétiques, on le sait, ne font rien à demi ; une fois engagé dans la sainte milice, il eut bientôt dépassé les autres, et gagné dans la bataille ses éperons d’or. Ceux qui assistaient à ces homériques journées se souviennent encore d’un muezzin fanatique prêchant la guerre sainte du haut des minarets de Shakespeare, d’un chevaleresque jeune homme pourfendant sans trêve ni merci les infidèles et leurs doctrines ; ce muezzin et ce héros, c’était M. Emile Deschamps. Et bien ! alors même, dans le plus fort du tumulte, son instinct français, son goût pour les petits vers, ne l’abandonnèrent jamais. Romantique, il se consola du madrigal classique avec le concetto italien ; et voilà qu’aujourd’hui (singulier retour des choses !) c’est par là qu’il se recommande à la génération nouvelle, par cette verve de bon aloi, par cette grace enjouée, cette humeur légère, qui caractérisent ses oeuvresœuvres et seront toujours les bien-venues dans la patrie du gai-savoir. Heureux homme, heureux poète, dont le nom illustré dans l’action, trouve encore moyen d’emprunter à la réaction un peu d’éclat et de nouveauté!

On doit regretter que M. Antoni Deschamps ne se soit pas trouvé en mesure de mener plus avant, sinon de compléter sa traduction de Dante. Les fragmens qu’il a donnés indiquaient chez lui une aptitude rare à ce genre de travail. Si le texte n’est pus toujours bien rigoureusement exprimé dans ses vers, si l’interprétation littérale pèche en maint endroit, du moins peut-on avancer que M. Antoni Deschamps a su racheter ces défauts par des qualités d’un ordre supérieur. Entre le sentiment véritable du génie d’un grand maître, entre cette force d’intuition par laquelle on se met en communion avec les chefs-d’oeuvred’œuvre de la pensée humaine, et la reproduction fidèle, irréprochable, mais incolore et froide, du texte original, nous n’hésitons pas un seul instant,et nous donnerons toujours à l’ébauche poétique le pas sur la version grammaticale telle que l’entend, par exemple, M. Fiorentino dans sa traduction de ''la Divine Comédie'', bien que ces sortes d’ouvrages aient aussi leur utilité et servent dans l’occasion à compléter le point de vue. Nul doute qu’avec une étude sérieusement approfondi de la langue et du type italien, une persévérance de plus longue haleine, M. Antoni Deschamps ne fût parvenu à d’excellentes fins. C’es le propre des nature poétiques de pouvoir s’élancer d’un bond au coeurcœur même d’une littérature, et de s’identifier spontanément avec l’esprit des siècles ; mais, pour que du semblables dispositions réussissent, il faut que la science leur vienne en aide, il faut qu’une intelligente et scrupuleuse analyse de la langue et de ses procédés mystérieux éclaire la révélation. Sans la méthode, il n’est pas d’instinct généreux, pas de velléité féconde qui n’avorte.

Il resterait à déterminer quels ont été chez M. Antoni Deschamps les résultats de cette impression surnaturelle, de cette commotion ''dantesque'', pour nous servir d’un terme de l’école; à savoir ce qu’il faut penser, au point de vue de la création personnelle, de ces commerces sans réserve avec le génie, de cette cohabitation de toutes les heures. Est-ce un bien est-ce un mal? A la fois l’un et l’autre; et la nature de l’individu modifie singulièrement ces phénomènes. Telle substance qu’un cerveau robuste et sain absorbe et transforme pour l’employer ensuite selon les conditions de l’art nouveau, va mettre en ébullition une tête maladive et la dévaster. Certes, M. Antoni Deschamps a tiré plus d’une bonne aubaine de ses rapports avec Alighieri, mais convenons aussi que l’illustre maître florentin a bien quelque chose à se reprocher dans les imperfections et les faiblesses du poète français. A Dante sans nul doute, l’auteur des ''Dernières Paroles'' doit son style nerveux, curieusement naïf, simple jusqu’à l’affectation, concis jusqu’à l’âpreté, son image rapide et vivante, sa phrase austère et dogmatique : voilà pour les avantages, si l’on veut. D’un autre côté, si M. Antoni Deschamps n’avait point su par coeurcœur, ainsi qu’il le donne à entendre, ''la Divine Comédie'' lorsque son mal vint le frapper, - ce mal qui surprit en un clin d’oeil sa pensée et l’immobilisa comme par un enchantement fatal, - trouverait-on à chaque pas dans ses oeuvresœuvres de ces rimes dépareillées arrachées au hasard à quelque chant de l’''Inferno'' ou du ''Purqatorio'', de ces lambeaux de vers cousus à la hâte et sans suite, et surtout ce formulaire mystique du ''Paradiso'' transporté pour la première fois des sphères de l’idéal dans le domaine de la réalité physique? Deux individualités, si bon marché qu’on fasse de la sienne, ne se correspondent pas sur tous les points, deux imaginations ne s’emboîtent pas l’une dans l’autre comme les charnières d’une mécanique. Dans ces réminiscences lumineuses que vous laisse l’habitude d’un grand poète, il y a nécessairement un triage à faire prendre : tout ce qui se présente, c’est agir sans méthode ni discernement. La plus mince goutte d’eau réfléchit dans sa transparence l’immensité du ciel; mais en est-il bien ainsi du cerveau humain, du cerveau en tant que machine créatrice? Un coin de ces mondes errans dans l’infini de la pensée, et qu’on appelle Homère, Dante, Shakespeare, que peut-il donc suffire, et doit-on raisonnablement prétendre à plus? C’est même un des plus beaux privilèges de la pensée humaine qu’elle choisit, qu’elle discute et critique; lui donner à réfléchir toute chose sans distinction, c’est en faire un miroir inanimé.

La philosophie de M. Antoni Deschamps se ressent de cette indécision, et flotte incessamment d’une doctrine à l’autre, sans trop savoir jamais à laquelle s’arrêter. L’Evangile par moment lui conviendrait assez, mais le catholicisme lui fait peur. Esprit superficiel malgré son apparente gravité, moins différent qu’on ne croit de son frère et qui rime pour philosopher comme Emile philosopherait au besoin pour rimer, M. Antoni Deschamps se paie le plus souvent de mots et de rubriques. Poète plus que moraliste (nous persistons à le croire, quoi qu’il en dise), il s’en tient, la plupart du temps, à la couleur des choses, couleur changeante, comme on sait, et qui varie selon le point de vue où l’on se place; de là ces contradictions sans nombre qui s’expliquent avec le poète, et dans lesquelles la philosophie n’a rien à voir. Si vous parlez à M. Antoni Deschamps de la logique des faits, de l’enchaînement historique des constitutions sociales, il vous répondra qu’il aime autant y croire que d’y aller voir, et n’en continuera pas moins à chanter que le catholicisme est une déviation de la parole évangélique, qu’il se sent dans l’ame une ineffable tendresse pour saint Jean, l’apôtre aux blonds cheveux, le ''poète'', et répudie saint Paul, l’organisateur furieux, l’''homme politique'', ce qui n’empêche pas M. Antoni Deschamps de se croire, dans l’occasion, un catholique exemplaire. Convenons aussi qu’en pareille matière un peu d’étude ne nuirait pas, et qu’on aimerait voir le sentiment poétique s’éclairer ici de connaissances plus sérieuses que celles qu’on peut tirer de ces éternelles discussions sur l’art, si fort en vogue aux beaux jours de la restauration, de ces querelles en plein air, de ces conférences à bâtons rompus. Causeur spirituel, ardent, infatigable, c’est surtout dans la conversation à la manière des péripatéticiens que M. Antoni Deschamps puise les sujets de ses poésies et les dispositions satiriques, élégiaques, pathétiques, qui l’animent tour à tour. Chaque matin, le poète descend de sa montagne, apportant, formulé en quinze ou vingt vers (souvent moins jamais plus), l’entretien philosophique de la veille, et cherchant à la pipée, comme eût dit Régnier, quelque bonne rencontre dont s’alimente son inspiration de la soirée. C’est sur la voie publique que M Antoni Deschamps prélude à ses travaux. Quel dommage que Socrate, Platon, saint Paul lui-même, ne se promènent pas, à certaines heures de la journée, sous les arbres des Tuileries! A défaut des morts illustres, M. Antoni Deschamps se contente des vivans, et la médiocrité en frac, la médiocrité qui se promène et qu’il interroge, lui tient lieu de l’homme de génie endormi dans la poussière des bibliothèques. Si l’auteur des ''Dernières Paroles'' n’a pas toujours bien pris la peine d’approfondir le passé, en revanche on peut dire de lui qu’il sait notre présent par coeurcœur. Vous ne citerez pas un seul système aujourd’hui en renom que M. Antoni Deschamps n’ait arrêté au passage pour le consulter, pas une doctrine qu’il n’ait prise sous le bras pour causer avec elle, en cheminant, ''de omni re scibili et quinbusdam aliis. Depuis le sectaire furibons et déclamateur jusqu’au panthéiste insouciant qui laisse aller le monde sans trop se remuer la bile, depuis le juif talmudiste jusqu’à l’humble prêtre catholique, jusqu’à la soeursœur grise, il a vu les uns et les autres, il les a tous interrogés, tout connus, et tant d’inquiétudes, d’angoisses, de sueurs, ont abouti à quoi ? au scepticisme, à un scepticisme irrésolu, qui n’a pas même conscience de lui-même et se déguise mal sous de mystiques abstractions ; abûme tumultueux et sombre où surnagent çà et là des réminiscences divines du catholicisme : amour, fraternité, charité, antidotes que le poète a l’air de recommander faute de mieux et comme par lassitude, un peu semblable à cet honnête médecin de campagne, plein d’hésitations lui aussi, et qui en était venu, à force de scepticisme, à faire de l’infusion de tilleul une panacée universelle, car disait-il, s’il n’y a pas grand bien à espérer de mon remède, du moins n’en peut-il résulter aucun mal.

Le volume de M. Antoni Deschamps comprend les ''Poésies italiennes'', les ''Dernières Paroles'' et ''Résignation'', c’est-à-dire, sauf sa traduction de vingt chants de Dante, tout ce qu’il a produit. Les ''Poésies italiennes'' appartiennent, sinon à la première jeunesse de l’auteur, du moins à sa première période littéraire. M. Antoni Deschamps a commencé tard; si je ne me trompe, ce n’est guère que vers trente ans que sa vocation poétique, greffée sur un dilettantisme musical très prononcé, a produit ses premiers fruits. On touchait alors à 1828. La fièvre romantique venait d’atteindre son paroxisme; les vers de M. Antoni Deschamps arrivèrent encore à temps pour embellir les dernières fêtes du cénacle, et conquérir à leur jeune auteur le titre de poète ''dantesque''. Ils furent lus partout, applaudis, admirés; ils coururent de salon en salon, de cheminée en cheminée. C’était l’usage alors, on lisait, ou plutôt on disait une ode en ce temps-là, comme on chantait une cavatine. Aujourd’hui on ne lit plus de vers, mais en revanche on ''dit'' la musique. M. Liszt ne joue pas les sonates de Beethoven, il les ''dit''. Le mot a passé de la poésie dans la musique, qui en fait son profit selon sa louable habitude; la musique a le privilège d’hériter de tous les ridicules de la poésie et des lettres, et de s’en affubler après coup comme d’une perruque hors de mode : voyez M. Liszt et M. Berlioz, ces romantiques du vieux temps, ces retardataires curieux, dont le grand secret consiste à renouveler, au nom de la musique, en 1840, toutes les manoeuvresmanœuvres littéraires de 1825. – Pour en revenir aux premiers essais poétiques de M. Antoni Deschamps, l’accueil favorable qu’on leur fit alors n’a rien qui doive étonner, même aujourd’hui qu’une appréciation naturellement plus calme a succédé au fanatisme du temps. Outre un sentiment parfait de la poésie du sud, une vigueur de touche qui dénote un coloriste à la manière de Rembrandt, on remarque, dans la plupart des pièces qui nous occupent, de rares qualités de style et de composition, avantages que l’auteur doit peut-être moins encore au commerce de Dante et des grands poètes italiens qu’à l’âge mûr et réfléchi auquel il a commencé de produire. Le lyrisme peut bien y perdre quelque chose en élans spontanés, en effusions mélodieuses; mais, en revanche, le style y gagne en concision, en nerf, élémens essentiels de cette poésie du sud, dont M. Antoni Deschamps, dans les ''Italiennes'', cherche à se rapprocher le plus possible. Je citerai dans le nombre le ''Vendredi saint à Rome'', large méditation pleine du souffle de Michel-Ange; puis, comme contraste à cette morne et ténébreuse peinture, comme tableau de genre animé et pittoresque, ''Naples'', charmante esquisse qu’un rayon des ''Orientales'' éclaire déjà. Je recommanderai aussi le petit poème du ''Comte Gatti'', où le drame dégénère en satire par un procédé dont M. Antoni Deschamps abuse quelquefois : l’apostrophe sans transition, ''ex abrupto'', rude modulation d’un effet sublime dans certains passages de l’''Inferno'', mais qui revient trop souvent dans les ''Poésies italiennes'' et les ''Dernières Paroles''. N’oublions pas non plus les satires, celle entre autres que M. Barbier a si bien imitée dans ''l’Idole'', opulente paraphrase de ces vers de M. Antoni Deschamps:

La seconde partie du volume est consacrée toute entière aux souffrances du poète, souffrances terribles cette fois et qui n’ont rien de commun avec les élégiaque douleurs dont s’affligent à plaisir les muses désoeuvréesdésœuvrées. A ces cris d’angoisse et de misère, à cette plainte lamentable, à ces sansglots poussés du fond de l’ame, comment se méprendre, comment douter encore après de pareils vers?

::Moi, cruel à mon oeuvreœuvre, aux hommes que j’ai faits!

Quant à la forme, elle est aussi négligée cette fois que dans le ''Dernières Paroles'', négligence d’autant plus sensible, qu’elle n’a plus, comme dans la partie précédente du volume, à donner pour prétexte la fougue immodérée d’un sentiment qui déborde, l’impétuosité d’une exaltation qui ne saurait se contenir. Cependant le titre même de ''Résignation'' semblait indiquer ici plus de calme et d’ordre, et le choix des pièces, apologues, légendes, épures, exigeait une mise en oeuvreœuvre plus conforme aux conditions de l’art, M. Antoni Deschamps aurait dû ne pas faire les choses à demi, et, puisqu’il se résignait aux humaines tribulations, il ne lui en coûtait guère davantage d’accepter avec soumission la rime et la césure, et les autres nécessités fatales de la vie poétique. Loin de là, que voyons- nous dans cette partie du volume? des redites sans nombre, des bouts de vers inexorables et comme stéréotypés, les mêmes mots amenant avec eux les mêmes rimes toujours ''souffrance'' et ''France'', toujours ''les hommes'' et ''le monde où nous sommes, la terre où nous sommes, le siècle où nous sommes'', etc.; et pour comble d’oubli, des vers entiers reproduits mot à mot, sans que l’auteur songe à les déguiser le moins du monde. Ainsi, dans un couplet à M. Liszt, page 206, je trouve :

Virgile, Dante, Marie de Weber ! beaucoup de bruit pour... M. Berlioz. A ce propos, nous remarquerons la liberté, quelque peu grande, dont M. Antoni Deschamps en use avec Dante et Virgile. Parce qu’il a traduit vingt chants de Dante, l’auteur des ''Dernières Paroles'' se croit tout permis, et le cygne de Mantoue aussi bien que l’aigle de Florence figurent dans son oeuvreœuvre à l’état de comparses, toujours prêts à sortir de la coulisse au premier signal. S’agit-il de célébrer la gloire d’un poète manqué, Dante et Virgile ; de composer un cordial à l’usage du premier musicien sifflé qui se rencontre, Dante et Virgile ; M. Berlioz entraînant bon gré mal gré l’ombre immortelle de Weber à travers les corridors de l’Opéra, c’est Virgile conduisant Alighieri ''per luogo eterno'', ni plus ni moins. Ah! Monsieur Deschamps, grace pour Virgile, grace pour Dante! On ne traite pas ainsi les royautés de la pensée. A l’avenir, tâchez d’invoquer d’autres héros à l’occasion des chefs-d’oeuvred’œuvre de M. Berlioz; laissez dans leur élysée et dans leurs limbes le poète d’Enée et de Didon, le chantre immortel de Béatrice, et n’allez pas les déranger à tout moment pour si peu. Chez M. Emile Deschamps, une semblable énormité ne serait que peccadille. Avec lui, le madrigal ne tire point à conséquence, un de plus, un de moins, peu importe; mais avec Antoni, comment se l’expliquer? Après une aussi plaisante boutade, que voulez-vous qu’on pense de ces airs d’artiste sérieux que l’auteur des ''Dernières Paroles'' se donne à tout propos, de ce dilettantisme éclairé dont il se pique? On ne trafique pas ainsi des plus grands noms; les noms de Virgile, de Raphaël, de Pergolèze, de Mozart et de Weber ne sont pas une menue monnaie qu’on distribue à l’orgeuil des passans. Une plaie de cette époque, la véritable lèpre qui nous ronge, avouons-le, c’est cette indifférence, non plus en matière de religion, mais en matière de poésie, de musique, en matière de tout, cette indifférence qui fait que nous encourageons, de guerre lasse, les médiocrités les plus vaines, les plus déplorables avortemens, et que pas un de nous n’a le front de dire à son voisin la nette vérité, comme cet homme de Molière. De politesse en politesse, de concession en concession, on en vient à louer publiquement des choses qu’on sait au fond être méchantes et de nulle valeur. Le premier qu nous aborde est Shakespeare, Goethe, Voltaire, Mozart, comme cela se trouve; nous commençons par le lui dire, nous le signerons au besoin. ''Vous êtes poète, monsieur, et vous avez une lyre dans le coeurcœur Vous êtes poète, madame, allez votre chemin sans vous embarrasser des suffrages de la multitude; que vous importe le sou verde-grisé, à vous qui avez le sequin d’or''? Et les noms les plus graves de la littérature contemporaine, les plus beaux noms poétiques, se lisent au bas de ces extravagans diplômes auxquels nulle publicité ne manque, publicité d’annonce et de préface; car les malheureux à qui ces belles choses s’adressent n’ont garde de se les tenir pour dites; comme on faisait autrefois d’une lettre: il faut qu’ils les exploitent, qu’ils s’en servent jusqu’à ce qu’un beau jour, déçus dans leurs espérances les plus vives, et convaincus un peu tard qu’en dehors du talent personnel nulle recommandation ne vaut, ils changent de carrière ou s’en aillent expier à l’hôpital leur désastreux entêtement. Je ne sais, mais il me semble qu’au grand siècle, au temps de Racine, de Molière et de Bossuet, les choses se passaient avec plus de gravité et de convenance.