« Le Jardin d’Épicure » : différence entre les versions

de l'etoile polaire etait en chemin depuis un demi-siecle et que

pourtant cette belle etoile est notre voisine et qu'elle est,

soleil. Il est des etoiles que nous voyons encore dans le champ

du telescope et qui sont peut-etre eteintes depuis trois mille

 

Mais on croira plutot que la vie s'est produite sur les planetes

soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez

analogues a celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous

ne l'eut soupconne.

 

ce monde parfaites et armees. Vous futes humbles a votre

origine. Vos aieules du temps du mammouth et du grand ours ne

vie aux memes sources, en gardent le meme gout et, par la force

de leur sang, s'aiment fraternellement. Pres d'elle, une jeune

peut-etre, richement vetue, le front decouvert et portant des

nattes sur les tempes comme Emilia Pia, etend les deux bras vers

entendre une piece de theatre forment un concile inspire par la

sagesse eternelle; mais le public, ce me semble, apporte

d'esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il eprouve.

Bien des gens a qui il est impossible de se faire une idee de ce

Les meres en ont-elles mieux ou moins bien aime leurs petits

enfants? En sentons-nous plus ou moins la beaute des femmes? Le

que la terre soit grande ou petite, il n'importe a l'homme. Elle

est assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime. La

dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul

beau vers a fait plus de bien au monde que tous les

 

Inexorable progres! ce peuple d'ingenieurs n'a plus ni passions,

un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer

rechercher la verite. Encore moins peut-elle nous servir

s'emploie proprement a ces jeux, plus compliques que la marelle

ou les echecs, qu'on appelle metaphysique, ethique, esthetique.

force et qui sont egoistes, avares et sensuels comme les autres

hommes. On ne verra jamais un physiologiste soumettre au

respiration. Dans la civilisation la plus savante, les

operations auxquelles l'homme se livre avec une methode

Le theatre represente une solitude affreuse, mais qui sera

bientot peuplee d'anges et de demons. L'action, en se deroulant,

resulte de l'intervention symetrique des demons et des anges,

ainsi que de l'allure des personnages, qui sont conduits par des

vrai, comme je l'espere et le veux croire, que Judas Iscarioth

est assis a ta droite, ordonne qu'il descende vers moi et qu'il

 

» Et toi qu'on maudit depuis dix-huit siecles et que je venere

fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une ecriture

artiste. Mais depuis le telephone, la litterature, qui depend

decourageante. Nous dirons donc avec M. Ludovic Halevy que la

forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non

 

Ne pouvant concevoir la beaute independante du temps et de

qu'au moment ou j'en decouvre les attaches avec la vie, et c'est

le point de jointure qui m'attire. Les grossieres poteries

xiiie siecle. C'est l'homme, et l'homme seulement, que je cherche

dans l'artiste. Le poeme le plus beau est-il autre chose qu'une

lieu et du moment ou elles furent creees. On ne peut les

comprendre ni les aimer d'un amour intelligent, si l'on ne

connait le lieu, le temps et les circonstances de leur origine.

C'est le fait d'une imbecillite orgueilleuse de croire qu'on a

de prix que pour ses rapports avec la vie. Mieux je saisis ces

 

 

point de civilisation. Je crois que l'evolution de l'humanit

est extremement lente et que les differences qui se produisent

plus petites qu'on ne s'imagine. Mais elles nous frappent. Et

les innombrables ressemblances que nous avons avec nos peres,

organisation nouvelle de la societe, n'a trouve aucune faveur en

dehors de l'Eglise positiviste: c'est la partie religieuse de

mystique et chaste. Celle qui l'inspira, Clotilde de Vaux,

mourut un an apres sa premiere rencontre avec le philosophe, qui

facilite. C'est un bon instinct que de confondre dans la gloire

et dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillerent

opere ces reunions posthumes qui contentent tout un peuple. Elle

a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout

« Malheur a vous qui riez! » Prenons la bonne part, qui est de

souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des levres et du

plangere.''

 

Ne craignons pas trop de preter aux artistes d'autrefois un ideal

qu'ils n'eurent jamais. On n'admire point sans quelque illusion,

dans les ames qui les contemplent. Chaque generation d'hommes

cherche une emotion nouvelle devant les ouvrages des vieux

prix de quelque heureux contresens, l'emotion la plus pure et la

plus forte. Aussi l'humanite ne s'attache-t-elle guere avec

sont obscures et susceptibles d'interpretations diverses.

 

enchainement fixe pour longtemps la persistance d'un meme type;

cet ordre assure la tranquillite de la vie. Il est vrai qu'il ne

alteres de charite. Mais c'est l'ordre universel. Il faut s'y

travaillons a ce que nous croyons utile et bon, mais non point

dans l'espoir d'un succes subit et merveilleux, non point au

riviere? » Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand

exalta, par la bouche du pere Aubry, les filles qui ont

mutile cette chair revoltee dont les plaisirs ne sont que des

douleurs », l'abbe Morellet, qui etait un vieux philosophe,

cloitre par des raisons detournees. Elles ne prevoyaient pas le

but. Innocentes blessees, une deception precoce, un deuil secret

fruits; le froid en a seche la fleur. Elles ont eu trop tot le

sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer.

Je trouvai un vieux manuel de confession a l'usage des

religieuses. Une inscription mise sur le titre, a main reposee,

soumise a la regle des Feuillantines. Il etait redige en

francais et avait ceci de remarquable que chaque peche etait

bande portant mention d'un peche qu'elle avait commis. Et dans

le confessionnal, aidee de son livre, qu'elle suivait de corne en

aux commandements de Dieu ou a ceux de l'Eglise.

 

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami

Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y etaient marquees d'un

D'autres avaient ete cornees bien des fois et les angles du

papier etaient tout uses. C'etaient la les peches mignons de

 

Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la

glissees entre les pages.

 

plus pur n'a battu sous la robe blanche des Feuillantines. Je me

figure cette sainte fille d'aspect candide, un peu grasse, se

distractions dans les assemblees, distractions aux offices,

desobeissances legeres et sensualite dans les repas. Ce dernier

sensualite des racines cuites a l'eau. Elle n'etait point

triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces

peches-la n'ont point de corne dans le petit livre. Religieuse,

 

aujourd'hui dans les couvents de femmes. J'aurais plusieurs

reproches a faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que

je ne les aime pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois

monastique, dans lequel abondent les graces de leur etat.

 

« Elle a fait une sainte mort, me dit la superieure. Elle se

levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux

encore le matin de sa delivrance. Un cierge allume devant

l'image de saint Joseph s'egouttait sur le parquet. Elle donna

elle se renversa en arriere, poussa un grand soupir et entra en

agonie. On l'administra. Elle ne put temoigner que par le

''lamed'', parce qu'il etait en forme d'aiguillon. Ce G vient de

notre ''gimel'', au cou de chameau, et cet A, sort de notre

representerait aussi fidelement que le ''daleth'', qui lui a donn

naissance, l'entree triangulaire de la tente plantee dans le

distinction entre les manifestations generales et les

manifestations particulieres de son activite, en reconnaissant

et en laissant echapper cet aveu humiliant que la lourde machine

qu'il a montee a besoin a toute heure, pour marcher cahin-caha,

trouve an fond de toutes les religions, qu'il est pour l'homme un

guide plus sur que le raisonnement et qu'il faut ecouter le

 

En esthetique, c'est-a-dire dans les nuages, on peut argumenter

Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie.

L'achevement des sciences n'a jamais existe que dans la tete de

biologie sera constituee, c'est-a-dire dans quelques millions

d'annees, un pourra peut-etre construire une sociologie. Ce sera

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement

universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque generale, il est

prejuge, et nullement par choix et par l'effet d'une preference

personne n'examine. On les recoit comme un fardeau precieux,

qu'on passe a d'autres sans y regarder. Croyez-vous vraiment

peuvent s'y trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien

interessant que l'histoire des variations de la critique sur une

''Divine Comedie'' ou l'''Iliade''. L'''Iliade'' nous charme

aujourd'hui par un caractere barbare et primitif que nous y

Il est pourtant des peines et des recompenses divines. A la

mort, l'ame du mechant va habiter le corps d'un animal inferieur,

des dieux.

 

assez stables depuis une trentaine d'annees. Ils consistent

fixer proprement une grenouille avec des epingles sur une planche

est double. Mais je reconnus tout de suite que, par cette

methode, il faudrait beaucoup plus de temps que n'en assure la

agreable de donner a mon chien, a mes lapins et a mes pigeons le

pain quotidien, qui repare leurs forces, dont ils ne se serviront

ou des traites de physiologie qui empoisonnent l'existence.

 

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux

Je demandai a mon ami Jeun s'il haissait les arts et les lettres

a l'egal des sciences.