« Chronique de la quinzaine - 31 janvier 1840 » : différence entre les versions

Le parti des anciens 221 reste étranger à ces querelles de famille; et quoique les personnages portés aux affaires par la scission opérée dans les rangs du centre gauche ne soient assurément ni les hommes de ses complaisances, ni ceux de son choix, il ne saurait oublier que son initiative et son insistance ont plus que tout autre motif contribué à cette scission, originairement si difficile. Vous vous rappelez sans doute, monsieur, que ce fut du sein de la réunion Jacqueminot, constituée à l'ouverture de la session dernière, que partirent les propositions dont le premier résultat fut de porter M. Passy au fauteuil, par le concours des 221 et d'une faible partie du centre gauche. Ce jour-là l'oeuvreœuvre fut consommée, et la formation de l'administration du 12 mai fut la conséquence logique et obligée de ce fait, dont je n'apprécie pas en ce montent la moralité, quant aux personnes, mais dont on ne saurait méconnaître les avantages politiques, il faut bien le dire, en se reportant aux circonstances où la coalition avait placé l'ancien parti conservateur.

L'immoralité même de cette alliance nous donnerait en Europe une force considérable; elle nous doterait de celle qui appartient toujours au droit, et nous serions à la fois puissance révolutionnaire par le souvenir ineffaçable de notre origine, et puissance modératrice par la position même qui nous serait faite. Nous pourrions utiliser au dehors toute l'énergie du principe qui est en nous, sans inquiéter l'opinion européenne en nous montrant ambitieux, et nous serions agressifs par la contagion de nos idées tout en conservant une position défensive et en protégeant l'indépendance des peuples. Que de perspectives nouvelles une telle politique ouvrirait devant nous, que de sympathies à exploiter, quelles terribles facilités pour se faire craindre des gouvernemens sans se faire redouter des peuples! Mettre en oeuvreœuvre cette double puissance de la révolution et du bon droit, remuer jusqu'au fond de l'Asie les haines accumulées par l'oppression séculaire de deux peuples dominateurs, se préparer en Amérique des alliances maritimes, reprocher aux puissances allemandes le rôle honteux qu'elles subissent, et les menacer, si elles n'en changent, de ce drapeau qui représenterait moins désormais la conquête territoriale que celle de la liberté constitutionnelle : c'est là un rôle assez grand pour être accepté avec une pleine confiance. Le cas échéant, le cabinet de M. le maréchal Soult jugera si ce programme est à sa taille!

Il est fort question depuis quelque temps des comédies qu'on ne joue pas, et même de celles qu'on joue à peine. Les feuilletons spirituels abondent; on livre des combats pour et contre; on en cause partout durant huit jours : ce sont des succès qui rappellent les beaux salons littéraires dans leurs plus élégans loisirs. La pièce de M. Walewski, qui a fait tant de bruit hors de la scène et tant de chuchoteries dans la salle, vient de paraître avec préface et dédicace. Nous venons de la lire à tête reposée, et de tâcher de nous former un avis sur cette oeuvreœuvre controversée, qui résume l'observation de ''plusieurs années que l'auteur a données au mouvement du monde''. Mais, dès le premier mot à dire, nous nous sentons arrêtés par un scrupule. Sommes-nous, ou non, des critiques ''bien placés'' pour juger de la pièce? Prenons garde de ressembler à notre tour à ceux qui ''ont voulu décider en des matières où ils n'étaient pas tout-à-fait compétens''. Ce sont là les termes que l'auteur de la comédie sème à chaque page de cette préface, qui vient bien après une dédicace à Victor Hugo; car elle est cavalière et de cette école autocratique, avec un certain parfum singulier d'auteur de qualité et d'homme du monde qui veut bien condescendre aux lettres. Qu'est-ce à dire que tout cela? M. Walewski est un excellent gentilhomme qui, pour faire dans le monde un personnage plus considérable, a acquis un journal et l'a dirigé; qui, pour compléter et rehausser encore ce rôle à demi littéraire, a songé à la scène française, et s'y est risqué. M. Walewski est dans le cas de nous tous, journalistes et littérateurs par goût, par convenances (qu'il le sache bien, car en bonne compagnie les nécessités même s'appellent des convenances), littérateurs à nos momens perdus (et nous en perdons beaucoup); il ne faut pas qu'il s'imagine que nous soyons plus contraints au métier que lui; nous sommes tous des amateurs, et il est étrangement venu à nous dire : « La presse qui semblait devoir, au moins par générosité, accueillir avec indulgence un homme du monde et lui faire les honneurs de la république des lettres, la presse, c'est-à-dire une partie de la presse, s'est montrée peu courtoise. » La presse ne devait et ne doit rien à M. Walewski que de le juger comme un de ses pairs, et, depuis sa préface, comme un de ses pairs qui laisse trop voir la peur maladroite d'avoir dérogé.

J'admire et je vénère le talent d'un illustre poète, je crois aux grandes qualités de son coeurcœur; mais le coeurcœur humain est là aussi, et je me risquerai à dire qu'une pièce de théâtre qui lui fera motiver au crayon un si chaleureux bravo, sera celle qui n'inquiétera jamais sa gloire. L'auteur de ''l'École du Monde'', de cette pièce si ''usagée'', en est-il donc à ne pas savoir encore cela? - Il, est vrai que c'est le coeurcœur des littérateurs qui est fait ainsi; celui des gens du monde l'est tout autrement.

La comédie de ''l'École du Monde'' est assez agréable à la lecture; elle n'a rien qui choque; on ne laisse pas de s'intéresser à Émilie; les autres caractères y sont assez bien esquissés; on n'y manque pas aux usages; il y a dans le dialogue de la correction, une certaine élégance, quelques traits spirituels. L'auteur se plaint qu'on l'ait traité en ''novateur''; il ne l'est pas le moins du monde, et il n'a pas là-dessus à se justifier. On lui a contesté encore la vérité des moeursmœurs qu'il s'est piqué de rendre et l'espèce de haute société où il s'est voulu tenir. C'est M. Janin, dans les très spirituels feuilletons qui récidivent depuis quelque temps sous sa plume de plus en plus heureuse, c'est lui qui a intenté et soutenu l'accusation. Le grand monde, l'espèce de grand monde où s'est confiné M. Walewski, existe-t-il dans cette pureté au milieu de nous, ou n'est-il qu'une convention scénique?

Le monde est plein de détails plus ou moins piquans à noter, à relever entre soi, mais qui ne sont matière à drame ni à comédie. Le monde restreint, choisi par M. Walewski pour les évolutions de son oeuvreœuvre, peut exister quelque part, et il existe plus ou moins; mais il n'offre guère rien que de glacé. M. Walewski, en voulant y être fidèle de ton, a précisément compromis sa pièce; quand Molière a voulu faire rire aux dépens des ''précieuses'', il a eu grand soin de charger. D'ailleurs, les restes de l'hôtel Rambouillet étaient encore menaçans du temps de Molière, et voilà pourquoi il en voulait, avant tout, déblayer la scène, afin d'y établir son franc-parler. Ici, rien de moins menaçant pour le gros du public que ce coin de monde de Dampré, de la duchesse et du commandeur : n'étant ni plus menaçant ni plus amusant qu'il ne l'est, il n'y avait nulle urgence de s'en occuper.

De cette objection générale sur le peu de vérité scénique, si l'on passait à la vérité réelle, et, pour ainsi dire, biographique des personnages, il y aurait beaucoup à dire. Il est faux, par exemple, que Dampré ait pu attendre si longtemps pour s'expliquer avec Émilie; avec ces sortes d'assiégeans, les années entières ne se passent pas dans des manoeuvresmanœuvres si discrètes et si respectueuses. Cet hiver de retraite d'Émilie, pendant la maladie du général, était une trop belle occasion pour que Dampré la manquât. Ce retard admis, la scène dans laquelle le fat se démasque, l'impudence qui lui fait tirer argument de son tort même et de son manége prolongé près de la femme compromise, pour en arracher un succès, la menace misérable qui termine, tout cela est vrai, bien vu, animé : « C'est la seule scène de la pièce, » disait à côté de moi une femme.

M. Victor Hugo, à qui ''l'École du Monde'' est dédiée, prépare, nous assure-t-on, un nouveau recueil de poésies, qui suivra de près le résultat de la prochaine élection académique. Tout fait espérer que le retard apporté à cette élection aura été favorable au poète dans l'esprit de plusieurs académiciens, auxquels il ne manquait que de laisser tomber d'anciennes préventions et de le mieux connaître. La seconde place vacante à l'Académie par la mort de M. l'archevêque de Paris a suscité jusqu'ici peu de compétiteurs : il semble qu'on ait senti qu'une haute décence venait ici se mêler à la littérature et la dominer en quelque sorte, pour restreindre les choix. M. Molé paraît indiqué dans l'opinion comme le plus convenablement placé pour hériter de ce fauteuil, qui a gardé un je ne sais quoi imposant. Nous n'avons pas besoin de renouveler ici l'expression de nos voeuxvœux et de notre entière sympathie pour ce noble esprit, judicieux, élégant, ami des lettres, nourri par elles de bonne heure, et l'ayant prouvé par deux ouvrages que ses ''Mémoires'', dès long-temps écrits, devront un jour couronner. M. Molé nous paraît offrir en lui véritablement cet heureux ensemble de considération personnelle, de politesse, de bon goût et de bon langage, qui désigne et qui, pour ainsi dire, définit avec une bienséance parfaite un membre de l'Académie française.

Dans tous les livres de M. Soulié se retrouve l'empreinte d'une imagination féconde. Certes, l'auteur n'est pas avare de descriptions, de personnages, de situations; au besoin, il amplifie les évènemens, les descriptions se dilatent et s'étendent, les situations se compliquent à l'infini; puis le romancier mène à sa guise les personnages, les pousse au hasard de la passion, les tuant quand ils le gênent, les mettant dehors sans reparler d'eux quand ils deviennent une entrave. Les caractères ne lui coûtent pas davantage, il les prodigue; mais les traits sont partout appuyés, et le crayon pousse incessamment au noir. C'est que la main se fatigue à la longue dans cette continuelle mise en oeuvreœuvre, dans cette fécondité sans arrêt que rien ne contrôle, qui se produit la même sous toutes les formes, qui donne aujourd'hui en feuilletons ce qu'elle doit donner demain en romans, en romans ce qu'elle doit traduire demain en drames. C'est l'histoire du repas des langues d'Ésope; seulement le public pourrait bien n'être pas toujours d'aussi bonne humeur que Xantus. Hélas! les feuilletons passent, les drames attirent un instant la foule curieuse pour disparaître bientôt de l'affiche; et, quand les feuilletons du journal sont devenus des volumes, ce sont souvent des histoires aussi vieilles et aussi ennuyeuses que les vieilles nouvelles, que les vieux articles politiques du journal. Il y a un autre malheur; les volumes s'accumulent et demeurent comme les témoins accusateurs du passé. Alors arrive le jour où chacun se demande ce qu'est devenu l'art en définitive dans de pareilles conceptions, et si cette hâte besogneuse, si cet entassement multiple des mêmes choses sous tant de formes, sont exclusivement intellectuels; si, enfin, c'est bien là de la littérature? - On prétend en bonne économie politique que la création des machines n'est pas à regretter; mais les lettres ne ressemblent pas à l'industrie, et là il faut, avant tout, admirer l'ouvrier patient, consciencieux, qui se consacre à son oeuvreœuvre et ne remplace pas la perfection par le nombre. Le génie lui-même ne suffirait pas à une semblable prodigalité d'improvisation. Décidément, au train dont y vont nos contemporains, Lope de Vega ne sera bientôt plus une exception. Il est vrai que les ''maréchaux de France littéraires'' ne peuvent se contenter, comme les humbles, de quelques sentinelles sûres, et qu'il leur faut tout au moins un gros corps d'armée. Peu importe donc le choix des recrues. Cela fait bonne figure dans la plaine.

Dès l'abord on est en pleine révolution, et, avec son goût de détails ''sincères'', M. Soulié n'épargne à ses lecteurs aucun juron sans-culotte. En 93, à Toulon, un soldat épouse la fiancée de son officier pour la sauver de la mort et la lui rendre bientôt. Mais l'officier disparaît. - Rejoignit-il la jeune fille plus tard? Je ne sais, car le récit se brise, et l'explication est réservée pour les volumes à venir. En attendant, une vingtaine d'années se passe entre deux chapitres, et l'on est en présence d'une mère mourante et d'un jeune homme qui recueille son dernier soupir. Nous retrouvons là nos héros de tout à l'heure, nos héros de la révolution; seulement Mme de Varneuil a eu un fils. L'enfant a grandi, il a été élevé, bien entendu, dans l'ignorance absolue du passé; il n'en sait pas même autant que le lecteur, lequel ne sait pas grand'chose. Sa mère lui laisse quatre lettres de recommandation pour quatre personnages différens qui lui font tous le plus singulier, le plus disgracieux accueil. Tout ceci est plein de mystères, d'acteurs bizarres, inconnus, qui s'expliqueront plus tard. A cette date, le sans-culotte est devenu un riche baron; le soldat dont Noël porte le nom, qu'il n'a jamais vu et qu'il croit son père véritable, a fait fortune et se prélasse dans son titre de général. Il y a aussi un vieil original podagre dont Noël, j'imagine, sera réellement le fils; puis un évêque qui ne vaut pas celui de ''Gil Blas'' et qui figure aussi en cette affaire. Que veut dire cet imbroglio? C'est un noeudnœud gordien que M. Soulié dénouera longuement dans les tomes suivans, si son livre est lu, ou qu'il tranchera sans doute comme Alexandre si le public n'y prend pas goût.

'''Chroniques chevaleresques d’Espagne et de Portugal''', publiées par M. Ferdinand Denis (1). - L'auteur d’''Ivanhoë'' disait que la belle chronique de ''la Mort d'Albayaldos'' valait bien qu'on apprît l'espagnol, et Mme de Staël, comme Walter Scott, était saisie d'une vive admiration à la lecture des touchantes et dramatiques légendes du romancero. C'est qu'en effet l'âge héroïque de l'Espagne s'est continué, pour ainsi dire, jusqu'au seuil même de notre temps, toujours fécond en puissans souvenirs; c'est qu'on trouve, sur cette terre des ardentes passions et des implacables vengeances, l'amour et la foi dans leur plus redoutable exaltation, en même temps qu'on y retrouve, près des moeursmœurs chevaleresques, quelque chose de la dureté du monde antique. La civilisation, malgré l'effort, n'atteint jamais sa limite, et les plus grandes figures de l'histoire d'Espagne gardent toujours, dans leur héroïsme, quelque chose d'âpre et de fauve, comme les moines de Zurbaran. Il y a donc là, de même qu'en Portugal, de la terreur et des larmes au fond de chaque récit, et le drame est partout dans la chronique. L'Évangile et le Coran sont en présence. Le cachot de l'inquisition est creusé sous l'église, et, quand le monde mystique du moyen-âge est prêt à crouler, des mondes nouveaux se découvrent pour des merveilles nouvelles. Du Xe siècle au XVIe, des Infans de Lara à dona Lianor, il y a comme une succession non interrompue d'éclatantes infortunes, si terribles ''qu'elles furent .pleurées'', comme les infortunes d'Inez, ''par les statues de bronze et de marbre''. Corneille, prompt à sentir la grandeur et l'héroïsme, avait puisé largement à ces sources fécondes. Mais en France, où l'on n'est d'ordinaire curieux des voisins que par accès et par mode, on était passé vite, à l'égard de la littérature espagnole, d'un enthousiasme exagéré à une indifférence injuste. Il fallait le génie de Lesage pour faire souvenir le XVIIIe siècle de ''Salamanque; je ne parle pas de ''Gonzalve de Cordoue'', fort innocemment défiguré par Florian : cet essai n'était guère de nature à nous intéresser, une fois sortis du collège, aux chevaliers et aux Arabes de la Péninsule. Depuis, la poésie du romancero a eu ses retours. M. de Châteaubriand a évoqué les Abencerrages, et l'attention s'est de nouveau tournée vers l'Escurial et l'Alhambra. M. Ferdinand Denis a donc rendu un service réel en restituant avec goût, sous une forme accessible à tous, à la science comme à la simple curiosité littéraire, les plus remarquables chroniques du Portugal et de l'Espagne. Une longue étude lui rendait familières les littératures qu'ont illustrées Cervantes et Camoëns, et il a apporté, dans le choix des légendes poétiques et des récits historiques, ce tact sûr que donne l'habitude d'un travail spécial. ''Les Sept Infans de Lara'' ouvrent le premier volume. C'est la chronique guerrière; mais le mysticisme surgit bientôt, et ''Sainte Casilda'' offre à son tour l'un des types les plus élevés de la légende pieuse : de la sorte, du Xe siècle au XVIe, on rencontre tour à tour, serrés dans un même cadre, les rêves et les pieuses extases, les triomphes ou les désastres qui ont influé, pendant six cents ans, sur les destinées de deux grands peuples. M. Denis a su prendre, entre tant de souvenirs, ceux qu'un intérêt plus vif a rendus toujours présens; et ces héros de l'amour ou des aventureuses conquêtes, dont l'Europe entière a adopté la mémoire, Inez, Fernand Cortez, don Sébastien, par exemple, sont aussi les héros de son livre. Il y a vraiment du charme à retrouver dans le récit original, tout empreint d'une couleur étrangère, et comme entourées de leur manteau castillan, ces nobles figures, tant de fois travesties dans des pastiches de seconde main. La traduction de M. Denis est rapide et concise; il a fait souvent, au texte des historiens, des romanciers et des poètes, de nombreuses coupures, et ce procédé de dégagement nous paraît, en fait de chroniques et de poèmes du moyen-âge, d'une heureuse application. Nous ne doutons pas que cette publication ne fournisse au théâtre quelque canevas nouveau, car il y a dans toutes ces draperies mauresques de quoi tailler bien des costumes pour la scène. Les souvenirs de l'Espagne chevaleresque avaient inspiré ''le Cid'', le Portugal a inspiré ''Pinto''; en voilà, sans doute, plus qu'il ne faut pour tenter bien des ambitions littéraires. Par malheur, le Tage ou le Guadalquivir ne roulent pas seulement des paillettes d'or, et je crains bien que tel qui voudrait atteindre à Corneille ne retombe tout simplement dans l'imbroglio de Bois-Robert ou de Scudéry, et ne se retrouve à 1630, tout en criant au progrès. Quand nous passons les Pyrénées pour en rapporter des études d'art, ne secouons pas toute discipline, parce que nous sommes en pays de guérillas; on pourrait nous reprocher bientôt de faire du drame comme Cabrera fait la guerre.

'''Histoire des Français depuis les Gaulois''', par M. Th. Lavallée (1). - Notre histoire nationale est devenue à cette heure une chose commune et accessible à tous. Mais c'est trop peu de l'étudier : chacun veut l'écrire, ce qui, du reste, est assez facile, car au-delà de MM. Guizot, Thierry, Fauriel, Daunou, au-delà des maîtres dont on s'inspire en les louant, il y a Daniel, Velly, Hénault, Anquetil, que l'on copie, en ayant l'air de les dédaigner; il est, en effet, de bon goût de ce temps-ci, quand on aspire à l'Académie des Inscriptions, de crier bien haut qu'en matière d'érudition, tout reste à faire, que les bénédictins n'avaient que de la patience, que le XVIIIe siècle ne savait rien, et que nous pouvons justement, comme Vico, appeler l'histoire la ''scienza nuovo'' (il faut cependant excepter M. Capefigue, qui n'a de sympathie et d'admiration que pour les morts, y compris M. Le Ragois). A l'aide de quelques citations des bollandistes, de dom Bouquet, et autres recueils dont on n'a consulté que les tables, on prend vite son vernis de savant. On ajoute ''des vues'' aux très innocens récits de ses devanciers, et l'on fait son histoire comme Vertot faisait son siège, comme au XVIe siècle on faisait un sonnet, au XVIIIe un bouquet à Chloris. Pour peu qu'on aime la variété, on peut même, sans qu'il y ait scandale, commencer, en manière d'introduction, par l'étude de quelques rois méconnus de l'Égypte et de la Perse, découvrir des olympiades, ou réhabiliter des Pharaons, et un beau jour, sans transition apparente, arriver des plateaux ''de l'immobile Asie'' sur la butte Montmartre, et dévoiler à bien des gens qui ne s'y attendaient guère nos origines obscures et mal comprises. Il y a, dans ces improvisations, dans cet accès facile pour tous, de quoi défigurer tout notre passé, de quoi nous ramener au chaos, tout en criant bien haut ''Fiat lux''. Heureusement on rencontre encore çà et là, mais trop rarement, des hommes d'études sérieuses et dévouées, lesquels pensent avec raison qu'avant de juger les générations qui nous ont précédés dans la vie, il faut au moins apprendre à les connaître. Pour nous parler des morts, ils les évoquent, conversent longuement avec eux, et méditent dix ans avant d'écrire. M. Lavallée a sagement apporté dans son travail cette lenteur de réflexion, ce soin consciencieux du détail et de l'ensemble, et par là il est arrivé à donner un livre qu'on peut citer parmi les plus estimables travaux qui ont notre histoire pour sujet. La religion, la liberté, la patrie, lui ont inspiré, dit-il, la pensée première de son oeuvreœuvre; il l'a écrite avec foi, avec trop de foi peut-être, et il est parvenu à se faire lire avec intérêt; c'est un succès que des historiens de plus haute réputation n'obtiennent pas toujours.