« Chronique de la quinzaine - 14 avril 1839 » : différence entre les versions

Le moment est singulièrement choisi, on en conviendra, pour appuyer sur cette souveraineté de la chambre, et en exagérer l'exercice, quand on reconnaît soi-même que le pouvoir royal, qui s'efface de son gré devant la chambre, a besoin qu'on lui rende son influence et sa force ! C'est quand la chambre, qu'on a déjà grisée (qu'on nous passe le terme) de ce mot ''souveraineté'', est dans l'embarras de la puissance dont elle dispose, qu'on veut étendre cette puissance hors de son sein; c'est quand des obstacles sans nombre compliquent la situation des affaires politiques, qu'on propose à la chambre de procéder à l'oeuvreœuvre la plus inextricable et la plus compliquée! Et le tout pour restituer au pouvoir royal la puissance qu'il semble avoir un instant abdiquée, afin de laisser plus de latitude au pouvoir parlementaire! Franche:vert, il y a là un trop grand contraste entre la théorie et l'application, et malgré tous nos efforts, il nous est impossible de nous joindre à ceux qui vantent les progrès que fait chaque jour M. Odilon Barrot dans les idées de gouvernement.

Pour M. Odilon Barrot, quelque désir que nous avons de voir un homme aussi probe et aussi loyal se rattacher au gouvernement, nous ne serions pas sans craintes en le voyant à la tête d'une chambre où les idées de conservation ne nous semblent pas encore dominer. Qui sait où irait une assemblée vacillante avec un guide dont les théories, toujours sincères, dévient si singulièrement dans la pratique ? Le parti doctrinaire refuse, dit-on, pour la seconde fois, de porter M. Odilon Barrot à la présidence de la chambre. Nous ne savons quels sont les motifs de ce parti, puisque c'est un de ses membres, M. Piscatory, qui a fait le premier la proposition d'une enquête; mais quant à sa décision, nous ne pouvons la brimer. Si M. Odilon Barrot échoue au premier tour de scrutin, le centre gauche et le centre droit, appuyés de tous les hommes modérés de la chambre, soutiendront sans doute la présidence de M. Passy, et ce sera le premier noeudnœud d'une majorité appelée à mettre fin au désordre général des esprits. Le centre gauche, qui est de tous les partis celui qui a le plus marqué dans les élections, aura de la sorte la part qui lui revient dans la victoire, et cette victoire ne sera pas fatale aux principes de conservation. M. Thiers aura rempli, et au-delà, tous ses engagemens avec la gauche, et il pourra figurer dans une combinaison où l'absence de ce chef d'un parti parlementaire puissant serait au moins étrange. On ne nous persuadera jamais que l’existence politique de M. Thiers tient à celle de M. Odilon Barrot, et que les deux programmes sont les mêmes. M. Thiers lui-même le tenterait par un excès d'égards, qu'il n'y réussirait pas, et nous le tiendrions pour un esprit gouvernemental, malgré lui, et en dépit de ses velléités révolutionnaires, tout comme nous regardons M. Odilon Barrot comme un esprit uniquement révolutionnaire, malgré la modération de son caractère, et sa volonté bien prononcée de se montrer et de se faire homme de gouvernement.

En conséquence, nous faisons des voeuxvœux pour la nomination de M. Passy à la présidence de la chambre. M. Dupin a longtemps présidé la chambre avec beaucoup d'éclat, avec une impartialité remarquable, et les inégalités de ses opinions ne nous empêcheront pas de lui rendre justice. Mais la nomination de M. Dupin ne remédierait en rien aux embarras qui nous assiègent. Rien ne serait jugé entre les partis par ce vote que l'incertitude même de la situation politique de M. Dupin rendrait encore plus équivoque, et l'on se verrait forcé de remettre la répartition des voix à un autre vote, à un vote sur une question politique sans doute, ce qui ne ferait qu'irriter davantage les partis. Espérons donc que le choix du président sera d'une nature assez décisive pour terminer les incertitudes, et amener la formation immédiate d'un cabinet. On dit bien, il est vrai, que M. Dupin a déclaré que, s'il était nommé, il donnerait sa démission pour former un ministère; mais le ministère sera bien plus tôt formé, si le choix de la chambre tombe sur M. Passy, lui est de la nuance de M. Thiers, et qui paraît devoir s'entendre aussi avec M. Guizot. D'ailleurs, M. Dupin, une fois assis dans le fauteuil du président, pourrait y rester par habitude, et rien ne se trouverait terminé.

Les nouvelles facultés de provinces justifient l'idée qui a présidé à leur création, et plus elles avanceront dans la mission d'enseignement qui leur a été confiée, plus elles exciteront de sympathies, il faut l'espérer. Celle de Lyon qui s'est signalée dès son origine par des leçons brillantes, vient d'acquérir de nouveaux titres à l'intérêt. Le 10 de ce mois, M. Edgar Quinet a ouvert son cours de littérature étrangère. Le jeune et savant professeur a réalisé dès son début dans une nouvelle carrière tout ce que promettait sa réputation d'écrivain; l'auditoire qui se pressait autour de sa chaire a été à diverses reprises vivement ému. Avec nos sympathies pour M. Quinet, et la connaissance que nous avons de son talent, nous aurions voulu, nous l'avouons, le voir placé sur un plus grand théâtre. Nous croyons qu'une chaire à Paris ne serait que la juste récompense de tant de travaux d'art, de poésie et d'érudition entrepris avec tant de courage, exécutés avec tant de bonheur. En attendant que nos voeuxvœux et nos espérances se réalisent, il faut féliciter M. Edgar Quinet de professer du moins au milieu d'un public intelligent, qui saura, nous n'en doutons pas, s'associer à toutes ses idées et rendre justice à ses efforts. De notre côté, nous chercherons à étendre le cercle de publicité du nouveau cours, et le morceau de littérature que nous publions aujourd'hui ne sera pas le seul que M. Edgar Quinet livrera à la ''Revue''.

Après cette première question s'en présente une seconde. Que viens-je faire ici? Quel espoir, quelle pensée, quelle doctrine, m'y conduisent? Viens-je tenter ici, au coeurcœur des provinces françaises et à l'imitation de nos pères, je ne sais quel fédéralisme dans l'art ou dans la philosophie? Ou bien, viens-je exalter dans ces choses l'infaillibilité de Paris, et me ranger sans réserve à ce capricieux empire? Ni l'un ni l'autre, messieurs. Permettez-moi de m'expliquer là-dessus sans détour. Le moindre déguisement à cet égard serait aussi indigne de vous que de moi.

On n'a pas laissé cependant d'élever de sérieuses objections contre l'étude des littératures étrangères; on a pensé d'abord que le génie national ne peut manquer de s'altérer dans un commerce assidu avec le génie des autres peuples, et que l'esprit de création s'affaisse sous le fardeau de trop d'oeuvresœuvres de l'imagination de l'homme. A cela je réponds que nous ne sommes pas libres de rejeter le fardeau de gloire du passé, que c'est là un héritage qu'il nous faut accepter comme la civilisation même, que l'ignorance volontaire est un mauvais moyen d'atteindre à l'originalité, que plus nous apprenons de choses, plus s'agrandit pour nous le cercle de l'inconnu, et qu'ainsi cette crainte de tout savoir qui semble préoccuper et enchaîner beaucoup d'imaginations est un scrupule sur lequel il est facile de les rassurer. Bien mal conseillé par son génie serait celui qui, dans la crainte de perdre son instinct et son inspiration native, se frustrerait de toute correspondance avec le monde extérieur, et fermerait les yeux à la lumière du jour. Une inspiration qui serait si facilement détruite vaudrait-elle la peine d'être conservée ? J'en doute fort. On raconte que, pour rendre la voix des rossignols plus mélodieuse, il faut leur crever les yeux : je ne sais si le moyen est assuré; mais le fût-il, j'aimerais toujours mieux la mélodie de ceux qui, dans le fond des forêts, peuvent épier le jour pour saluer ses premiers rayons. Bien loin de croire que l'imagination des hommes s'accommode ainsi de réticences calculées et d'ignorance préméditée, je suis au contraire persuadé que, si nous pouvions nous représenter quelque part un Homère de nos jours, il posséderait toute la science de notre temps, c’est-à-dire l'esprit des questions principales qui se débattent dans la religion, la philosophie, la politique, l'industrie et l'histoire naturelle, et que de plus il connaîtrait les tempéramens divers des peuples modernes, de la même manière que l'Homère de l'antiquité connaissait les arts, les métiers, les caractères et les dialectes de toutes les tribus helléniques.

En effet, l'on n'imite servilement que ce que l'on connaît mal, et le plus grand joug pour l'homme sera toujours celui de son ignorance. On ne domine une doctrine qu'à la condition de s'en faire une idée juste; nous ne régnons que sur ce que nous connaissons; nous sommes esclaves de tout le reste. Un génie étranger que nous sommes incapables de mesurer, d'apprécier, de juger exerce sur nous une sorte de puissance magique; il nous arrache à notre propre existence pour nous revêtir de la sienne, et nous ne pouvons lutter contre cette fascination qu'en approchant de ses oeuvresœuvres pour les interroger et pénétrer jusque dans le mystère de leur composition. Quand a-t-on vu paraître en Europe le plus d'imitations fausses et banales de l'antiquité grecque ? Dans le temps où cette antiquité était le plus mal connue, dans le XVIIIe siècle. Le nôtre n'a pu se délivrer de ce vain spectre qu'en étudiant le génie grec dans sa simplicité divine et dans ses profondeurs les plus cachées. De même, jamais notre pays, tout superbe qu'il est, n'a été courbé sous le joug de l'imitation étrangère plus que dans les années qui ont suivi le blocus glorieux de l'empire. Alors l'image confuse de ces littératures qui se révélaient, en quelque sorte, pour la première fois, exerçait une puissance presque invincible; et, au milieu de ce débordement de pensées et d'emblèmes étrangers, la France ne s'est retrouvée elle-même que depuis qu'elle a commencé à examiner attentivement cet univers nouveau pour elle. Un peuple comme un individu n'achève de se connaître qu'en connaissant le monde.

Remarquez avec moi, messieurs, que la France est singulièrement bien placée pour entrer dans ce système de critique comparée, qui semble lui appartenir par la nature même des choses. La variété de ses provinces ne correspond-elle pas à celle des littératures modernes, et quelle que soit la diversité des instincts de l'Europe, n'a-t-elle pas autant d'organes pour en saisir le caractère? Par le midi et le golfe de Lyon ne touche-t-elle pas à l'Italie, à la patrie de Dante ? De l'autre côté, les Pyrénées ne la rattachent-elles pas comme un système de vertèbres à la contrée d'où sont sortis les Calderon, les Camoëns, les Michel Cervantes? Par les côtes de Bretagne ne tient-elle pas intimement au corps entier de la race gallique, qui a laissé son empreinte dans tout le génie anglais? Enfin, par la vallée du Rhin, par la Lorraine et par l'Alsace, ne s'unit-elle pas aux traditions comme aux langues germaniques, et ne jette-t-elle pas un de ses rameaux les plus vivaces au coeurcœur de la littérature allemande? Les provinces de France sont ainsi, en quelque manière, les membres et les organes par lesquels ce grand corps atteint toutes les parties de l'horizon et saisit les objets et les formes qu'il veut s'assimiler. Il résulte aussi de cette diversité qu'étant en communication avec l'Europe entière par sa circonférence, la France n'a point à redouter une influence exclusive, que le nord et le midi s'y corrigent l'un l'autre, et que ce pays appelé à tout comprendre, peut s'enrichir de chaque élément nouveau sans jamais se laisser absorber par aucun.

Jusqu'à ce moment, je n'ai envisagé les littératures que dans leur rapport avec le génie des arts. Quant à leur relation avec la sociabilité en général, il ne mie serait pas difficile de démontrer que l'étude des littératures comparées sera désormais une partie nécessaire de notre éducation civile. Après un demi-siècle de luttes dont l'issue a été de rapprocher les peuples, après que cette union de tous a été cimentée par les larmes et par le sang de deux générations, que reste-t-il à faire aux lettres, si ce n'est à resserrer cette alliance et à marier les esprits que le baptême des combats a déjà marqués d'un même signe? Dans un âge héroïque, et qui pourtant est bien près de nous, n'avons-nous pas vu des bulletins immortels rapprocher et réunir des noms et des distances étonnés de se trouver ensemble? Lodi, Aboukir, Austerlitz, Moscou, Waterloo! Notre imagination n'a-t-elle pas été accoutumée dès notre berceau à voyager d'un climat à l'autre? Or, ces lieux, ces peuples, ces climats, ces génies divers, que la gloire nous a montrés au pas de course, n'est-ce pas aujourd'hui une nécessité pour nous d'apprendre à les estimer autrement qu'à travers la fumée des combats et les évocations de la colère? Après avoir régné sur l'Europe, la France la jugeant aujourd'hui sans passion et sans haine, c'est là le spectacle qu'il nous reste à connaître, après avoir épuisé tous les autres. Le glaive a réuni les peuples au lieu de les diviser. En les frappant l'un après l'autre, il a fait paraître en chacun d'eux une même religion politique et sociale. Après que l'épée a ainsi rapproché les esprits qu'elle semblait partager, l'art, l'art tout seul, continuera-t-il la guerre, et sera-t-il donné à quelques gens de plume de jeter dans la balance du monde leurs petits systèmes, leurs aigres antipathies, et de tacher d'encre le grand contrat d'alliance des peuples européens? Non, messieurs. Quand la guerre serait dans toutes les autres parties de la société moderne, je dis que l'art resterait désormais un terrain sacré où viendraient s'amortir toutes les haines, pour ne plus laisser paraître que l'unité d'un même esprit de famille. Au-dessus de la région de nos passions, de nos luttes intérieures et extérieures, au-dessus des grands champs de bataille de nos pères, planent désormais comme un choeurchœur unique, les Dante, les Shakspeare, les Racine, les Corneille, les Voltaire, les Calderon, les Goethe, qui, environnés de leurs créations immortelles comme eux, s'unissent dans un même esprit; et, quelles que soient les querelles de l'avenir, tous ensemble se tenant par la main, ils se présenteront toujours entre les rangs ennemis, comme les Sabines entre les armées du Latium, pour rappeler aux peuples déchaînés les uns contre les autres qu'ils font partie d'une même cité, d'une même famille, que leur parenté ne souffre plus de divorce, et que c'est une guerre impie que la guerre des frères contre les frères.

Entre tant de gens de talent qui se fourvoient, et qui semblent, à chacune de leurs oeuvresœuvres nouvelles, vouloir réaliser sur eux-mêmes la décadence dont parle le vieux Nestor à l'égard des générations successives, c'est un vrai plaisir qu'un succès soudain, brillant, facile, qui, pour l'un d'eux, remet toutes choses sur le bon pied, et montre qu'une veine heureuse n'est point du tout tarie. M. Alexandre Dumas est un auteur aimé du public, et l'on a applaudi de bon coeurcœur sa spirituelle et vive comédie. On a retrouvé de primesaut l'auteur de ''Henri III'', d’''Antony'', même d’''Angèle'' : de la rapidité, du trait, du mouvement, un entrain animé, impétueux, habile, qui laisse peu de trêve aux objections, qui amuse avant tout et enlève, qui touche quelquefois. La vocation dramatique de M. Dumas est si nettement décidée, qu'il y a lieu de s'étonner qu'il s'en détourne jamais pour des écrits dont l'intérêt unique est encore un reflet de ce talent de scène qui lui a été donné. Dans ses pièces même de théâtre, il a, une ou deux fois, essayé d'un certain genre qui passe, avec raison, pour plus noble, plus sérieux et plus profond. Quoique de tels efforts, s'ils étaient suivis avec constance, soient de ceux qu'il y a presque obligation à favoriser, et quoique l'auteur de Christine ait paru un moment vouloir les poursuivre, nous croyons que c'est au théâtre surtout que l'effort ne doit point paraître trop prolongé. Si l'on a une vraie veine, l'important est de la développer et de la pousser un peu haut sans doute, mais avant tout de la reconnaître et de la suivre, M. Dumas qui, en un ou deux momens, avait pu sembler forcer la sienne, a bien plutôt, le reste du temps, donné à regretter qu'il en abusât en sens contraire par son trop de facilité à la répandre et à l'égarer dans des collaborations peu dignes de lui. Aujourd'hui il se retrouve lui seul et lui-même tout entier, à son vrai point naturel; il ressaisit le genre de son talent dans la direction la plus ouverte et la plus sûre. Qu'il y demeure et qu'il y marche : sans beaucoup de fatigue et avec autant de bonheur, il peut faire souvent ainsi (1).

Le sujet, inventé ou non, se rapporte à cette bienheureuse époque du XVIIIe siècle, qui est devenue, depuis près de dix années, la mine la plus commode et la plus féconde de drames et de romans. J'ai ouï dire à quelques vieillards qu'à leur sens, l'époque où il aurait été le plus doux et le plus amusant de vivre, eût été à partir de 1715 environ, dans toute la longueur du siècle, et en ayant bien soin de mourir à la veille de 89. Je ne sais si nous en sommes venus à penser comme ces vieillards; mais, à fréquenter nos théâtres et à lire nos nouvelles, on le dirait quelquefois. Sous la restauration, l'idéal, c'est-à-dire ce qu'on n'avait pas, se reportait à la gloire de l'empire et aux luttes de la révolution; depuis 1830, c'est-à-dire depuis que nous sommes devenus vainqueurs et glorieux apparemment, notre idéal se repose et semble être aux délices de Capoue, à ce bon XVIIIe siècle d'avant la révolution, que, dès Louis XIV jusqu'après Pompadour, nous confondons volontiers sous le nom de ''Régence''. Nous remontons sans doute au moyen-âge aussi; mais c'est là, surtout au théâtre, une fièvre chaude, un peu factice, et qu'il est difficile de faire partager au grand nombre : au lieu qu'avec le XVIIIe siècle, nous ne nous sentons pas tellement éloignés que cela ne rentre aisément dans nos goûts au fond et dans nos moeursmœurs, sauf un certain ton, un certain vernis convenu qu'on jette sur les personnages, un peu de poudre et de mouches qui dépayse et rend le tout plus piquant. Jusqu'à quel point est-on fidèle dans cette prétendue reproduction de belles moeursmœurs à notre usage? Je ne l'oserai dire, et peu de gens d'ailleurs s'en soucient. Depuis les Mémoires de Saint-Simon, qui ne s'attendait guère, le noble duc, à ces ovations finales de vaudeville (s'il l'avait su, de colère il en aurait suffoqué), jusqu'à ce qu'on appelle les Mémoires du duc de Richelieu et contre lesquels s'élevait si moralement Champfort, plus que rongé pourtant des mêmes vices, dans toutes ces pages on taille aujourd'hui à plaisir, on découpe des sujets romanesques ou galans, on prend le fait, on invente le dialogue : ici serait l'écueil si le théâtre n'avait pas ses franchises à part, si ceux qui écoutent étaient les mêmes tant soit peu que ceux qui ont vécu alors ou qui ont vu ce monde finissant. Mais nos parterres, ni même nos orchestres, ne sont pas tout-à-fait composés de Talleyrands : le dialogue parait donc suffisamment vrai; s'il étonnait par momens, on se dirait : ''C'était comme cela alors''. Le genre ''Régence'' couvre tout. Le Louis XIV même s'y confond; pas tant de nuances; les finesses de ton seraient perdues; l'optique de la scène grossit. Que l'ensemble remue et vive et amuse, c'est bien assez.

Il faut bien se l'avouer, le théâtre comique n'est une école de moeursmœurs qu'en ce sens que, lorsqu'il est bon, il apprend comment elles sont faites, comment ici-bas cela se pratique et se joue. M. de Maistre, qui, dans d'admirables pages sur l'art chrétien, s'est pris à regretter que Molière, avec sa veine, n'ait pas eu la moralité de Destouches, est tombé, contre son ordinaire, dans une inadvertance; il a demandé là une chose impossible et contradictoire. Qui dit moralité en ce sens, dit peu de rire. Une comédie pourtant qui ne roulerait au fond que sur une certaine plaisanterie physiologique et sur une aventure matérielle, serait classée par là même; en amusant beaucoup, elle ne passerait jamais un étage secondaire; un conte de La Fontaine reste un conte, et Sganarelle, bien que né d'un même père, n'est en rien cousin-germain du ''Misanthrope''.

M. Dumas l'a senti; sa pièce courait risque de n'être que cela. Le duc de Richelieu et la marquise de Prie rompent en éclatant de rire au nez l'un de l'autre. Le duc, par suite d'un pari, se trouve tenu d'être, la nuit prochaine, à minuit, dans la chambre à coucher de Mlle de Belle-Isle; la marquise tient contre : y sera-t-il ou n'y sera-t-il pas? et, lorsqu'il y est, lorsqu'au lieu de Mlle de Belle-Isle, il ne rencontre à tâtons que la marquise, s'en apercevra-t-il ou ne s'en apercevra-t-il pas? Voilà les questions qui s'agitent, voilà le fond et le noeudnœud, si M. Dumas n'avait aussitôt paré à cette sorte de médiocrité de son sujet en y ajoutant, en y substituant, pour le relever, le pathétique développé des deux rôles de Mlle de Belle-Isle et de son chevalier. C'est un drame accollé à une comédie. L'endroit de la soudure est à la fin du second acte et au commencement du troisième. L'auteur a été habile, il a fait accepter au public sa substitution, dirai-je sa rallonge dramatique : on a pris le change, il a donc eu raison. La réflexion pourtant a droit de faire ses réserves.

Quelques-uns l'ont déjà dit : naturellement et dans la réalité, il est impossible que le duc de Richelieu, lorsqu'à la fin du second acte il se dirige à tâtons vers sa tendre proie, ne s'aperçoive pas presque aussitôt de la méprise et de la ruse. La personne de l'actrice, dans le cas présent, semble choisie exprès pour doubler l'invraisemblance. Mais même, taille à part, les objections ne manqueraient pas. J'en demande bien pardon, mais il y a là une véritable question physiologique au fond de la question littéraire (''anguis in herbis'') et qui ne fait qu'un avec elle. Il ne laisse pas d'être singulier qu'on en soit venu, sans s'en douter, à ce point que, pour juger de la vraisemblance d'une oeuvreœuvre dramatique, il faille presque approfondir un cas de médecine légale : je saute dessus; le public a fait de même. M. Dumas ouvre le troisième acte en nous entraînant.