« Armance/Chapitre XXX » : différence entre les versions

Il s'enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour pouvoir la lire sans être interrompu. Il vit par les premières ligues que cette lettre était écrite pour Mlle Méry de Tersan (c'était la lettre composée par le commandeur). Mais les premières lignes l'avaient tellement inquiété qu'il continua et lut: "Je ne sais comment répondre à tes reproches. Tu as raison, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet arrangement est sous tous les rapports bien au-dessus de ce que pouvait espérer une pauvre fille riche de la veille, et sans famille pour l'établir et la protéger. C'est un homme d'esprit et de la plus haute vertu: peut-être en a-t-il trop pour moi. Te l'avouerai-je? les temps sont bien changés; ce qui eût comblé ma félicité il y a quelques mois n'est plus qu'un devoir; le ciel m'a-t-il refusé la faculté d'aimer constamment? Je termine un arrangement raisonnable et avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon coeurcœur n'éprouve plus ces doux transports que me donnait la vue de l'homme le plus parfait qui à mes yeux existât sur la terre, du seul être qui méritât d'être aimé. Je vois aujourd'hui que son humeur est inégale, ou plutôt pourquoi l'accuser? Il n'a pas changé lui; tout mon malheur c'est qu'il y ait de l'inégalité dans mon coeurcœur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de toutes manières; mais, chère Méry, je rougis de te l'avouer; je n'épouse plus l'être que j'aimais par-dessus tout; je le trouve sérieux et quelquefois peu amusant, et c'est avec lui que je vais passer toute ma vie! probablement dans quelque château solitaire au fond de quelque province où nous propagerons l'enseignement mutuel et la vaccine. Peut-être, chère amie, regretterai-je le salon de Mme de Bonnivet; qui nous l'eût dit il y a six mois? Cette étrange légèreté de mon caractère est ce qui m'afflige le plus. Octave n'est-il pas le jeune homme le plus remarquable que nous ayons vu cet hiver? Mais j'ai passé une jeunesse si triste! Je voudrais un mari amusant. Adieu. Après-demain l'on me permet d'aller à Paris; à onze heures je serai à ta porte".

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des paroles d'Octave, et de si peu d'accord avec le voeuvœu qu'elles exprimaient, que presque en même temps Armance et Mme de Malivert sentirent leurs yeux se remplir de larmes. Armance eut à peine la force de répondre: "Ah! cher ami, que vous êtes cruel!"

Après avoir pleuré avec Armance de ce qu'elle appelait la folie de son fils, Mme de Malivert conclut que la solitude ne valait rien à un caractère naturellement sombre. - "L'aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le premier à souffrir? dit Mme de Malivert; consulte ton coeurcœur, ma fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre encore. - Ah! maman, je crois que je l'aime encore davantage depuis que je ne le crois plus si parfait. - Hé bien, ma petite, reprit Mme de Malivert, je ferai ton mariage dans huit jours. D'ici là sois indulgente pour lui, il t'aime, tu n'en peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses devoirs envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en butte aux mauvais propos de mon frère. Sois douce et bonne, ma chère fille, avec cet être que rend malheureux quelque préjugé bizarre contre le mariage". Armance, à laquelle ces paroles jetées au hasard présentaient un sens si vrai, redoubla d'attentions et de dévouement tendre pour Octave.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs nécessaires et les soins de tout genre le laissaient à lui-même, c'était un long étonnement: Quoi! Mlle de Zohiloff n'était plus rien pour lui! Il s'était tellement accoutumé à croire fermement à l'éternité de son amour et de leur liaison intime, qu'à chaque instant il oubliait que tout était changé, il ne pouvait se figurer la vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait besoin à son réveil de s'apprendre son malheur. Il y avait un moment cruel. Mais bientôt l'idée de la mort venait le consoler et rendre le calme à son coeurcœur.