Wikisource

« La Consolation de la philosophie » : différence entre les versions

Navigation interactive dans l’historique
← Modification précédenteModification suivante →
Contenu supprimé Contenu ajouté
VisuelWikicode
Phe-bot (discussion | contributions)
Robots
1 208 022 modifications
m Typographie
QuentinvBot (discussion | contributions)
583 modifications
m Bot : utilisation de l'appostrophe typographique
Ligne 1 :
{{TextQuality|50%}}<div class="text">{{Titre|[[Auteur:Boèce|Boèce]]|[[La Consolation de la philosophie|La Consolation philosophique.]]|(traduction de [[Auteur:Louis Judicis de Mirandol|Louis Judicis de Mirandol]], <br />Paris 1861)|}}
 
 
 
{{SommaireADroite}}
 
==LIVRE PREMIER==
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/87 |num=3 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/89 |num=5 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/91 |num=7 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/93 |num=9 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/95 |num=11 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/97 |num=13 }}
< ! --{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/99 |num=15 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/101 |num=17 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/103 |num=19 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/105 |num=21 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/107 |num=23 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/109 |num=25 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/111 |num=27 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/113 |num=29 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/115 |num=31 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/117 |num=33 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/119 |num=35 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/121 |num=37 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/123 |num=39 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/125 |num=41 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/127 |num=43 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/129 |num=45 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/131 |num=47 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/133 |num=49 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/135 |num=51 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/137 |num=53 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/139 |num=55 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/141 |num=57 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/143 |num=59 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/145 |num=61 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/147 |num=63 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/149 |num=65 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/151 |num=67 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/153 |num=69 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/155 |num=71 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/157 |num=73 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/159 |num=75 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/161 |num=77 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/163 |num=79 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/165 |num=81 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/167 |num=83 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/169 |num=85 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/171 |num=87 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/173 |num=89 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/175 |num=91 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/177 |num=93 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/179 |num=95 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/181 |num=97 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/183 |num=99 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/185 |num=101 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/187 |num=103 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/189 |num=105 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/191 |num=107 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/193 |num=109 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/195 |num=111 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/197 |num=113 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/199 |num=115 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/201 |num=117 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/203 |num=119 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/205 |num=121 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/207 |num=123 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/209 |num=125 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/211 |num=127 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/213 |num=129 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/215 |num=131 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/217 |num=133 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/219 |num=135 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/221 |num=137 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/223 |num=139 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/225 |num=141 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/227 |num=143 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/229 |num=145 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/231 |num=147 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/233 |num=149 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/235 |num=151 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/237 |num=153 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/239 |num=155 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/241 |num=157 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/243 |num=159 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/245 |num=161 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/247 |num=163 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/249 |num=165 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/251 |num=167 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/253 |num=169 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/255 |num=171 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/257 |num=173 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/259 |num=175 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/261 |num=177 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/263 |num=179 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/265 |num=181 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/267 |num=183 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/269 |num=185 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/271 |num=187 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/273 |num=189 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/275 |num=191 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/277 |num=193 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/279 |num=195 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/281 |num=197 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/283 |num=199 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/285 |num=201 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/287 |num=203 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/289 |num=205 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/291 |num=207 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/293 |num=209 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/295 |num=211 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/297 |num=213 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/299 |num=215 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/301 |num=217 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/303 |num=219 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/305 |num=221 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/307 |num=223 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/309 |num=225 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/311 |num=227 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/313 |num=229 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/315 |num=231 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/317 |num=233 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/319 |num=235 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/321 |num=237 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/323 |num=239 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/325 |num=241 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/327 |num=243 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/329 |num=245 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/331 |num=247 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/333 |num=249 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/335 |num=251 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/337 |num=253 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/339 |num=255 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/341 |num=257 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/343 |num=259 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/345 |num=261 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/347 |num=263 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/349 |num=265 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/351 |num=267 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/353 |num=269 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/355 |num=271 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/357 |num=273 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/359 |num=275 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/361 |num=277 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/363 |num=279 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/365 |num=281 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/367 |num=283 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/369 |num=285 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/371 |num=287 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/373 |num=289 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/375 |num=291 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/377 |num=293 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/379 |num=295 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/381 |num=297 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/383 |num=299 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/385 |num=301 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/387 |num=303 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/389 |num=305 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/391 |num=307 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/393 |num=309 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/395 |num=311 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/397 |num=313 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/399 |num=315 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/401 |num=317 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/403 |num=319 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/405 |num=321 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/407 |num=323 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/409 |num=325 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/411 |num=327 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/413 |num=329 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/415 |num=331 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/417 |num=333 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/419 |num=335 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/421 |num=337 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/423 |num=339 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/425 |num=341 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/427 |num=343 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/429 |num=345 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/431 |num=347 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/433 |num=349 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/435 |num=351 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/437 |num=353 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/439 |num=355 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/441 |num=357 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/443 |num=359 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/445 |num=361 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/447 |num=363 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/449 |num=365 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/451 |num=367 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/453 |num=369 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/455 |num=371 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/457 |num=373 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/459 |num=375 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/461 |num=377 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/463 |num=379 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/465 |num=381 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/467 |num=383 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/469 |num=385 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/471 |num=387 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/473 |num=389 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/475 |num=391 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/477 |num=393 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/479 |num=395 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/481 |num=397 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/483 |num=399 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/485 |num=401 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/487 |num=403 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/489 |num=405 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/491 |num=407 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/493 |num=409 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/495 |num=411 }}
{{page|Boethius - Consolation 1865.djvu/497 |num=413 }}
—>
 
15
abrité clés mon adolescence : la Philosophie. « Quel motif, m’écriai-je, te fait descendre du ciel, ô toi, la mère de toutes les vertus, et t’amène dans la so­litude de mon exil ? Veux-tu donc, toi aussi, t’exposer avec moi à la persécution et aux accusations calom­nieuses ? — Pouvais-je t’abandonner, répondit-elle, toi, rnon élève, et ne pas réclamer ma part du rude fardeau sous lequel on t’accable, en haine de mon nom ? Quelle honte si la Philosophie désertait la cause d’un innocent ! Quoi ! je craindrais la calomnie ! Est-ce un malheur si nouveau que j’en doive fris­sonner de peur ? Crois-tu donc qu’avant toi la sagesse n’ait jamais été persécutée par le vice ? Dans les temps reculés, avant l’avénement de mon Platon, n’ai-je pas dû, plus d’une fois, tenir tête aux assauts de la sottise
Et du vivant même de ce grand homme, est-ce que So­n maître, n’a pas, avec mon aide, glorieuse­ment triomphé d’une injuste mort ? Plus tard, la séquelle d’Épicure ; celle du Portique, une foule d’autres encore, se disputèrent à l’envi son héritage’. Je réclamai, je ré­sistai : ils me saisirent moi-même comme un lot du bu­tin ; c’est alors qu’ils déchirèrent la robe que j’avais tissée de mes mains, et que, s’imaginant me posséder tout en­tière, parce qu’ils m’avaient arraché ces haillons, ils se dispersèrent. Les voyant affublés de quelques lambeaux de mes habits, les ignorants les prirent pour des gens de ma maison. C’est ainsi que plusieurs d’entre eux fu­rent transformés en sages par la sottise d’une multitude profane.
« Je veux bien que l’exil d’Anaxagore’, la ciguë de Socrate, la torture subie par Zénon, ces crimes commis hors de ton pays te soient restés inconnus ; mais les Canïus, mais les Sénèque, mais les Soranius’`=, ont vécu dans un temps assez rapproché, et leur nom est assez célèbre pour due tu puisses avoir entendu par-
 
. 17
ler d’eux. Eh bien ! sais-tu ce qui les perdit ? C’est que, imbus de ma morale, on les voyait s’écarter en tout des pratiques des méchants. Cesse donc de t’étonner, si dans cet océan de la vie nous sommes de toutes parts assaillis par les tempêtes, nous qui nous proposons avant toute chose de déplaire aux scélérats.
« Leur armée est nombreuse, il est vrai, mais elle n’est pas redoutable, parce qu’elle n’a pas de chef et qu’elle se laisse égarer par la passion, çà et là, sans règle et sans plan arrêté. Que si, par hasard, elle s’avance en meilleur ordre et se dispose au combat, notre chef à nous retire ses troupes dans la citadelle, et l’ennemi ne peut que perdre sa peine à piller quelques bagages inutiles. Du haut de nos remparts, nous le voyons en riant se partager un butin sans valeur, et, à l’abri de toutes ces fureurs désordonnées, nous jouissons de notre sécurité derrière nos retranchements inaccessibles aux approches de la sottise. »
VII
Donne à ta vie une règle certaine ;
Mets sous tes pieds les arrêts du Destin ; De la Fortune ose affronter la haine ;
A ses faveurs oppose ton dédain. Ton âme alors bravera la tempête, Les vents, la foudre éclatant sur le faîte1)es tours de marbre et des palais croulants’, Et le Vésuve, alors que son cratère Bouillonne, éclate, et vomit sur la terre Des flots de lave arrachés de ses flancs.
 
19
Quoi ! des tyrans te font trembler ! Courage Bannis la crainte et l’espoir de ton cœur, Impunément tu riras de leur rage
Leur impuissance égale leur fureur. Mais l’orgueilleux que l’ambition tente, 1,efférniné que la mort épouvante, Voilà celui qui vend sa liberté !
De ses deux mains il a forgé sa chaîne ; Sans bouclier, sous le joug il se traîne, Fier• de sa honte et de sa lâcheté.
VIII
« Comprends-tu ces vérités, dit-elle, et pénètrent-elles jusqu’à ton cœur ? Ou es-tu comme l’’âne dvant la lyre ? Pourquoi ces gémissements ? pourquoi ces pleurs qui baignent ton visage ? Parle et mets à nu toute ton âme. Tu ne peux attendre de soulagement du médecin qu’en.lui découvrant ta blessure. »
Je rassemblai tout mon courage et je répondis u Qu’est-il besoin de t’instruire des rigueurs dont la For­tune m’accable ? Ne sont-elles pas assez visibles ? L’aspect seul de ces lieux n’est-il pas assez éloquent ? Est-ce là cette bibliothèque, ce sanctuaire de ma maison, que toi. même avais choisi comme un sûr asile, et où si souvent nous avons discouru ensemble de la science des choses di­vines et humaines ? Étais-je aussi défait de corps et de visage, lorsque je sondais avec toi les secrets de la nature, lorsque, le compas à la main, tu m’initiais aux révolutions des astres, lorsque tu donnais pour règle à ores pensées et à rna conduite la haute raison qui gouverne le ciel ?
 
21
« Est-ce là le prix de ma déférence à tes instructions ? C’est toi pourtant qui as proclamé cette maxime par la bouche de Platon : qu’heureuses seraient les répu­bliques si elles étaient gouvernées par les sages, ou si ceux qui les gouvernent s’appliquaient à l’étude de la sagesse ’c. Tu as ajouté, toujours par la bouche de ce grand homme, que la raison qui devait déterminer les sages à prendre eu main les affaires", c’est que, si la conduite des cités était abandonnée aux méchants et aux pervers, il en résulterait un grand dommage et un grand péril pour les gens de bien. C’est sur cette autorité que je m’appuyais lorsque j’ai tenté d’appli­quer à l’administration publique les principes que tu m’avais enseignés dates les loisirs de ma retraite. Tu sais, et Dieu, qui te met dans le eeeur des sages, m’est témoin avec toi que nul autre mobile ne m’a poussé aux charges publiques, que ma sollicitude pour tous les gens de bien.
« Voilà la cause de mon divorce irréconciliable et de mes luttes avec les méchants ; voilà pourquoi, dans l’in­dépendance de ma conscience, j’ai toujours, pour sou­tenir le bon droit, méprisé la haine des puissants. Que de fois n’ai-je pas reçu et paré le choc de Conigaste se ruant sur le patrimoine des faibles ! Que de fois n’ai-je pas arrêté Triguilla", l’intendant du domaine royal, dans quelque déprédation, ou entreprise, ou déjà consommée ? Que de fois, lorsque des malheureux gémissaient sous les avanies sans nombre que leur infligeait impunément l’avidité des Barbares, ne les ai-je pas, à mes risques et périls, protégés de mon autorité ? Jamais personne n’a pu me faire déserter le bon droit au profit de la fraude. Quand les habitants des provinces voyaient leur fortune en proie aussi bien aux rapines des particuliers qu’aux exactions du fisc, je souffrais de leurs maux autant qu’ eux-mêmes.
 
23
« Dans une année d’affreuse disette, par une cruelle et inexplicable mesure, un édit de coemption avait été rendu qui devait ruiner la Campanie dans l’intérêt du bien public, je ne reculai pas devant un conflit avec le Préfet du prétoire ; je plaidai au tribunal du Roi, j’ob­tins gain de cause, et l’édit ne fut pas exécuté.
« Paulin, homme consulaire, allait devenir la proie des chiens du palais ; déjà ils sollicitaient ses biens et les dévoraient en espérance ; je l’arrachai dle leurs gueules béantes.
« Albinus, un autre consulaire, avait été décrété d’ac­cusation ; il était condamné d’avance ; pour le soustraire au supplice, le bravai la haine de Cyprien`, son délateur. Te semble-t-il que j’aie amassé contre moi assez de co­lères ? A la vérité, je devais me croire d’autant plus en sûreté auprès des autres, que, du côté des courtisans,ma passion pour la justice ne m’avait ménagé aucune chance de salut.
« Or, quels sont ceux qui m’ont dénoncé et abattu sous leurs coups ? Un Basile, chassé jadis de la maison du Roi, et réduit à m’accuser pour payer ses dettes. Quant à Opilion et à Caudentius, leurs brigandages sans nombre et de toute sorte les avaient fait bannir par arrêt du prince ; ils refusèrent d’obéir, et cherchèrent un asile dans un temple ; le Roi, l’ayant appris, ordonna que si, dans le délai d’un jour, ils n’avaient pas quitté Ravenne, ils seraient marqués au front, puis expulsés de la ville. Pouvait-on les traiter plus durement, ? Eh bien ! ces misérables m’ayant dénoncé, le jour même, leur accusation fut admise. Quoi donc ? ma conduite avait-elle mérité un pareil affront ? ou la condamnation qui avait frappé mes délateurs les avait-elle transformés en honnêtes gens ? Ainsi la Fortune n’a pas eu honte, je ne dis pas de l’innocence de l’accusé, mais de l’infamie des accusa­teurs 1
 
 
25
« Veux-tu savoir en somme de quel crime on m’accuse ? Ou dit que j’ai voulu sauver le Sénat. Comment ? En em­pêchant un délateur de produire certaines pièces qui de­vaient servir de base à une accusation de lèse-majesté contre cet Ordre. Maintenant, que me conseilles-tu, ma chère maîtresse ? Nierai-je le fait, pour ne pas te faire honte ? mais je l’ai voulu, et le cas échéant, je le vou­drais encore. L’avouerai-je ? ce serait tirer mes accusateurs d’embarras. Avoir souhaité le salut du Sénat, puis-je accorder que ce soit un crime ? Il est vrai que, par les décrets qu’il a rendus contre moi, il a tout fait pour que c’en soit un. Mais il ne dépend pas de la sottise et de l’inconséquence de changer la valeur des choses, et je ne sache pas de décret de Socrate qui me permette ou de cacher la vérité, ou d’accorder ce que je sais être un mensonge.
« Quoi qu’il en soit, je soumets la question à ton juge­ment et à celui des sages. Afin d’éclairer la postérité sur cette affaire, j’en ai scrupuleusement consigné tout le détail dans ma mémoire et par écrit. Quant à ces lettres supposées dans lesquelles, selon l’accusation, j’aurais fait des vœux pour le rétablissement de la liberté romaine, à quoi bon en parler, ? J’aurais pu en démontrer la fausseté au moyen d’une preuve, la plus décisive en toute occa­sion, l’aveu même de mes accusateurs. Cette faculté m’a été refusée. Et par le fait, quelle liberté pouvons-nous espérer encore ? Plût au ciel qu’un tel espoir fût possible ! J’au­rais fait la même réponse que Canius : accusé par Caïus César, fils de Germanicus, d’avoir été dans le secret d’une conspiration tramée contre lui : « Si je l’avais connue, u dit-il, tu n’en aurais rien su. » Dans cette conjoncture, le chagrin n’a pas si bien émoussé mon esprit, que je puisse trouver étrange de voir des misérables tourner leur rage contre la vertu ; mais que leurs plans aient si bien réussi, c’est ce qui me confond de surprise. Le désir de nuire
 
27
est peut-être une faiblesse de notre nature ; mais chie le premier scélérat venu puisse impunément persécuter l’innocence, et cela à la face de Dieu, voilà qui tient véri­tablement. du prodige. C’est pourquoi un de tes familiers demandait, et avec raison : « Si Dieu existe, d’où vient le mal ? et d’où vient le bien, s’il n’existe pas" ? » Soit, pourtant ; j’admets que des brigands, altérés du sang de tous les gens de bien et du Sénat tout entier, aient voulu me perdre, moi qu’ils ont toujours vu armé pour la dé­fense des bons citoyens et du Sénat. Mais qu’ai-je fait pour que les Sénateurs me poursuivent de la même haine ? Tu te souviens, je pense, toi qui as toujours dirigé mes paroles et nies actions, tu te souviens, dis-je, de ce qui s’est passé à Vérone. Le Roi, qui avait juré la perte du Sénat, voulait impliquer l’Ordre entier dans l’accusation de lèse-majesté intentée à Albinus : avec quelle insouciance du danger n’ai-je pas soutenu son einnocence’ ! Tu sais que je ne dis que la vérité, et que ce n’est pas ma coutume de chanter mes louanges. Le témoignage secret de la conscience perd quelque chose de son prix quand on se vante d’une belle action et qu’on s’en paye avec de la gloire. Mais tu vois à quoi.n ’a servi mon innocence. Au lieu de recevoir la récompense d’une vertu qui est bien mienne, je porte la peine d’un crime que je n’ai pas commis.
« Et quand est-il arrivé que, sur l’aveu même d’un coupable, il se soit trouvé des juges si unanimes à con­damner que pas un d’eux n’ait incliné vers l’indulgence, soit par pitié pour la faiblesse naturelle à l’homme, soit à la pensée de l’instabilité de la Fortune, également à crain­dre pour tous les mortels ? Si l’on m’avait accuse : d’avoir médité l’ncendie des temples, le meurtre sacrilège de leurs ministres, l’extermination de tous les gens de bien, encore m’eût-on cité en personne, et n’eussé-je été condamné que sur mon aveu ou sur des preuves. El : c’est en mon absence,
 
29
à près de cinq cent mille pas du lieu de ma résidence, sans avoir été entendu, que, pour cause d’attachement excessif aux intérêts du Sénat, je suis frappé d’un arrêt de mort et de confiscation. Oh ! qu’il mériterait bien, ce Sénat, que personne ne pût être convaincu d’un pa­reil crime ! Crime glorieux pourtant, au jugement même des délateurs, car ils ne crurent pas inutile de le ren­forcer d’un autre forfait, et ils m’accusèrent calomnieu­sement d’avoir, dans un intérêt d’ambition, souillé ma conscience d’un sacrilège. Tu sais pourtant, ô toi qui habites au fond de mon âme, quel mépris tu m’avais inspiré pour toutes les choses humaines. Ce n’est pas sous tes yeux que j’aurais pu commettre un sacrilège ; car chaque jour tu murmurais à mon oreille et à mon esprit ce précepte de Pythagore : Prends Dieu pour quide ! Et comment imaginer que j’aurais invoqué le se­cours des esprits les plus abjects, moi que tu acheminais vers ce degré de perfection, d’être semblable à Dieu’ ?
De plus la bonne discipline de ma maison, l’honneur intègre des amis qui m’entouraient, le nom sans tache de mon beau-père Symmaque, de cet homme aussi vénérable que tu l’es toi-même, me protègent contre tout soupçon d’un pareil crime. Mais, ô honte ! c’est à cause de toi que ces misérables m’en croient capable ; et il semble que je doive être adonné aux arts magiques, parce que je suis pénétré de ta doctrine et de ta mo­rale. Ainsi, ce n’est pas assez que je n’aie bénéficié en rien du respect qui t’est dû, il faut encore qu’en me persécutant la malveillance te déchire. Mais ce qui met le comble à mes maux, c’est que la plupart des hommes jugent des choses, non d’après leur mérite, mais d’après l’événement, et qu’à leur sens, il n’y a d’entreprises rai­sonnables que. celles qu’a couronnées le succès. Aussi ar­rive-t-il que l’estime des autres est le premier bien qui abandonne les malheureux.
 
31
Quant aux bruits qui courent maintenant dans le publïc, quant aux opinions multiples et contradictoires dont je fournis le sujet, je dédaigne de m’en occuper. Je dirai seulement que le plus lourd fardeau dont la Fortune puisse accabler les malheureux, c’est la pensée qu’il suf­fit qu’on leur impute quelque crime, pour que leur châ­timent paraisse juste. Mais moi pourtant, chassé de tous mes biens, dépouillé de mes dignités, flétri dans mon honneur, ce sont les services que j’ai rendus qui m’ont valu un arrêt de mort. Aussi je crois voir déjà les im­mondes officines des scélérats déborder de joie et d’allé­gresse ; les monstres les plus pervers se préparer dans l’ombre à de nouvelles dénonciations ; les gens de bien consternés, terrassés par la peur d’une disgrâce sem­blable à la mienne ; le rebut de l’espèce humaine excité à la pensée du crime par l’impunité, à l’exécution par la récompense, tandis que les innocents, privés de toute garantie, n’ont pas même le droit de se défendre. Aussi m’écrié je sans scrupule
IX
Créateur du monde aux clartés splendides Du haut de ton trône éternel ta voix Fait rouler les cieux, tourbillons rapides ; Les astres domptés subissent tes lois.
Opposant son disque aux feux de son frère, La Lune en son plein brille et resplendit ; L’humble étoile alors voile sa lumière, Plus près de Phébus, le croissant pâlit.
 
33
Le jour disparaît, et la nuit allume Dans l’éther glacé le brillant Vesper ; L’aurore à son tour, dissipant la brume, Devant le, Soleil fait fuir Lucifer.
Selon que nos champs dorment sous la neige, Ou qu’en nos vergers mûrissent les fruits, `l’a main prévoyante, ô Seigneur, ahrége
Les heures du jour ou le cours des nuits.
Borée ou Zéphyr, chaleur ou froidure, Ton souffle puissant règle les saisons,
Et les grains chétifs semés sous 1’Arcture, L’ardent Sirius les change en moissons.
Docile à tes lois, toute la nature Marche d’un pas sûr vers un but certain L’homme seul, Seigneur, erre a l’aventure, jouet du hasard et de ton dédain’.
Hélas ! c’est ainsi ; selon son caprice Le sort inconstant menace ou sourit ; L’assassin puissant échappe au supplice, lâchement frappé l’innocent périt.
Ne voyons-nous pas le crime et le vice,
La couronne au front, trôner en haut lieu ;
Et sous leur sandale, ô sainte justice Fouler sans pudeur les élus de Dieu ?
Dans l’ombre et l’oubli la vertu proscrite Cherche son salut ; le crime pervers Couvre sa laideur d’un masque hypocrite, Et, le front levé, brave l’univers.
 
35
Mais qu’un jour le peuple, innombrable foule, Mlesure ces rois qu’il croyait si grands, honteux de sa peur, à son tour il foule
Sous son pied vainqueur ses pâles tyrans.
Toi qui fais sortir l’effet de la cause, De la terre en pleurs bannis le hasard ; Dans le monde l’homme est bien quelque chose, Seigneur ! à ses maux accorde un regard !
Le sort fait à l’homme une rude guerre ; Détourne de nous ses coups furieux,
Et que ta sagesse impose à la terre L’inflexible loi qui régit les cieux ! «
X
quand ma douleur se fut soulagée tout d’un trait par ce fracas de lamentations, elle, le visage tranquille, et sans paraître 1e moins du monde émue de mes plaintes « Il m’a suffi, dit-elle, de voir ta tristesse et tes larmes pour connaître que tu étais malheureux et exilé. : Mais dans quelles lointaines régions est le lieu de ton exil, si ton discours ne me l’avait appris, je ne l’aurais pas deviné. Pourtant, tu n’as pas été banni de ta patrie ; tu t’es égaré hors de ses limites ; ou si tu veux en avoir été banni, tu ne l’as été que par toi-même. Il n’est puissance au monde, en effet, qui eût pu t’infliger un pareil traitement. Rappelle-toi quelle patrie a été ton berceau. Elle n’est pas, comme l’ancienne république d’Athènes, soumise au gouvernement de la multitude.
 
37
Là, il n’y a qu’un maître et qu’un. roi. Et ce roi, c’est l’accroissement du nombre de ses sujets, non leur expul­sion, qui le rend heureux. Obéir à son frein, déférer à sa justice, voilà la souveraine liberté. Ignores-tu donc cette antique loi de ta cité, qui déclare que nul de ceux qui l’ont une fois choisie pour séjour ne peut en être banni ? 11 n’est pas à craindre, en effet, que l’homme qui s’enferme librement derrière les fossés et les remparts d’une telle ville, s’expose à s’en faire bannir. Renonce-t-il à l’habiter ? c’est qu’il n’en est plus digne.
« Aussi est-ce moins l’aspect de ce lieu que celui de ton visage, qui me touche. Et ce n’est pas tant ta biblio­thèque aux lambris éclatants de verre et d’ivoire, que ton âme, dont je regrette le séjour ; car j’y avais placé jadis, non pas des livres, mais ce qui donne de la valeur aux livres, c’est-à-dire les maximes consignées dans mes écrits.
« Je conviens qu’en parlant des services que tu as ren­dus à la cause commune, tu n’as rien dit que de vrai ; que même, si l’on considère le grand nombre de tes belles actions, tu as été modeste. Pour les torts qui te sont imputés, glorieux ou supposés, ce que tu en as cité est connu de tout le monde. Sur les crimes et les fourberies des délateurs, tu as pensé avec raison qu’il fallait légèrement glisser, la foule ayant pris soin de célébrer tout au long, et mieux que tu ne pourrais le faire, de si nobles exploits. Tu t’es ensuite violemment emporté contre l’iniquité du Sénat. Puis tu t’es affligé des incriminations dont je suis l’objet. Tu as déploré le dommage apporté à ta réputation. Après cela, ton indignation a pris feu contre la Fortune, et tu t’es plaint de ce qu’elle ne récompense pas la vertu selon son mérite. Enfin, par la voix de ta Muse courroucée, tu as émis le vœu que la paix qui gouverne le ciel devînt aussi la loi de la terre. Malheureusement ton
 
39
âme a subi le choc de bien des émotions, et la souffrance, la colère, le chagrin, te sollicitent en sens contraire. Dans cette disposition d’esprit, des remèdes énergiques ne sauraient te convenir. C’est pourquoi je te soumettrai d’abord à un traitement plus doux ; par de délicates frictions j’amollirai cette tumeur qui s’est endurcie sous l’influence de tant d’agitations, et je la préparerai ainsi à l’action d’un médicament plus efficace.
Quand de sa corrosive haleine Le Cancer desséchant la plaine Brûle le grain dans les guérets, Le pauvre colon dont Cérès
A trahi les vœux et la peine Récolte son pain sur le chêne. Quand sur les monts hêtre et sapin Tombent brisés parla tempête,Biien fou qui dans le bois voisin S’en va cueillir la violette. Veux-tu vendanger ton raisin ? Dès qu’Avril de fleurs se couronne, Sur le cep qui pleure et bourgeonne Garde-toi de porter la main. Prends patience ! Attends l’automne, Et dans ta cave, à pleine tonne, Bacchus fera couler le vin.
A chaque saison son prodige !
 
41
A chaque jour sa fonction ! ainsi Dieu l’ordonne et l’exige ; I1 ne souffre pas qu’on corrige Les lois de la création. Déranger leur vaste harmonie, C : ’est introduire dans la vie
Le trouble et la destruction.
« Et d’abord permets-moi de t’adresser quelques ques­tions. Après avoir examiné et sondé l’état de ton âme, je saurai mieux quel genre de traitement il faut t’appliquer. — Interroge-moi comme tu l’entendras, dis je, je te répondrai. — Penses-tu, reprit-elle, que ce monde marche sans but et à l’aventure, ou es-tu persuadé qu’il est gouverné selon les lois de la raison ? — Certes, répondis-j e, je n’ai garde de croire que le hasard préside à des mouvements si bien réglés. Je sais au contraire que le Créateur veille sur son œuvre, et me préserve le ciel de douter jamais de cette vérité ! — En effet, di-­elle, car tout à l’heure tu as exprimé en vers la même conviction. Tu déplorais que les hommes fussent exclus de la sollicitude divine ; mais tu ne mettais pas en doute que le reste de la création ne fût gouverné avec intelli­gence. .Aussi ne puis-je assez m’étonner que, soutenu par des pensées aussi saines, tu sois pourtant si malade. Mais pénétrons plus avant. Je soupçonne ici quelque lacune. Dis-moi, puisque tu ne contestes pas que c’est Dieu qui règle le monde, sais-tu aussi par quelles lois il le règle ? — Je comprends à peine, répondis-je, le sens (le
 
43
ta question. Comment pourrais-je v répondre ? — Ne disais-je pas bien, reprit-elle, qu’il y a là une lacune qui, pareille à la brèche béante d’un retranchement, a livré l’accès de ton âme à la maladie qui la trouble ? Mais dis-­moi encore. Te rappelles-tu quelle est la fin des êtres, et vers quel but tend toute la nature ? — Je le savais, ré­pondis-je, mais le chagrin a émoussé ma mémoire. — Tu sais du moins d’où procède toute chose ? — Je le sais, »
Et j’ajoutai que c’est de Dieu. « Et comment peut-il se faire que, connaissant le principe des choses, tu ignores quelle en est la fin ? Au reste, ce sont là les effets ordinaires des passions. Elles ont assez de force pour ébranler un homme, mais non pour le déraciner et s’en emparer entièrement. Mais je voudrais encore que tu ré­pondisses à ceci : Te souviens-tu que tu es homme ? ­Et comment, dis-je, ne m’en souviendrais-je pas ? -- En ce cas, pourrais-tu définir ce que c’est que l’homme ? — Tu me demandes apparemment si je sais que je suis un être vivant, doué de raison, et sujet à la mort ? Je le sais, et je conviens que je suis tout cela. » Mais elle : « Ne sais-tu pas que tu es encore autre chose ? — Non. -- Il suffit, dit­elle. Je connais maintenant une nouvelle cause, la prin­cipale, (lu mal dont tu souffres : ce que tu es toi-même, tu ne le sais plus. Aussi, j’ai trouvé, sans doute possible, avec la cause de ta maladie, le moyen de te rendre la santé. C’est parce que l’oubli de ton être a troublé ton jugement, que tu te plains de ton exil et de la confiscation de tes biens. C’est parce que tu ignores la fin des choses, que tu attribues aux méchants et aux pervers la puis­sance, et le bonheur. C’est parce que tu as oublié les lois qui gouvernent le monde, que les évolutions de la fortune te paraissent indépendantes de toute règle. Voilà des causes redoutables, je ne dis pas seulement de maladie, mais de mort. Mais rends grâces au dispensateur de la santé de ce que tu n’as pas été tout à fait abandonné par
 
45
la nature. Je tiens déjà un des éléments de ta guérison, le plus efficace de tous : c’est l’idée juste que tu te fais du gouvernement du monde, en ne l’attribuant pas à l’a­veugle hasard, mais à l’intelligence divine. Donc, ne crains plus rien. De cette imperceptible étincelle va bientôt jaillir à tes yeux une flamme vivifiante. Mais comme il n’est pas temps encore de recourir à des re­mèdes plus violents, et comme l’esprit humain est ainsi fait qu’une vérité ne peut en sortir sans qu’une erreur n’y entre avec tout un cortége d’hallucinations qui trou­blent sa lucidité, je vais essayer de diminuer les tiennes par quelques légères fomentations. Les illusions menson­gères qui t’aveuglent une fois dissipées, à son éclat. même tu reconnaîtras la véritable lumière.
X
Qu’un nuage sombre Etende son ombre Sur un ciel serein,Cachés sous ce voile, Les feux de l’étoile S’allument en vain. Quand des mers profondes L’Auster furieux
Soulève les oncles, Les flots radieux Dont la transparence Avait l’apparence Et l’éclat des cieux, Sous un noir mélange
 
47
De sable et de fange Éteignent leurs feux. Qu’avec violence Un torrent s’élance Du sommet des monts, Le rocher qu’il roule S’arrête et refoule Les flots vagabonds. Pour que ton œil voie De la Vérité
La sainte beauté, Pour suivre sa voie Avec fermeté, Renonce à la joie, Bannis de ton cœur L’espoir et la peur ; Brave la douleur Mortels, quand votre âme Aime, espère ou craint, sa divine flamme Vacille et s’éteint. »
 
== LIVRE DEUXIEME ==
 
 
Après ces paroles, elle se tut, et lorsqu’elle eut ré­veillé mon attention par ce court moment de silence, elle reprit en ces termes : « Si j’ai bien compris la cause et le sujet de ton chagrin, c’est ton attachement à ta for­tune première et le regret de l’avoir perdue qui te con­sument. C’est son changement, ou du moins ce que tu considères comme tel, qui a troublé à ce point l’état de ton ârne. Je connais tous les prestiges à l’usage de cette habile magicienne, et ses caresses décevantes pour ceux dont elle veut faire ses dupes, jusqu’au moment où elle les plonge dans le, désespoir en les abandonnant à l’im­proviste. Que si tu veux te rappeler son caractère, ses habitudes et ses façons d’agir, tu reconnaîtras que ce qu’elle t’a donné ou retiré n’était rien moins que pré­cieux. Il ne me sera pas difficile, je pense, de rappeler ces vérités à ta mémoire.
 
53
« Au temps même où tu jouissais de sa présence et de ses faveurs, tu la gourmandais souvent par des apostro­phes viriles ; et tu la harcelais à coups de sentences em­pruntées à més oracles. Mais une révolution subite ne se produit jamais dans les choses sans jeter quelque per­turbation dans les esprits. C’est ainsi que pendant un temps, toi aussi tu as failli à ta sérénité habituelle. Mais le moment est venu dle te faire savourer un doux et déli­cieux breuvage qui, pénétrant jusqu’au fond de tes orga­nes, préparera les voies à des philtres plus héroïques. Vienne donc avec sa persuasive éloquence la Rhétorique, qui ne se maintient dans le droit chemin qu’en suivant docilement mes instructions, et qu’à ses côtés, la Mu­sique, cette charmante esclave née dans ma maison, fasse entendre des accords tantôt graves, tantôt légers.
 
« Qu’est-ce donc, ô homme, qui t’a plongé dans la tristesse et le deuil ? Tu as vu quelque chose de nou­veau et d’extraordinaire, sans doute. Quoi ! tu t’ima­gines que la Fortune a changé à ton égard ? lNon pas. De tout temps elle a eu ces procédés et ce caractère. Il est plus vrai de dire que dans ses rapports avec toi, c’est à son inconstance qu’elle est restée fidèle. Telle elle est au­jourd’hui, telle elle était naguère lorsqu’elle te cajolait et qu’elle te fascinait par le mirage d’une félicité trompeuse.
 
Tu connais â présent sous son double visage cette aveugle divinité. Déguisée encore pour nombre d’autres, elle s’est révélée à toi tout entière. Si tu approuves ses procédés, accepte-les tels qu’ils sont et ne te plains pas. Si sa perfidie te fait horreur, repousse avec mépris ses pernicieuses caresses. Ce qui te cause aujourd’hui tant d’affliction devrait être pour toi un motif de tranquillité. Tu es enfin débarrassé d’une compagne que personne ne peut être sûr de conserver près de soi. De bonne foi, peux-tu attacher beaucoup de prix à une félicité que tu dois perdre ? Peux-tu l’aimer beaucoup, cette Fortune
 
55
présente aujourd’hui, absente demain peut-être, et qui, en fuyant, ne te laissera que le désespoir ? Si personne ne peut la retenir à son gré, si le malheur arrive quand elle s’en va, qu’est-ce donc que cette divinité volage, si­non l’avant-coureur de quelque calamité prochaine Il ne suffit pas, en effet, de ne regarder que la situation qu’on a sous les yeux ; la sagesse veut qu’on envisage la fin de toute chose. Or, à voir la Fortune courir si faci­lement d’un extrême à l’autre, ses menaces ne sont pas plus à craindre que ses faveurs à souhaiter.
 
« Enfin, il faut te résoudre à supporter avec résigna­tion tout ce qui peut t’arriver dans les domaines de la Fortune, une fois que tu as courbé la tête sous son joug. Prétendre retenir ou congédier à ton gré le tyran que tu t’es volontairement donné, ne serait-ce pas excéder ton droit et empirer par ton impatience une condition que tu ne peux changer ? Si tu confiais ta voile aux vents, tu suivrais l’impulsion non de ta volonté, mais de leur souf­fle. Si tu confiais des graines à la terre, tu aurais à ba­lancer les bonnes années par les mauvaises, Tu as accepté la domination de la Fortune, elle est ta maîtresse, sou­mets-toi donc à ses caprices. Quoi ! tu prétends arrêter la rapide évolution de sa roue ? O le plus insensé des hommes ! Que la Fortune s’arrête un moment, elle ne mmérite plus son nom..
 
57
Sous sa fantasque main tout s’agite et varie L’ouragan est moins prompt ; avec moins de furie L’Euripe bondit sur l’écueil ;
 
Aux rois, terreur du monde, elle arrache leur foudre, Relève les vaincus prosternés dans la poudre
Et flatte un moment leur orgueil.
 
Le mal qu’elle a causé, pour elle est plein de charmes ; Elle est sourde aux sanglots, elle se rit des larmes ; Tels sont ses plaisirs et ses jeux ;
 
Pour attester sa fonce, il faut que l’homme pleure, et son plus grand triomphe est de faire en une heure d’un misérable d’un heureux.
 
Mais je voudrais discuter un peu avec toi comme pourrait le faire la Fortune. Vois si sa cause n’est pas juste. « D’où vient, ô homme, que tu t’obstines à m’accuser et a me poursuivre de tes plaintes ? Quel tort t’ai je fait ? Quels biens possédais-tu que je t’aie enlevés ? Choisis un arbitre, celui que tu voudras, et voyons à qui appartiennent en somme les richesses et les honneurs. Si tu peux prouver que quelque mortel y ait un droit légitime, je
 
59
t’accorderai sans hésiter que ce que tu réclames était bien r à toi. Le jour où la nature t’a tiré du sein de ta mère, je t’ai reçu nu et dlans l’indigence dle toutes choses ; et si aujourd’hui tu te montres si disposé à la révolte, c’est que je t’ai élevé avec une indulgence et une tendresse excessives. Enfin, autant qu’il dépendait de moi, je t’ai entouré d’opulence et de splendeur. Maintenant il me plaît de retirer ma main : rends-moi grâces pour avoir joui de biens qui ne t’appartenaient pas ; tu n’as pas le droit de te plaindre comme si tu avais perdu les tiens propres. Pourquoi donc gémis-tu ? Je ne t’ai fait aucun dommage. Richesses, honneurs et autres choses semblables, tout cela est de mon domaine. Ce sont des esclaves « qui me reconnaissent pour leur souveraine ; ils arrivent avec moi, avec moi ils se retirent. Je l’affirme sans crainte : si les biens dont tu déplores la perte avaient été à toi, tu ne les aurais pas perdus.
« Est-ce que, seule au monde, je ne pourrai userd(le mon droit ? Le Ciel peut faire luire des jours sereins, et les couvrir ensuite des ténèbres de la nuit. L’Année peut tantôt couronner le front de la Terre de fleurs etdle « fruits, tantôt l’ensevelir sous les pluies et les frimas. Il est permis à la Mer d’aplanir aujourd’hui sa nappe souriante et demain de hérisser ses flots au souffle des tempêtes. Et moi dont le caractère répugne à la constance, j’y serais enchaînée par l’insatiable cupidité des hommes Le changement, voilà ma nature, voilà le jeu éternel que je joue. Ma roue tourbillonne sous ma main. Élever en haut ce qui est en bas, jeter en bas ce qui est en haut,« voilà mon plaisir. Monte, si le cœur t’en dit, mais à con­dition qu’aussitôt que la règle de mon jeu le voudra, tu descendras sans te plaindre. Est-ce que tu ne connaissais pas mon caractère ? Est-ce que tu ne savais pas l’histoire du roi de Lydie Crésus ? D’abord il s’était rendu« redoutable à Cyrus ; mais atteint bientôt par le malheur,
 
61
« il allait périr dans les flammes d’un bûcher, quand, par la faveur du Ciel, un orage lui sauva la vie. Est-ce que tu as oublié Paul-Émile, payant à l’infortune du roi Persée, son prisonnier, le pieux tribut de ses larmes. Et les lamentations des tragédies ! déplorent-elles autre chose que les coups aveugles portés par la Fortune à la félicité des rois ? N’as-tu pas appris, dans ton enfance, l’histoire des deux tonneaux remplis, l’un de maux, l’autre de biens, et placés à l’entrée du séjour de Jupiter Qu’as-tu à dire si c’est dans le tonneau des biens que tu as puisé le plus largement ? si je ne t’ai pas en tiëretnent abandonné ? si mon inconstance même peut te faire espérer un meilleur sort ? Quoi qu’il en soit, ne« te laisse pas consumer par le chagrin, et puisque tu vis u dans un royaume où la loi est la même pour tous, ne ré clame pas de privilége.
1V
Du bon l’lutus la main inépuisable Leur versât-elle autant de biens Que l’Océan roule de grains de sable, butant qu’aux champs aériens, Lorsque la nuit a déployé ses voiles, Sur le fond obscurci des cieux
On voit briller de rayons et d’étoiles ; Les hommes toujours soucieux
N’en gémiraient pas moins de leur détresse. En vain Dieu, touché de leurs cris,
Les comblerait d’honneurs et de richesse Bien possédé n’a plus de prix.
 
63
Regorgeant d’or voyez l’âpre avarice Sa gueule encor s’ouvre et rugit ? Quel frein pourrait de cet ignoble vice dompter le féroce appétit ? Enseveli dans ta vaste opulence, Portes-tu plus loin tes souhaits
Va, tu mourras, riche, dans l’indigence Si tu te crois pauvre, tu l’es.
V
« Si, pour sa justification, la Fortune te tenait un pareil langage, tu n’aurais certainement rien à lui ré­pondre. Ou si tu peux alléguer quelque bonne raison à l’appui de ta plainte, parle, je t’en donne congé. » Alors moi : « Je conviens, dis-je, que tes paroles sont spécieuses, et comme imprégnées du doux miel de la Rhéto­rique et de la Musique ; aussi longtemps qu’on les en­tend, on est sous le charme. Mais pour un malheureux le sentiment de son malheur est plus pénétrant encore. Aussi, dès que cette harmonie a cessé de résonner à mon oreille, le chagrin que nourrit mon cœur reprend le dessus. — Cela est vrai, dit-elle. Aussi bien, ces expé­dients n’ont pas pour but de te guérir : la douleur est trop vive encore pour supporter le remède : il s’agit seu­lement de l’engourdir. Quant aux agents assez actifs pour pénétrer jusqu’au siége du mal, lorsqu’il en sera temps, j’y aurai recours. Cependant, il ne faut pas que tu te fasses mal à propos misérable. As-tu donc oublié tous tes bonheurs, leur nombre et leur nature ? Je ne dirai rien de la protection qu’après la mort de ton père tu
 
trouvas auprès des personnages les plus éminents, ni de ton admission dans la famille des princes de la cité, aux­quels tu appartenais déjà par le genre de parenté le plus précieux de tous, puisque tu leur étais cher avant de de­venir leur allié. Qui donc ne t’a pas proclamé le plus fortuné des hommes, ayant pour parents d’adoption des personnages si illustres, pour épouse une femme si vertueuse, et (heureux Hasard !) pour enfants, des fils ? Je passe sous silence (ce sont des avantages com­muns à d’autres) les dignités qui ont honoré ton ado­lescence après avoir été refusées à des vieillards : j’ai hâte d’arriver aux faits exceptionnels qui ont mis le comble à ta félicité. Si les biens de cette vie peuvent être comptés pour quelque chose quand il s’agit de bon­heur, les malheurs, si grands qu’ils soient, qui ont assailli la tienne, peuvent-ils effacer de ton souvenir le jour où tu as vu tes deux fils, consuls en même. temps, sortir de ta maison, escortés par le sénat et salués ries acclamations du peuple ? lorsque toi-même, au milieu du sénat qu’ils présidaient du haut de leurs sièges eu­ ; as prononcé le panégyrique du Roi et conquis la palme du génie et de l’éloquence : lorsque dans le Cirque regorgeant de spectateurs, assis entre tes deux consuls, tu as dépassé l’attente de la foule par tes lar­gesses triomphales : J’imagine que tu n’as pas ménagé les compliments à la Fortune lorsqu’elle te traitait ainsi en enfant gâté et qu’elle te comblait de ses caresses et de ses grâces. Tu lui as arraché une faveur qu’elle n’a­vait, avant toi, accordée à personne dans une condition privée. Eh bien ! veux-tu régler tes comptes avec la Fortune ? Aujourd’hui, pour la première fois, elle t’ef­fleure d’un regard jaloux. Or, si tu considères le nombre et la nature de tes joies ou de tes peines, tu ne pourras nier qu’aujourd’hui encore tu ne sois heureux. Que si tu ne te regardes pas comme tel, parce que ! es avantages
 
67
dont naguère tu croyais jouir ont disparu, tu n’as pas sujet de te croire misérable, puisque les prétendus maux qui t’attristent aujourd’hui disparaîtront à leur tour. Est-ce donc pour la première fois et comme un étranger novice que tu assistes à cette comédie de la vie ? Quelle stabilité peux-tu attribuer aux choses humaines, lorsque souvent il ne faut qu’une heure pour enlever l’homme lui-même ? Et puis, à supposer que l’on puisse compter, quoique rarement, sur la constance du hasard, toujours est-il que le dernier jour de la vie est en quelque sorte la mort de la Fortune, même fidèle. Qu’importe donc que la séparation commence par ta mort ou par sa fuite ?
VI
Du haut de son char de lumière, Quand Phébus ouvrant sa carrière Commence à colorer les cieux, L’humble étoile sous sa paupière Voile ses yeux.
Au souffle de Zéphyre éclose, Au mois de mai voyez la rose Étaler ses fraîches couleurs ; Vienne l’Auster froid et morose Adieu les fleurs
Des mers souvent l’humide plaine Brille au soleil calme et sereine ; Mais l’Aquilon, fils du Gloaos, Souvent de sa fougueuse haleine Trouble les flots.
 
. 69
Puisque tout n’est qu’inquiétude, Changement et vicissitude, Dc~Gez-vous du lendemain,
Et dites avec certitude Rien n’est certain. »
VII
Je pris alors la parole : « Les faits que tu viens de rappeler sont vravs, ô mère de toutes les vertus, et je ne puis nier le rapide enchaînement de mes pros­pérités. Plais c’est précisément ce souvenir qui me dé­vore. C : ar, parmi toutes les disgrâces de la fortune, le plus cruel malheur est d’avoir été heureux ». — Mais, répondit-elle, parce que tu expies une erreur de ton jugement, ce n’est pas une raison pour que tu t’en prennes aux choses elles-mêmes. En effet, si tu attaches quelque prix à un vain mot, c’est-à-dire au bonheur qui dépend du hasard, examinons ensemble le nombre et la valeur inestimable des biens dont tu es encore abondamment pourvu. Et si, de tous les trésors que tu possédais jadis, la faveur divine t’a, jusqu’à ce jour, conservé les plus précieux intacts et sans dommage, nanti du plus clair de ton bien, pourras-tu, sans injus­tice, te plaindre de ton sort ? Or, il existe encore, plein de force et de santé, ce glorieux ornement du genre hu­main,ton beau-père Symmaque, et, ce que tu payerais volontiers de ta vie, cet homme, en qui se résument toute sagesse et toute vertu, est sans inquiétude pour lui-­même en gémissant de tes malheurs. Elle existe encore, ton épouse, ce modèle achevé de modestie et de
 
chaste pudeur, cette femme dont toutes les qualités peu­vent s’exprimer par ce mot : elle ressemble à son père. Elle existe, dis-je, et c’est pour toi seulement, tant ce monde lui est odieux, qu’elle consent à vivre ; et, je suis tentée d’en convenir moi-même, le seul sujet d’affliction qui puisse altérer ton bonheur, c’est qu’en songeant à toi, elle se consume dans les larmes et dans la douleur. Que dirai-je de tes fils, personnages consulaires, chez qui l’on voit déjà briller, autant qu’il se peut dans un âge ans si tendre, le génie de leur père et de leur aïeul ? Et, comme le principal souci de cette vie mortelle, c’est celui de la conserver, que tu serais heureux, si tu con­naissais ton bonheur, toi qui, à cette heure encore, possèdes des trésors qui, de l’aveu de tous, ont plus de prix que la vie ! Sèche donc tes larmes. La Fortune n’a pas encore pris tous les tiens en aversion, et tu n’as pas trop souffert de la tempête, puisque tes ancres tiennent encore solidement et qu’elles te conservent, avec la consolation du présent, l’espoir de l’avenir. — Oh ! qu’elles conti­nuent à tenir, m’écriai-je,, je le demande au ciel : tant qu’elles me conserveront ces biens, quoi qu’il advienne, je surnagerai. Néanmoins, tu vois combien je suis déchu de ma gloire. » Mais elle : « J’ai déjà gagné un point, dit-­elle, si dans ta condition tout ne te semble pas également malheureux. Mais ta mollesse me révolte. Ton bonheur n’est pas complet : faut-il pour cela te désoler et te plaindre avec tant d’amertume ? Où est l’homme en possession d’une félicité si accomplie, qu’à certains égards il n’ait sujet de chercher noise à la Fortune ? C’est chose précaire que la prospérité d’ici-bas : jamais elle ne se donne tout entière et elle a toujours un terme. L’un regorge de richesses, mais rougit de sa naissance. L’autre est d’une noblesse qui le signale aux yeux de tous, mais il est à l’étroit dans un pauvre patrimoine et préférerait n’être connu de personne. Celui-ci, noble et
 
73
riche, vit dans le célibat et s’en afflige. Celui-là a fait un heureux mariage ; mais, privé d’héritiers de son rang, il nourrit sa fortune pour un étranger. Cet autre a le bonheur d’être père, mais les désordres de son fils ou de sa fille le plongent dans le deuil et les larmes. De là provient que personne ne s’accommode sans peine des con­ditions de sa fortune. Chacune a son inconvénient : avant l’épreuve on l’ignore ; après, on s’en irrite. Ajoute à cela que la délicatesse s’accroît en proportion du bonheur, et que si tout ne lui réussit pas à souhait, l’homme que l’adversité n’a jamais éprouvé s’affaisse au moindre choc tant il faut peu de chose pour enlever aux plus heureux toute leur félicité.
« Combien de gens, à ton avis, se croiraient ravis au ciel s’il leur échéait une part, si mince qu’elle fût, des débris de ton opulence ? Ce pays même que tu ap­pelles un lieu d’exil, pour ceux qui l’habitent est une patrie. Tant il est vrai qu’il n’y a de misérable que ce que l’on croit tel ; et qu’au contraire tout est bonheur pour qui sait se résigner. Mais est-il un homme si heureux qui, pour peu que l’impatience le gagne, ne veuille changer son état ? Combien de sortes d’amertumes pour altérer la douceur de la félicité humaine, puisque, de quelques jouissances qu’elle soit la source, dès qu’elle veut partir, aucun effort rie la petit fixer !
« 1l est donc clair que les choses humaines ne peuvent procurer qu’un bonheur bien misérable, puisque les Mmes résignées s’en dégoûtent à la longue, et que les esprits inquiets ne s’en accommodent jamais de tout point. Pourquoi donc, ô mortels, cherchez-vous le bonheur au dehors, quand c’est en vous-mêmes qu’il réside ? L’,’erreur et l’ignorance vous aveuglent. Je te ferai voir en peu de mots en quoi consiste la souveraine béatitude. Connais-tu rien qui te soit plus précieux que toi-même ? Rien, diras-tu. Donc, si tu arrives à te
 
75
posséder toi-même, tu posséderas un bien que tu ne vou­dras jamais perdre, et que la fortune ne pourra jamais te ravir. Et, pour te convaincre que tous ces avantages for­tuits ne peuvent pas constituer la béatitude, fais-toi ce raisonnement : Si la béatitude est le souverain bien aux yeux de tout être douédle raison, et si l’on ne peut ap­peler souverain bien ce qui nous peut être ravi, puisqu’à cette condition seulement se reconnaît sa supériorité, il est manifeste que la possession de la béatitude est incompa­tible avec l’instabilité de la Fortune. Il y a plus. L’homme qui s’abandonne à cette félicité précaire, sait ou ne sait pas qu’elle est sujette au changement. S’il ne le sait pas, quel bonheur peut-il trouver dans une ignorance aveugle ? S’il le sait, il doit craindre nécessairement de perdre ce dont la perte possible est pour lui hors de doute ; et, par conséquent, craignant toujours, il ne peut être heureux. Mais peut-être que, cette perte une fois subie, il ne s’en mettrait pas en peine ? Toujours serait-il que c’est un bien maigre bonheur que celui dont on supporterait la perte sans regret.
Pour toi, comme je sais que tu es convaincu et que tu tiens pour démontré par un grand nombre de preuves que l’âme humaine n’est pas mortelle ; comme il est clair, d’ailleurs, que le bonheur fortuit du corps trouve son terme dans la mort, tu ne peux douter que, si la mort peut enlever le bonheur, tout le genre humain ne doive, par le fait même de la mort, s’abîmer dans la misère. Or, nous savons qu’un grand nombre d’hommes ont recherché la jouissance de la béatitude’, non-seu­lement par le sacrifice de leur vie, mais au prix des tour­ments et des supplices ; comment donc la vie, tandis qu’elle dure, peut-elle rendre les hommes heureux, si son extinction ne les rend pas misérables ?
 
Vlll
Si tu veux édifier
Un réduit indestructible, Capable de défier
L’Eurus au souffle terrible Et l’Océan furieux,
Ne construis pas ton asile Sur une plage mobile,
Ni sur un mont sourcilleux.
L’Eurus au sommet du mont Fait rage et souffle sans cesse ; Plus perfide, le limon
Sous le moindre poids s’affaisse Loin de l’attrayant danger
De la nue ou te la grève, Que ton humble toit s’élève Sur un modeste rocher.
Sans péril pour ton repos
Les vents, la foudre et l’orage Pourront soulever les flots l ; t broyer le roc sauvage Sous les remparts fortunés De ton abri tutélaire
Tu braveras ia colère Des éléments déchaînés.
 
79
« Mais puisque le baume de mes raisonnements a déjà pénétré dans ton âme, je pense que le moment est venu de recourir à des moyens un peu plus énergiques. Dis-moi, lors même que les dons de la Fortune ne seraient ni fragiles ni temporaires, qu’y a-t-il en eux qui puisse de­venir entièrement vôtre, ou dont un examen attentif ne doive diminuer la valeur ? Est-ce par rapport à vous, ou en vertu de leur nature propre, que les richesses sont pré­cieuses ? De toutes celles que l’on connaît, lesquelles faut-il préférer ? l’or ? des monceaux d’écus ? Mais c’est en se dis­séminant, non en s’accumulant, qu’ils montrent leur éclat, puisque l’avarice engendre la haine, et la libéralité la gloire. D’autre part, nul ne peut conserver ce qu’il a trans­féré à un autre. Je conclus de là que l’argent commence à prendre du prix, lorsque, passant en d’autres mains, il cesse d’appartenir à celui qui en a fait largesse. Ajou­tons que, si quelqu’un pouvait accaparer tout l’or qui circule sur la terre, le reste des hommes serait réduit à l’indigence. Le son de la voix peut, sans diminuer de vo­lume, remplir également les oreilles d’une foule d’audi­teurs ; mais vos richesses, à moins de se fractionner, ne peuvent passer entre les mains de plusieurs. Cela étant, elles doivent nécessairement appauvrir ceux qu’elles abandonnent : O les tristes et misérables trésors, puis­qu’ils ne peuvent être possédés en totalité par plusieurs, et qu’ils ne sauraient devenir la propriété d’un seul sans appauvrir tous les autres !
u L’éelat des pierreries fascine vos yeux ? Mais, en ad-
 
81
mettant due cet éclat ait quelque valeur en soi, il est propre aux pierreries, non à l’homme. Aussi, que les hommes l’admirent, c’est ce que j’admire grandement moi-même. Qu’y a-t-il, en effet, dans une substance dé­pourvue de vie, de mouvement et d’organes, qui puisse à bon droit paraître beau à une créature vivante et rai­sonnable ? Ces objets sont, à la vérité, l’ouvrage du Créateur, et, dans leur espèce, ils offrent quelques traits d’une beauté inférieure ; mais le rang qu’ils occupent est tellement au-dessous du vôtre, qu’ils ne méritent nulle­ment votre admiration. Est-ce que la beauté des champs vous ravit ? Pourquoi non ? c’est une belle partie d’un magnifique ouvrage. C’est à ce titre que nous nous plai­sons à contempler la surface d’une mer paisible ; c’est à ce titre que nous admirons le ciel, les étoiles, le soleil et la lune. Et qu’as-tu de commun avec toutes ces choses ? Oserais-tu t’enorgueillir de leur splendeur ? est-ce que ton corps se couvre de fleurs au printemps ? Est-ce ta propre fécondité qui gonfle les fruits de l’été ? Pourquoi te laisser emporter â des joies frivoles ? Pour­quoi t’attacher aux choses du dehors comme si elles t’appartenaient en propre ? Ta fortune ne rendra jamais tien ce que la nature n’a pas mis en toi. Sans aucun doute, les productions de la terre sont destinées à nourrir les êtres vivants. Mais si tu bornes tes désirs à la satis­faction des besoins de la nature, tu n’as que faire des prodigalités de la fortune. De peu de chose, et à peu de frais, la nature se contente ; une fois rassasiée, le su­perflu dont tu la forcerais de se gorger lui deviendrait fastidieux ou nuisible.
« Peut-être qu’à ton avis il est beau de se pavaner sous des vêtements somptueux ? Si leur aspect flatte le regard, c’est l’étoffe ou le talent de l’ouvrier que j’admire. Est­ce dans un long cortège de serviteurs que tu places ta
 
83
félicité ? S’ils sont dépravés, je ne vois là qu’un fléau pour ta maison et une bande d’ennemis armés contre leur maître ; s’ils sont honnêtes gens, de quel droit com­prends-tu la probité d’autrui dans le bilan de tes ri­chesses ? D’après cela, il est évident, que, de tous les biens que tu t’attribues, il n’en est pas un qui, au bout du compte, t’appartienne. Et s’ils n’ont en réalité rien de beau ni de désirable, pourquoi t’affliger de les perdre ou te réjouir de les conserver ? Que s’ils sont beaux naturel­lement, en quoi cela te regarde-t-il ? Par eux-mêmes, et distraits de ta fortune, ils plairaient tout autant. Car s’ils ont du prix, ce n’est pas parce qu’ils sont venus ac­croître tes richesses ; c’est plutôt parce que tu leur en supposais, que tu as voulu en grossir tes trésors.
« Au demeurant, quel est le but de tout ce bruyant étalage ? Apparemment de chasser la pauvreté par l’abon­dance. Or, c’est tout le contraire qui arrive. Ce n’est qu’à grand renfort d’étais qu’on peut soutenir une si lourde masse d’objets précieux. La vérité, c’est que les besoins s’accroissent en proportion des richesses, et qu’au contraire ils se réduisent à peu de chose pour l’homme qui les règle sur les exigences de la nature, et non sur l’insatiabilité de ses désirs. Vous ne trouvez donc en vous aucun bien qui vous soit propre, que vous demandez ainsi vos richesses aux objets extérieurs et étrangers à votre nature ? Par quel renversement des choses, un être vivant, presque un dieu, puisqu’il est doué de raison, s’imagine-t-il qu’il n’a d’autre éclat que celui qu’il doit à la possession de quelques hochets ina­nimés ?
« Le reste des créatures est satisfait de ce qu’il possède s mais vous, que votre raison assimile à Dieu, ce sont les objets les plus bas que vous choisissez pour orner votre nature si relevée ! Et vous ne sentez pas quelle injure vous faites à votre créateur ! Il a voulu que sur
 
. 85
la terre l’homme tînt le premier rang parmi tous les êtres, et vous, vous ravalez votre dignité au-dessous des créatures les plus infimes. Car s’il est vrai qu’un bien ait plus de prix que celui qui le possède, comme vous faites consister les vôtres dans les plus vils objets, d’après votre estimation même, ces objets vous priment en valeur. Et, par le fait, l’estimation est exacte. Car telle est la condition de l’homme, que s’il est supérieur au reste des créatures lorsqu’il a conscience de lui-même, il tombe plus bas que la brute lorsqu’il cesse (le se con­naître. Chez les animaux, cette ignorance de soi-même est une conséquence de leur nature ; chez l’homme, c’est un effet de sa dégradation.
« Que votre erreur est donc grande, vous qui pensez que l’on peut s’embellir au moyen d’une parure étrangère ! C’est tout simplement impossible. En effet, quand un objet doit son éclat à des ornements d’emprunt, ce sont ces orne­ments qu’on admire. Quant à l’objet qu’ils recouvrent et’ dérobent aux regards, il n’en conserve pas moins toute sa laideur. De plus, je ne puis accorder que ce qui peut nuire à qui le possède soit un bien. Est-ce due je mens ? Non, diras-tu. Or, les richesses ont souvent nui à ceux qui les possédaient, par cette raison que les scélérats les plus per­vers, et conséquemment les plus avides du bien d’autrui, se croient seuls dignes de posséder tout ce qu’il y a au monde d’or et de pierres précieuses. Toi donc, qui trem­bles et redoutes aujourd’hui l’épieu et le glaive", si tu étais entré sans bagages dans ce sentier de la vie, tu chanterais au nez du voleur. Étrange félicité que celle qui vient des richesses de la terre, si on ne peut l’ac­quérir qu’aux dépens de sa sécurité !
 
87
De l’âge d’or, ô félicité pure ! L’homme ignorant votre luxe fatal Vivait de fruits qu’une avide culture N’arrachait pas encore au sol natal. Avait-il faim ? dans la forêt prochaine, Après un jour d’abstinence, le chêne Lui fournissait un facile régal.
Le miel jamais dans sa coupe rustique N’avait au vin mêlé ses doux poisons ; Jamais de Tyr la pourpre magnifique N’avait de l’Inde imprégné les toisons. Dans le torrent il puisait son breuvage ; Un large pin lui prêtait son ombrage, Il s’endormait sur un lit de gazons.
Aucun vaisseau sur une mer profonde N’avait encor sillonné son chemin ; Aucun traitant aux limites du monde N’avait porté l’or et l’amour du gain, Jamais au bruit des haineuses fanfares N’étincelait entre des mains barbares
IJn glaive affreux, rouge de sang humain.
Et pourquoi donc le démon des batailles Eût-il soufflé sur ce peuple naissant Quel est le prix de tant de funérailles ? Pur vivre heureux faut-il verser le sang ?
 
89
Ah ! plût au ciel que le siècle où nous sommes Pût revenir aux mœurs des premiers hommes, Et fût comme eux de tout meurtre innocent !
Mais l’avarice a desséché les âmes ! Tout se flétrit à son souffle mortel L’Etna jamais n’a vomi plus de flammes. Ce fut un fou dangereux et cruel
Qui s’avisa d’arracher à l’abîme
La perle et l’or, ces complices du crime, Dans les enfers relégués par le Ciel :
« Que dirai-je des dignités et de la puissance, que, dans votre ignorance de la véritable dignité et de la véri­table puissance, vous élevez jusqu’au ciel ? Si elles échoient à un scélérat, duels incendies, quelles éruptions de l’Etna, quels déluges peuvent égaler leurs ravages ? Tu t’en sou­viens sans doute, à cause de l’arrogance des consuls, vos ancêtres voulurent abolir le pouvoir consulaire, qui avait inauguré leur liberté ". Déjà, à cause de l’arrogance des rois, ils avaient supprimé dans Rome jusqu’au nom de roi. Et si par aventure, bien rarement, il faut le dire, les dignités sont conférées à des gens de bien, quel titre peut les recommander, sinon la moralité de ceux qui en sont revêtus ? D’où il faut conclure que ce n’est pas la vertu qui tire son éclat des dignités, mais que ce sont les dignités qui empruntent le leur à la vertu.
« Après tout, en quoi consiste cette puissance humaine,
 
91
si désirable et si éclatante à vos yeux ? Vous ne regardez donc pas, ô vils animaux, à qui vous croyez comman­der ? Si tu voyais une souris s’arroger l’autorité et la puissance sur toutes les autres souris, quels éclats de rire ne pousserais-tu pas ? Or, si tu songes à votre corps, que trouveras-tu de plus faible que l’homme, puisque souvent la piqûre d’une mouche chétive ou l’introduction d’un ver dans quelque organe suffit pour lui donner la mort ? Et quel pouvoir un homme peut-il exercer sur un autre homme, si l’on excepte le corps", et ce qui est moins que le corps, je veux dire les biens ? Pourra-t-on jamais commander à une âme libre ? Est-il possible d’é­branler la résolution d’un esprit ferme et dle troubler sa sérénité ? Un tyran s’était imaginé que par la violence des supplices il contraindrait certain homme libre à dénoncer les complices d’une conspiration tramée contre lui ; mais l’autre se coupa la langue avec les dents et la cracha au vi­sage du farouche tyran. Ainsi, ces tortures que le tyran regardait comme un instrument de cruauté, furent pour le sage une occasion de vertu. Est-il d’ailleurs un traitement qu’un homme puisse infliger à un autre sans être exposé à le subir à son tour ? D’après la tradition, Busiris, qui avait coutume d’immoler ses hôtes, fut mis à mort par Hercule son hôte. Régulus avait jeté dans les fers un grand nombre de Carthaginois pris à la guerre ; mais bientôt lui-même tendit les mains aux fers de ceux qu’il avait vaincus. Quelle puissance accordes-tu donc à un homme qui ne saurait faire que, tout ce qu’il peut contre un autre, un autre ne le puisse contre lui ?
« Mais il y a plus : si les dignités et la puissance possé­daient naturellement et en propre quelque chose de bon, elles ne tomberaient jamais en partage aux méchants. II n’est pas de règle en effet que les contraires se recherchent. La nature répugne à une pareille alliance. Or, comme il est incontestable que d’ordinaire les dignités sont entre
 
93
les mains des méchants, il est évident aussi que par elles­mêmes elles ne sont pas des biens, puisqu’elles peuvent se combiner avec ce qu’il y a de pire. Il faut conclure de même et à plus forte raison à l’égard de tous les dons de la Fortune, puisque c’est sur les plus malhonnêtes gens qu’ils se répandent avec le plus de profusion. Et à ce sujet, voyez encore : personne ne doute du courage de l’homme qui a fait publiquement preuve de bravoure, et celui qui s’est distingué à la course passe sans conteste pour un bon coureur. Par la même raison, la musique fait les musiciens, la médecine les médecins, la rhéto­rique les rhéteurs. Toute cause agit conformément à sa nature, et, loin de confondre ses effets avec ceux des causes contraires, élimine par sa propre énergie tout ce qui lui est antipathique. Or, ni les richesses ne peuvent assouvir l’insatiabilité de l’avarice, ni la puissance assu­rer la possession de soi-même à l’homme que de hon­teuses passions retiennent dans des liens indissolubles ; j’ajoute qué les honneurs conférés aux pervers, non-­seulement ne font pas qu’ils en soient dignes, mais tra­hissent plutôt et font éclater au grand jour leur indi­gnité. Pourquoi cela ? C’est qu’on se plaît à donner abusivement aux choses des noms qui ne leur convien­nent nullement et que la réalité dément bientôt. C’est ainsi que ni ces richesses, ni cette puissance, ni ces di­gnités, ne méritent leurs noms.En résumé, on peut en dire autant de tous les biens de la fortune, puisqu’il est manifeste qu’ils n’ont rien de désirable, rien de bon naturellement ; qu’ils n’échoient pas toujours aux hon­nêtes gens, et qu’ils ne rendent pas meilleurs ceux qlui les possèdent.
 
95
On le connaît le César assassin
Qui, bourreau du Sénat romain, Brûla la ville, empoisonna son frère, Et sans pâlirr, dans le sang de sa mière Trempa sa parricide main.
Elle était là, nue, un poignard au flanc Lui, d’un air calme et nonchalant La contemplait, et, l’œil vide de larmes, En connaisseur il critiquait les charmes De ce corps livide et sanglant.
Eh bien ! ce monstre, effroi de l’univers, Régnait sur les peuples divers
Que le soleil éclaire dans sa course ;
On l’adorait des champs glacés de l’Ourse Aux sables brûlants des déserts.
A ces hauteurs, est-ce que la raison Calma la rage de Néron ?
Malheur à vous, ô peuples qu’on opprime, Lorsque le fer aiguisé par le crime Achève l’œuvre du poison !
 
97
Je pris alors la parole et lui dis : « ’Tu sais que je n’ai jamais été dominé par une ambition vulgaire, et que si j’ai recherché l’occasion d’agir, c’était afin que ma vertu ne vieillît pas dans une obscure oisiveté. »n Mais elle : « En effet, le seul motif capable de séduire des âmes d’une nature supérieure, à la vérité, mais qui n’ont pas encore atteint à l’extrême perfection de la vertu, c’est l’amour de la gloire et de la renommée que procurent de grands services rendus à l’État. Mais examine avec moi combien un pareil mobile est petit et dépourvu de poids. La masse arrondie de la terre, comme tu l’as vu par les démons­trations des astronomes, comparée à l’étendue du ciel, ne peut être considérée que comme un point ; c’est-à-dire que si on la compare à la grandeur du globe céleste, elle ne tient, à proprement parler, aucune place dans l’es­pace. Or, de cette partie déjà si exiguë du monde, le quart tout au plus, comme Ptolémée te l’a appris et prouve, est habité par des animaux à nous connus. Maintenant, si par la pensée tu supprimes de ce quart tout l’espace occupé par les mers et par les marais, ainsi que les vastes régions vouées à la soif, à peine restera-t-il une petite place pour l’habitation des hommes. Et c’est dans ce point imperceptible d’un point qu’isolés et em­prisonnés comme vous l’êtes, vous songez à propager le bruit et la gloire de votre nom ! La grande, la magni­fique chose en effet que la gloire, resserrée et comme étranglée dans de si étroites limites ! Ajoute à cela que
 
. 99
dlans l’enceinte si bornée de ce pauvre réduit habitent nombre de nations séparées les unes des autres par le langage, par les mœurs, par toutes les habitudes de la vie, et que la difficulté des routes, la diversité des idiomes, la rareté des communications, mettent obstacle à ce que la renommée, je ne dis pas d’un homme, mais des cités même, puisse se répandre au loin. Du temps de Cicéron, comme il le dit expressément quelque part, le nom de la république romaine n’avait pas encore franchi le mont Caucase ; et pourtant elle était alors dans toute sa force, et déjà elle s’était rendue redoutable aux Parthes et aux autre : peuples de ces régions. Comprends-tu mainte­nant combien est bornée, combien est étouffée la gloire que vous avez tant à cœur de propager et d’étendre ? Où s’est arrêtée la renommée du peuple romain, comment pourrait pénétrer le nom d’un citoyen de Rome ? Que dire encore si les mœurs et les institutions des peuples sont à ce point différentes, que ce qui est un titre de gloire chez les uns, soit, au jugement des autres, un crime digne dlu dernier supplice ? Il suit de là que l’homme amoureux de la renommée ne trouve aucun profit à répandre son nom chez un grand nombre de peuples. Donc chacun de­vra se contenter de la gloire qu’il aura acquise parmi les siens, et ainsi les frontières d’une seule nation emprison­nreront cette immortalité si bruyante.
Mais encore, combien d’hommes, illustres de leur vi­vant, qu’a dévorés l’oubli, faute d’écrits qui racontent leur gloire ! Et d’ailleurs, à quoi bon les écrits, puis qu’ils sont condamnés ainsi que leurs auteurs à se perdre un jour dans l’obscurité des siècles ? Vous vous croyez assurés de l’immortalité en pensant que votre nom vivra dans l’avenir ? Mais si tu réfléchis à la durée infinie de l’éternité, continent peux-tu te réjouir de la longévité de ton nom ? l’espace d’un moment et le cours de dix mille années peuvent être mis en regard, car chacune de ces
 
101
deux fractions de temps a sa durée déterminée, et si le moment lui-même n’est presque rien, encore est-ce une quantité appréciable. Mais ce nombre de dix mille an­nées, multiplié autant de fois qu’on le voudra, ne peut pas même être mis en comparaison avec une durée qui ne doit jamais finir. Car si l’on peut comparer les choses finies entre elles, il n’y a pas de rapprochement possible entre ce qui est fini et ce qui ne l’est point. Il suit de là que la durée d’un nom, prolongée aussi longtemps qu’on voudra, si on réfléchit au gouffre iné­puisable de l’éternité, paraîtra, non pas mesquine, mais absolument nulle. Et cependant les applaudissements du peuple, de vaines rumeurs, voilà le but unique de vos belles actions, et sans nul souci de l’approbation bien autrement précieuse de la conscience et de la vertu, c’est aux misérables discours de la foule que vous demandez votre récompense. Apprends comment cette ridicule va­nité fut un jour l’objet d’une plaisante raillerie. Un qui­dam, ayant insolemment apostrophé un personnage qui, beaucoup moins pour s’obliger à la vertu que pour satis­faire une vaine gloriole, s’était, sans aucun droit, affublé du nom de philosophe, avait ajouté qu’on verrait bien s’il était philosophe à la douceur et à la patience qu’il opposerait aux injures. Le faux sage fit pendant quelque temps bonne contenance, puis, comme tout fier des ou­trages qu’il avait reçus : « A cette heure, dit-il, recon­nais-tu que je suis philosophe ? » Alors l’autre le mordant plus serré : « Je l’aurais reconnu, dit-il, si tu avais con­tinué à te taire »
« Au demeurant, qu’importe aux hommes d’élite (car il s’agit d’eux uniquement) qui recherchent la gloire par la vertu, que leur importe, dis-je, si la renommée s’oc­cupe d’eux lorsque leur corps a été dissous par la mort ? Si en effet (ce que nos principes défendent de croire) les hommes meurent tout entiers, la gloire n’est plus
 
103
rien, puisque celui à qui on l’attribuait n’est plus rien lui-même. Si au contraire une ârne, pure et sans re­proche, est affranchie enfin de ses liens terrestres, et s’élance libre vers le firmament, ne méprisera-t-elle pas toutes les choses de la terre, elle qui, dans les délices du riel, se réjouit d’en être délivrée ?
Des héros immortels tu veux suivre la trace ! La gloire est le premier des biens ! Soit ! compare la terre et son étroit espace Aux vastes champs aériens
Le nom le plus fameux, du céleste royaume A-t-il jamais franchi le seuil ?
Il m’emplit même pas votre globe, — un atome ! C’est peu de bruit pour tant d’orgueil Trop de fierté sied mal à la misère humaine En vain indigné de tes fers
Tu frémis sous le joug, il faut porter ta chaîne ! Je veux que par tout l’univers
Ton nom retentissant vole de bouche en bouche, Que les plus éclatants honneurs Illustrent ta maison : dans son dédain farouche La mort se rit n de vos grandeurs.
Sa main nivelle tout, et le même naufrage Attend le pâtre et le héros. Noble Fabricius, qui sait sur quel rivage Reposent aujourd’hui tes os ?
Et Brutus, et Caton, que devient leur mémoire ? Quelques lignes d’un sens douteux,
Un nom sur une pierre…. est-ce donc là la gloire ?
 
105
Eh ? que me fait un nom pompeux,
Si l’homme, une fois mort, n’est que cendre et fumée ? Sous votre épitaphe étendus,
Pour grand que soit l’éclat de votre renommée, trous restez pourtant inconnus.
Mais des mortels fameux peut-être que la vie Par delà le tombeau s’étend ?
Qu’importe ? puisqu’il faut qu’un jour on vous oublie, Un second trépas vous attend.
1V
Cependant, comme tu pourrais me reprocher de faire à la Fortune une guerre à outrance, je veux bien avouer que de temps à autre cette perfide divinité rend quelques services aux hommes ; c’est lorsqu’elle se montre telle qu’elle est, et qu’elle découvre son visage naturel. Peut-­être ne me comprends-tu pas encore. Ce que je vais dire est si extraordinaire, que je puis à peine trouver des mots pour expliquer ma pensée. Je soutiens que la mauvaise fortune est plus profitable aux hommes que la bonne. Celle-ci, en effet, n’a que l’apparence du bonheur, et quand elle paraît sourire, elle ment : l’autre, au con­traire, est toujours sincère, lorsque par ses caprices elle prouve son instabilité. L’une trompe, l’autre instruit ; l’une, par l’appât des biens trompeurs qu’elle leur procure, asservit les âmes : en leur faisant connaître la fragilité du bonheur, l’autre les affranchit. C’est pourquoi la pre­mière paraît fantasque, capricieuse, ne sachant jamais ce qu’elle veut : la seconde est sobre, prête à l’action, et rendue avisée par les leçons mêmes qu’elle donne. Enfin,
 
107
par ses caresses, la bonne fortune éloigne les hommes du vrai bonheur : la mauvaise d’ordinaire les y ramène et les y traîne avec le croc. D’ailleurs (et comptes-tu cela pour un mince avantage ?) n’est-ce pas cette terrible déesse qui, par ses rigueurs même, te découvre les senti­ments de ceux qui t’aiment véritablement ; sépare tes compagnons fidèles des amis douteux ; et, en se retirant, emmène les siens, tandis que les tiens te restent ? Au temps où tu te croyais riche et heureux, de quel prix n’eusses-tu pas payé un pareil service ? Cesse donc, même aujourd’hui, de regretter les biens que tu as perdus, puisque tu as trouvé le plus précieux de tous les trésors, des amis.
Si le monde toujours varie Sans éprouver de changements, Si la lutte des éléments
N’en peut détruire l’harmonie ;
Si le char doré de Phébus
Dans la pourpre du soir se baigne, Afin qu’à son tour Phébé règne Sur les Nuits, filles d’Hespérus ;
Si la falaise du rivage
S’arrête an bord du gouffre amer, Et si le courroux de la mer expire impuissant sur la plage ;
 
109
Mortels, c’est que depuis le jour Où l’Éternel créa le monde,
Le firmament, la terre et l’onde Sont les esclaves de l’amour.
Que sa vigilance sommeille, Entre les éléments divers Dont se compose l’univers Aussitôt la guerre s’éveille.
Du jeu savant de mille lois Résultaient l’ordre et l’harmonie La masse, une fois désunie, Croulerait sous son propre poids.
L’amour ! c’est l’amour qui supprime I,es haines, les divisions,
Et qui maintient les nations Dans les liens d’un pacte intime.
L’amour ! il enseigne aux époux La chasteté dans la tendresse ;
Il prend, pour charmer la jeunesse, De l’amitié le nom si doux.
Sainte union ! touchantes flammes ! Mortels, que vous seriez heureux, Si l’amour, ce maître des cieux, Régnait aussi bien dans vos âmes !
 
 
== LIVRE TROISIEME ==
 
 
Elle avait fini de chanter que je l’écoutais encore avidement, et que je demeurais immobile, l’oreille ten­due au charme de cette mélodie. Puis, quelques instants après : « O toi, lui dis-je, souveraine consolatrice des âmes découragées, quel soulagement ne dois-je pas, tant à la gravité de tes maximes qu’à la douceur de tes chants ! Oui, dès ce moment je me sens assez fort pour braver les coups de la Fortune. Aussi, ces moyens de guérison que tu disais un peu trop violents pour moï, non-seulement je ne les redoute plus, mais dans mon vif désir de t’entendre, je les implore avec in­stance. » Elle alors : « Je m’en suis doutée, dit-elle, à la muette attention avec laquelle tu dévorais mes pa­roles. J’attendais que ton âme fût dans cette disposi­tion, ou plutôt, c’est moi qui l’y ai mise. Car si le breu­vage qu’il me reste à te présenter, au premier contact
 
115
brûle les lèvres, quand on l’a bu, on n’en sent plus que la douceur. Mais si déjà, comme tu le dis, tu désires m’entendre, de quelle impatience ne serais-tu pas dévoré, si tu savais où j’ai dessein de te conduire ? -O)ù donc ? Demandai-je. — A la véritable félicité, dit-elle. Ton âme l’entrevoit comme à travers un rêve, mais tes yeux sont tellement fascinés par ses appa­rences, que tu ne peux la contempler elle-même. -Parle, repris-je alors, et montre-moi sans plus de retard cette véritable félicité. — Je le ferai volontiers pour l’a­mour de toi, répondit-elle. Mais d’abord, j’essayerai de montrer et de déterminer les éléments de bonheur qui te sont mieux connus : cette revue une fois faite, tu pour ras, eu tournant les yeux du côté opposé, reconnaître l’image de la véritable béatitude.
 
 
Avant d’ensemencer un terrain en jachère,Il faut porter la serpe au milieu des buissons, Extirper la fougère, arracher les chardons ; A ce prix seul Cérès peut féconder la terre
.
Le miel paraît plus doux après l’absinthe amère ; Et lorsque le Notus inondant les sillons
A cessé de rouler ses bruyants tourbillons, Du ciel rasséréné plus pure est la lumière.
Du brillant Lucifer l’étoile à peine luit
Que Phébus, accourant sur les pas de la Nuit, Dans les cieux empourprés lance son attelage ;
 
117
Comme lui chasse l’ombre ! Assez longtemps l’erreur T’a courbé sous le joug ; renonce à l’esclavage
La liberté peut seule assurer le bonheur.
Alors le regard fixe, et comme retirée dans le sanc­tuaire de ses pensées, elle commença en ces termes : « Tous les hommes, si divers que soient les soucis qui les travaillent, s’efforcent d’arriver, par des routes diffé­rentes, il est vrai, à un seul et même but : la béatitude. J’entends par là ce bien suprême, au delà duquel, une fois qu’on le possède, il n’y a plus rien à désirer. Il re­présente donc la somme de tous les biens et les résume tous ; s’il lui en manquait un seul, il ne serait plus le sou­verain bien, puisqu’en dehors de lui, il y aurait encore matière à désir. Il est donc évident que la béatitude est la perfection du bonheur résultant de la réunion de tous les biens. C’est là le but, comme je l’ai dit, que par di­vers chemins tous les mortels s’efforcent d’atteindre. En effet, par un instinct naturel, tous les hommes aspirent an vrai bonheur ; mais ils sont entraînés vers les faux biens par l’erreur qui les fourvoie. Les uns, s’imaginant que le souverain bien consiste à ne manquer de rien, s’évertuent à entasser des trésors ; d’autres, persuadés qu’il réside dans ce que les hommes honorent le plus, recherchent les dignités pour s’attirer la vénération de leurs concitoyens. II en est qui placent le souverain bien dans la souveraine puissance ; ceux-là veulent rè­gner eux-mêmes, ou s’efforcent de s’accrocher à ceux qui règnent. Ceux qui le voient dans la célébrité se hâtent
 
119
de rendre leur nom glorieux dans les arts de la paix ou dans ceux de la guerre. Le plus grand nombre pourtant le rapporte à la joie et au plaisir, et lui donne pour der­nier terme l’ivresse de la volupté. Pour certains, ces avantages se transforment indifféremment en moyens et en but. Ainsi on voit des- hommes désirer la ri­chesse en vue de la puissance et de la volupté, et d’au­tres rechercher la puissance en vue de la richesse ou de la gloire. C’est donc à l’acquisition de ces biens et de tous ceux qui leur ressemblent que tendent les vœux et les actions des hommes. Il en est ainsi des hauts emplois et de la popularité, parce qu’on croit y gagner une cer­taine illustration ; ainsi du mariage et de la paternité, qu’on recherche pour la satisfaction qu’on en espère.. Quant aux amis, ce trésor, le plus sacré de tous, doit être mis au compte, non de la fortune, mais de la vertu. Pour tout le reste, on ne le prend que comme instruments de puissance ou de plaisir. Il est clair encore que les avan­tages du corps se rapportent à ceux que je viens d’énu­mérer. La force etune haute taille semblent promettre la puissance ; la beauté et la légèreté, la renommée ; la santé, le plaisir. Bien évidemment ces divers avantages ne sont désirés qu’en vue de la béatitude. Car c’est dans l’objet de ses préférences que chacun fait consister le souverain bien. Mais, d’après notre définition, le sou­verain bien est la mêrne chose que la béatitude. Donc, pour chacun, la béatitude consiste dans la condition qu’il préfère à toutes les autres. Ainsi, tu as en quelque sorte sous les yeux, les diverses formes de la félicité humaine, c’est-à-dire la richesse, les honneurs, la puissance, la gloire et la volupté.
« C’est pour, s’être arrêté à ces seuls points de vue, qu’Epicure, très-conséquent d’ailleurs avec lui-même, a mis le souverain bien dans la volupté, parce qu’en effet tous ces avantages semblent n’avoir, pou robjet que de procurer
 
121
des jouissances à l’âme. Pour en revenir aux préoccupa­tions de l’homme, tout obscurcis que soient ses souvenirs, il veut pourtant rentrer dans le souverain bonheur ; mais comme un passant aviné, il ne reconnaît plus le chemin de sa maison. Et par le fait, crois-tu qu’ils soient dans l’erreur, ceux qui travaillent à ne manquer de rien ? Assurément la meilleure condition pour jouir de la béa­titude serait un état où l’on posséderait tous les biens en abondance, où l’on ne manquerait de rien, où, par conséquent, on se suffirait à soi-même. Se trompent-ils encore ceux qui considèrent ce qui est excellent comme l’objet le plus digne de vénération et de respect ? Non, sans doute. Car ce ne peut être une chose vile et mépri­sable que ce souverain bonheur auquel presque tous les mortels s’efforcent d’atteindre. Est-ce qu’au nombre des biens il ne faut pas compter la puissance ? Quoi donc ! la faiblesse et l’impuissance seraient-elles le partage de ce qui prime incontestablement toutes choses ? Ne faut-il faire nulle estime de la gloire ? Mais ces deux qualités sont inséparables : ce qui est excellent est nécessairement aussi très-glorieux. Après cela, que la béatitude soit exempte de soucis, de tristesse, de peines et d’afflictions, à quoi bon le dire, puisque dans les choses mêmes les moins importantes, ce que nous voulons, c’est le plaisir de les posséder et d’en jouir ? Or ce sont là les avantages que les hommes veulent s’assurer ; et s’ils désirent les richesses, les honneurs, la domination, la gloire et les plaisirs, c’est qu’ils croient se procurer par là la satisfac­tion de leurs besoins, la considération, la puissance, la célébrité et la joie. C’est le bonheur évidemment que les hommes recherchent par des voies si différentes ; en quoi se manifeste clairement l’énergie invincible de la nature, puisque, si diverses, si contradictoires due soient leurs idées, ils s’accordent néanmoins à poursuivre un même but : le bonheur.
 
123
Je veux te chanter, puissante nature ! Guidé par ta main, tout marche à son but ; Par des lois d’airain ta prudence assure Du monde asservi l’ordre et le salut.
Le lion punique, indolent esclave, Dans ses fers dorés s’engraisse et s’endort ; Un maître insolent l’insulte et le brave
II lèche en tremblant le, fouet qui le mord.
Mais qu’un sang vermeil, enivrant breuvage,
Empourpre sa gueule, irrite ses sens, Longtemps assoupi, son instinct sauvage
Se réveille et tonne en rauques accents.
Il brise sa chaîne, il bondit, il vole, Altéré de meurtre et de sang humain ; Pour son coup d’essai, sa fureur immole L’homme qui le tint rampant sous sa main.
L,’oiseau babillard, au fond du bocage, Jette à tous les vents sa folle chanson ; Captif il se tait : la plus belle cage, pour lui qui vécut libre, est une prison.
En vain d’un geôlier la main caressante lui verse un nectar parfumé de miel ;
 
125
Un zèle hypocrite en vain lui présente
Les fruits les plus beaux qu’ait mûris le ciel ;
Mais qu’en sautillant derrière ses grilles Le pauvre captif aperçoive un jour
Les grands bois touffus, les vertes charmilles Qui retentissaient (le ses chants d’amour
Graines et fruits d’or, de dépit il souille, IL disperse tout ; et sa douce voix
En accents plaintifs renaît, et gazouille Des bois le silence et l’ombre des bois.
L’ormeau terrassé sous un bras robuste Courbe jusqu’au sol ses rameaux noueux ; L’effort cesse-t-il, du flexible arbuste Le front se redresse et cherche les cieux.
Aux mers du couchant, sous l’ardente nue, Phébus, chaque soir, achève sou cours ; Mais par une route à l’homme inconnue Son char éclatant revient tous les jours.
L’être incessamment remonte â sa source, Otez cette loi, tout marche au hasard.
La vie est un cercle : au bout de la course Dieu posa pour but le point de départ.
 
 
127
vous aussi, mortels dégénérés, vous conservez, bien faible il est vrai et pareil à un rêve, le souvenir de votre origine ; et votre pensée, si peu clairvoyance qu’elle soit, entrevoit confusément la béatitude, cette véritable fin de l’homme ; de là vient due tout à la fois un instinct naturel vous guide vers le souverain bien, et que nombre d’erreurs vous en écartent. Examine, en effet, si les moyens par les­quels les hommes se flattent d’arriver à la béatitude sont capables de les conduire au but. Si l’argent, les honneurs et le reste peuvent procurer un bonheur qui ne laisse rien it désirer, je l’avouerai moi-même, il est des hommes que la possession de ces biens peut rendre heureux. Mais si ces avantages ne peuvent tenir ce qu’ils promettent, s’il y manque plusieurs conditions essentielles, n’est-il pas évident qu’ils ne présentent qu’une fausse image de la béatitude ? Je le demande à toi tout le premier, à toi qui naguère regorgeais de richesses. Au milieu de tous ces trésors, est-ce que ton âme n’a jamais été troublée par le ressentiment de quelque injure’ ? — Certes, ré­pondis-je, je n’ai jamais joui d’une telle sérénité que j’aie été un seul jour exempt de tout chagrin ; du moins, je ne m’en souviens pas. -- Ta peine ne venait-elle pas de l’absence de quelque chose due tu aurais voulu voir près de toi, ou de la présence de quelque autre chose dont tu eusses voulu être débarrassé ? – C’est cela,dis-je ;
—Donc tu désirais la présence de l’une de ces choses et l’absence de l’autre. — J’en conviens. -- Mais, reprit-elle, un désir, c’est un besoin. -
 
129
Assurément, répondis-je. — Et l’homme qui éprouve un besoin, se suffit-il de tout point à lui-même ? -- En aucune façon. — Tu reconnais donc que tu n’avais pas ta suffisance au milieu de cet encombrement de tré­sors ? — Pourquoi le nierais-je ? répondis-je. — Donc la richesse ne peut faire qu’un homme n’ait besoin de rien et se suffise à lui-même ; c’est pourtant ce qu’elle paraissait promettre. Une autre considération très importante, à mon avis, c’est que l’argent n’a pas cette vertu de ne pouvoir être enlevé de force à ceux qui le possèdent. — Je l’avoue, dis-je. — Et comment ne l’avouerais-tu pas, lorsque chaque jour le plus fort dépouille le plus faible, sans que celui-ci puisse l’em­pêcher ? D’où naissent les procès, sinon des répétitions exercées par ceux qui ont été, en dépit de leur volonté, spoliés de leur argent, ou par, force ou par ruse ? — C’est vrai, répondis-je. — Chacun aura donc besoin, reprit-elle, d’une protection empruntée au dehors, qui lui assure la possession de son argent ? — Qui peut le nier ? dis-je.- Or, on n’aurait pas besoin de cette pro­tection, si l’on ne possédait pas d’argent quie l’on pût per­dre. — Cela est hors de doute. -- Donc les choses sont interverties, puisque le riche, que l’on supposait être en état de se suffire à lui-même, a besoin au contraire de l’assistance d’autrui. Et par quel expédient affran­chira-t-on la richesse de tout besoin ? Est-ce que les riches ne peuvent avoir faire ? Est-ce qu’ils ne peuvent avoir soif ? Est-ce que les membres des gens à écus sont insensibles au froid de l’hiver ? Mais ils possèdent, diras-­tu, le moyen d’apaiser leur faim, de repousser la soif et le froid. Soit ; la richesse en ce cas rendra le besoin plus supportable, mais elle ne le supprimera pas tout à fait. En effet, si le besoin. gouffre toujours béant, et qui demande toujours, est assouvi par la richesse, encore faut-­il que l’on éprouve toujours quelque besoin que l’on puisse9
 
131
assouvir. Je n’ajouterai pas que la nature se contente d’un rien et que l’avarice n’a jamais assez. C’est pour­quoi la richesse ne peut supprimer les besoins, si elle encrée même de son fait, comment croire qu’elle puisse procurer la suffisance ?
V
Pourquoi donc, avare stupide, Dans un gouffre déjà plein d’or Entasser trésor sur trésor ?
A quoi bon ce collier splendide Où la perle d’Ophir reluit ?
Dans tes champs, que cent bœufs sillonnent, Vivant, la crainte te poursuit
Mort, tes richesses t’abandonnent.
Mais les dignités donnent à qui elles échoient de la considération et de l’honneur. Quoi donc ! est-ce que, les magistratures ont la propriété de faire pousser les vertus dans l’âme de ceux qui en sont revêtus, et d’en ex­tirper les vices ? Non, certes ; d’ordinaire, elles ne suppriment pas, elles mettent plutôt en lumière la corruption des mœurs, d’où vient que nous nous indignons de les
 
133
voir si souvent aux mains des scélérats ; et c’est pourquoi Catulle, sans égard pour la chaise curule où siégeait Nonius, donne à ce personnage le nom de Scrofule, Ne vois-tu pas combien les dignités ajoutent à l’ignominie des méchants ? Leur infamie, eu effet, frapperait moins les yeux, si les honneurs ne la produisaient pas au grand jour. Et toi-même, est-ce que les dangers de toute sorte auxquels tu t’exposais ont jamais pu t’obliger à consi­dérer comme ton collègue un Décoratus, en qui tu avais reconnu l’âme d’un misérable bouffon et d’un délateur ? Nous ne pouvons, en effet, juger dignes de respect, à cause de leurs honneurs, des hommes que nous jugeons indignes de ces honneurs mêmes. Lorsqu’au contraire tu remar­ques un homme recommandable par sa sagesse, est-ce que tu peux nier qu’il soit cligne de respect, digne même de la sagesse qui est en lui ? Nullement. La vertu, en effet, possède une dignité qui lui est propre, et qu’elle commu­nique sur-le-champ à ses fidèles. Or, comme les honneurs que confère le peuple n’ont pas cette propriété, i1 est clair que par eux-mêmes ils sont dépourvus de dignité et d’éclat. A ce propos, il y a une remarque encore plus importante à faire : c’est que, si un homme est d’autant plus abject qu’il est méprisé par plus de gens, les dignités, dès lors qu’elles ne rendent pas res­pectables ceux qu’elles exposent à plus de regards, ne font qu’aggraver l’opprobre des méchants. Mais ce n’est pas sans en pâtir elles-mêmes ; car les méchants rendent la pareille aux dignités, en leur communiquant la conta­gion de leur infamie. Maintenant, pour te convaincre que la véritable considération n’a rien de commun avec ces vains honneurs, je suppose qu’un personnage, plu­sieurs fois honoré du consulat, soit conduit par le hasard chez des nations barbares ; les charges qu’il a exercées lui vaudront-elles le respect de ces barbares ? Or, si c’é­tait là un effet naturel des dignités, cet effet se produi-
 
~
135
rait constamment sur tous les points de la terre : de même que le feu, partout et toujours, conserve sa chaleur. Mais, comme cette vertu ne leur est pas propre, et qu’elles ne la tiennent que de l’opinion erronée des hommes, elles s’évanouissent aussitôt qu’elles se montrent à des gens qui ne les considè­rent pas comme des honneurs. Voilà pour les peuples étrangers ; mais chez les nations même où on les a vues s’établir, est-ce qu’elles durent toujours ? La préture, magistrature autrefois si puissante, n’est plus aujour­d’hui qu’un vain nom, et un fardeau ruineux pour qui a 1e cens de sénateur. Celui qui pourvoyait à l’approvision­nement du peuple, fut longtemps regardé comme un personnage considérable ; qu’y a-t-il aujourd’hui de plus abject due cette charge ? C’est que, comme je l’ai déjà dit, ce qui n’a par soi-même aucun éclat, tantôt brille et tantôt s’éclipse au gré de l’opinion. Donc, si les dignités ne donnent pas la considération, si plutôt elles se salissent au contact des méchants, si les révolutions des temps peuvent leur ôter leur splendeur, et l’opinion des peuples leur prix, comment croire qu’elles possèdent par elles-mêmes quelque beauté qui vaille un désir, et, à plus forte raison, qu’elles puissent en communiquer aux hommes ?
VIII
Fier d’étaler aux yeux un luxe éblouissant,
Sous la pourpre Néron se crayait plus qu’un homme ; Mais le monde indigné le haïssait, et Rome
Payait ce luxe de son sang,
 
137
insulteur du sénat, aux Pères vénérables
Il jetait anneaux d’or, consulats et licteurs ; Qui bourrait sans rougir se parer des honneurs Que décernent des misérables ?
« La royauté du moins et la faveur des rois peuvent-elles donner la puissance ? — Je ne dis pas non, quand leur bon­heur dure jusqu’à la fin de leur vie ; mais l’antiquité et notre siècle même fournissent cent exemples de rois dont la féli­cité s’est changée en catastrophes. O la rare puissance qui n’est pas assez puissante pour se conserver elle-même !
« Que si l’autorité royale donne le bonheur, ne faut-il pas admettre que, dès qu’elle s’affaiblit, ce bonheur di­minue, et que l’infortune commence ? Mais si loin que s’étende la domination de chaque roi, la plus grande partie des nations se trouve nécessairement en dehors de son empire. Or, là où s’arrête la puissance qui donne le bonheur, se glisse l’impuissance qui fait le malheur par conséquent, dans la part faite aux rois, c’est fatale­ment la misère qui domine. Un tyran qui avait fait l’épreuve des dangers de sa condition, représentait les terreurs de la royauté par l’image effrayante d’un glaive suspendu au-dessus de sa tête. Qu’est-ce donc qu’un pou­voir qui ne peut se soustraire aux morsures des soucis, ni éviter les dards acérés de la crainte ? Certes, les rois eux-mêmes voudraient vivre sans inquiétude, mais ils ne le peuvent pas ; et ils sont fiers de leur pouvoir ! Le crois-tu puissant l’homme qui veut au delà de ce qu’il peut ; qui ne marche qu’entouré de satellites ; qui craint
 
139
plus encore qu’il n’effraye ; ; l’homme enfin dont le pou­voir ne se manifeste qu’autant que ses serviteurs le veu­lent bien ?
« A quoi bon m’étendre sur les favoris des rois, après avoir démontré que la royauté elle-même est si pleine de faiblesse ? Le maître, dans la prospérité, ne les épargne pas toujours, et souvent ils sont entraînés dans sa chute. Néron ne laissa à Sénèque, son familier et son précep­teur, que le choix de son supplice. Papinien, après de longues années de crédit à la cour, fut livré par Antonin au glaive des soldats. Encore, tous deux avaient-ils voulu renoncer à leur puissance. Sénèque même avait insisté auprès de Néron pour se retirer en lui abandonnant ses richesses. Mais le fardeau qu’ils portaient devait les écraser, et ni l’un ni l’autre ne put faire ce qu’il voulait. Quelle est donc cette puissance que redoutent ceux qui la possèdent, qui ne garantit pas du péril ceux qui la re­cherchent, et qu’on ne peut fuir qund on veut s’en dé­faire ? Trouverez-vous du moins quelque assistance au­près de ces amis que donne, non pas le mérite, mais la fortune ? Non. L’homme que votre bonheur a fait votre ami, votre malheur vous le rendra hostile, Or, est-il un fléau plus redoutable qu’un ennemi qu’on loge dans sa maison
Savoir se vaincre et maîtriser son âme’, Aux voluptés renoncer sans regrets, Des passions briser le joug infâme
Je reconnais la puissance à ces traits. Je veux que l’Inde adore tes décrets,
 
141
Qu’au bout du monde habité, Thulé même Tremble à ta voix ; si la crainte au teint blême, Si le soupçon sans cesse renaissant
Creusent ton front sous l’or du diadème, Tout ton pouvoir ne te rend pas puissant.
gI
« Et la gloire ! que souvent elle est mensongère et hon­teuse ! De là cette exclamation si bien fondée du poëte tragique s
Combien de vils mortels, ô courtisane ! ô Gloire ! Dont les noms, grâce à toi, déshonorent l’histoire !
Nombre de misérables, en effet, ont arraché un grand nom à l’engouement aveugle du vulgaire ; peut-on rien imaginer de plus honteux ? Des éloges accordés à faux, doivent faire rougir ceux qui les reçoivent. S’ils sont la récompense du mérite, que peuvent-ils ajouter à l’opinion que le sage a de lui-même ? Ce n’est pas, en effet, sur l’approbation du vulgaire qu’il fonde son bon­heur, mais sur le témoignage sincère de sa conscience. Que si l’on trouve beau de propager sa renommée, pour être conséquent il faut reconnaître qu’il est honteux de ne pas l’étendre. Mais comme, ainsi que je l’ai déjà remarqué, il n’est pas possible que le nom d’un homme ne soit pas ignoré du plus grand nombre des nations, il suit de là que la gloire que tu décernes à un individu lui fait défaut dans la plus grande partie de la terre. Au surplus, je n’ac­corde pas la moindre attention à la faveur du vulgaire, laquelle d’ordinaire n’est ni judicieuse ni constante.
 
143
Qui ne voit aussi combien est vide, combien est frivole ce qu’on appelle la noblesse ? La rapportez-vous à l’illus­tration du nom ! Elle est le fait d’autrui. Qu’est-ce, en effet, que la noblesse, sinon une distinction qui a sa source dans les belles actions des ancêtres, D’autre part, si l’il­lustration s’acquiert par la louange, ceux-là seuls sont illustres dont on fait l’éloge. Conséquemment, à défaut d’illustration qui te soit propre, ce n’est pas celle d’autrui qui t’en donnera. Pour finir, s’il y a quelque chose de bon dans Ia noblesse, à mon avis, c’est uniquement l’obliga­tion qu’elle devrait imposer aux nobles de ne pas dégénérer de la vertu de leurs ancêtres.
 
Enfants de l’empyrée exilés sur la terre, Mortels, vous êtes tous les fils du même père ; Ce père tout-puissant
De l’Etre et de la Vie est la source commune ; C’est à lui que Phébus doit ses feux, et la Lune Son lumineux croissant.
A la terre il donna les hommes ; les étoiles De la nuit, à sa voix, dissipèrent les voiles ; Quand son souffle divin
S’enferma dans vos corps formés a son image, De sa propre noblesse il transmit l’héritage A. tout le genre humain.
Si de tous les mortels le ciel est la patrie, Pourquoi donc nous vanter la pompeuse série
 
145
De vos nobles aïeux
Celui-là seul déroge et ment à sa noblesse, Qui pour les voluptés de la terre délaisse Son berceau glorieux.
XIII
« Que dirai-je des plaisirs des sens, dont la poursuite est toujours accompagnée d’inquiétude et la satiété de remords ? De cruelles maladies, des souffrances intolé­rables, tristes fruits du libertinage, voilà tout ce qu’ils rapportent aux malheureux qui s’y livrent. Au fond, quelle sorte d’agrément peut-on y trouver ? Je l’ignore. Mais que les voluptés aient toujours une fin déplorable, c’est ce dont chacun peut se convaincre en se rappelant ses excès. Que si les hommes peuvent être heureux par la volupté, il n’y a pas de raison pour dénier le même bonheur aux brutes, dont l’instinct vise uniquement à l’assouvissement des appétits. sensuels. Les joies du ma­riage et de la paternité seraient assurément dignes d’un honnête homme ; malheureusement, on l’a dit avec trop de vérité, certain personnage a trouvé des bourreaux dans ses fils. Je n’ai pas besoin de te dire tous les soucis que donnent les enfants dans toutes les conditions pos­sibles ; tu l’as éprouvé naguère ; tu en souffres encore aujourd’hui. En cela, je pense avec mon Euripide" qu’un homme privé d’enfants trouve son bonheur dans son in fortune.
XIV
Toute volupté meurtrit Et flétrit
Les fous dont elle est l’idole ; Ainsi l’abeille au chasseur Ravisseur
Livre sa blonde alvéole,
Puis plonge un dard assassin Dans le sein
Du téméraire, et s’envole.
XV
« Il est donc hors de doute que ces divers chemins, loin de se diriger vers la béatitude, s’en écartent, et qu’ils ne peuvent conduire au but qu’en les suivant on se flattait d’atteindre. Et encore, que d’épines ! que de mauvais pas ! Je vais te le prouver en peu de mots. Voyons : travailleras-tu à amasser des trésors ? tu en dépouilleras ceux qui les possèdent. Ambitionneras-tu l’éclat des dignités ? il te faudra supplier ceux qui en disposent, et toi qui vises à éclipser les autres, tu de­vras t’humilier et t’avilir par la prière. Désires-tu la puissance ? Exposé aux embûches de tes sujets, tu vi­vras au milieu des périls. Cours-tu après la gloire ? La
 
149
route est rude, difficile ; mille terreurs t’y suivent. Tu passes ta vie dans les plaisirs ? Mais quel dédain, quel mépris n’a-t-on pas pour l’esclave de ce qu’il y a de plus vil et de plus fragile au monde, le corps ? Et ceux qui se prévalent des avantages du corps, combien est faible, combien est précaire la supériorité qui les rend si con­fiants ! Surpasserez-vous jamais les éléphants en grosseur, les taureaux en force ? Devancerez-vous les tigres à la course ? Voyez l’étendue du ciel, sa solidité, la rapidité de ses évolutions, et cessez enfin de donner votre ad­miration à des choses qui la méritent si peu. Ce sont là pourtant les moindres merveilles du ciel ; ce qu’il faut surtout admirer, c’est l’intelligence qui le gouverne. Quant à l’éclat de la beauté, comme il passe vite ! comme il dure peu ! moins éphémères sont les fleurs du prin­temps. Si les hommes, comme dit Aristote ", avaient les yeux de Lyncée, et que leurs regards pussent percer tous les obstacles, est-ce qu’à l’aspect des viscères qu’il ren­ferme, le corps même d’Alcibiade, si charmant à la surface, ne semblerait pas d’une hideuse laideur ? Ta beauté n’est donc qu’apparente ; ce n’est pas à la nature que tu la dois, mais à la faiblesse des yeux qui te regardent. Mais surfaites tant qu’il vous plaira les avantages du corps ; toujours est-il que cet objet de votre admiration peut en trois jours être détruit par le feu, si peu vif pourtant, de la fièvre. On petit conclure de tout cela que des choses incapables de donner ce qu’elles promettent, et qui ne résument pas en elles L’universalité des biens, ne peuvent, par aucune route certaine, nous conduire à la béatitude, ni nous la procurer par elles-mêmes.
 
XYI
C’est l’ignorance, hélas ! mortels présomptueux, Qui vous aveugle et vous fourvoie. Cueillez-vous des rubis sur le cep tortueux ?
De l’or sur l’arbre qui verdoie ?
Sur le sommet des monts qui de vous tend ses rets Pour pêcher l’exquise murène ? Chassez-vous le chevreuil, cet hôte des forêts, Au fond du golfe de Tyrrhène ?
Vous avez pénétré les secrets de la mer ; Vous plongez dans ses noirs abîmes ; Vous savez quels récifs, au fond du gouffre amer, Abritent les perles opimes ;
Sur quels bords luit la pourpre aux éclatants reflets ; Quels poissons nourrit chaque plage Hérissons épineux, délicats surmulets,
Ces mets si vantés de notre âge.
Mais le souverain bien, ô mortels aveuglés, Se dérobe â votre misère
Il réside au delà des pôles étoilés,
Et vous le cherchez sur la terre !
 
152
Insensés ? Que le Ciel, ardent à vous punir, Exauce ce vœu de mon âme
Sans trêve, sans repos, poursuivez le plaisir, Les honneurs et le luxe infâme 1
Puis, a bout de courage, et ployant les genoux, De vos félicités coupables
Quand vous reconnaîtrez le néant, puissiez-vous Voir, trop tard, les biens véritables" !
XVII
« Mais en voilà assez sur ce sujet. Si, grâce à mes leçons, tu es en état de distinguer clairement sous son masque la fausse félicité, le moment est venu de te montrer la véritable » -- Je vois bien, dis-je,,que les richesses ne peuvent mettre à l’abri du besoin, que la royauté ne donne pas la puissance, ni les dignités la considéra­tion, ni la gloire la célébrité, ni les voluptés le vrai plaisir. — Mais en vois-tu la raison ? — Je crois l’entre­voir, comme on entrevoit le jour par une étroite ouver­ture ; mais je voudrais en être plus assuré, l’apprenant de ta bouche. — Elle est très-facile à comprendre : c’est que les hommes séparent par ignorance ce qui de soi est simple, indivisible, et substituent ainsi le mensonge à la vérité, l’imparfait au parfait. Penses-tu qu’un homme, à qui rien ne manquerait, ne posséderait qu’une puis­sance incomplète ? — Non, certainement, répondis-je. -­Tu as raison ; car si, parmi les choses qu’il possède, il en était une seule qui laissât à désirer, de ce côté, il aurait nécessairement besoin de l’assistance d’autrui.
 
155
Assurément, dis je. -- Donc, se suffire à soi-même et être puissant n’est qu’une seule et même chose. -- Je le pense aussi.- Un semblable état te paraît-il à dédaigner ? N’est-ce pas, au contraire, le plus digne de respect ? — Il n’y a pas à cet égard de doute possible. -- Eh bien à la faculté de se suffire à soi-même et à la puissance ajoutons la considération, et regardons ces trois qualités comme n’en faisant qu’une. — J’y consens, car il faut bien convenir de la vérité. — Quoi donc, reprit-elle, ce nouvel état te paraît-il voué au mépris, à l’obscurité, et non pas plutôt à la célébrité la plus éclatante ? Re­marque que si, comme tu en es convenu, il représente l’absence de tout besoin, la puissance suprême et la con­sidération absolue, la célébrité, à laquelle il n’aurait pu atteindre, ne saurait lui manquer sans qu’il parût, par cela seul, méprisable à certains égards. — Je ne puis nier, dis le, que la célébrité soit une des conditions d’un pareil état.- D’où je conclus que la célébrité ne diffère en rien des trois qualités dont il a été question. -- La conclusion est juste. -- Mais un état où l’on ne man­querait de rien, où l’on pourrait tout par ses propres forces, où l’on serait illustre et considéré, ne procu­rerait-il pas encore la joie la plus pure ? — Je ne puis même imaginer d’où pourrait s’y glisser le moindre sujet de chagrin. — Il faut donc reconnaître qu’on y joui­rait d’une joie parfaite ; c’est une conséquence nécessaire de ce qui précède. Mais une autre conséquence tout aussi rigoureuse, c’est que la faculté de se suffire, la puissance, la renommée, la considération et le plaisir, si différents que soient ces noms, ne constituent qu’une seule et même chose. — On ne peut le nier, dis-je. — Donc, c’est la sottise des hommes qui divise ce qui est un et simple de sa nature ; et de là vient qu’en s’efforçant d’acquérir une partie d’un tout qui n’a pas de parties, ils n’obtiennent ni cette partie, puisqu’elle n’existe pas, ni le tout, puis-
 
f ?
157
qu’ils n’y visent point. -Comment cela ! demandai-je. ---- Le voici, dit-elle. L’homme qui court après la ri­chesse pour éviter la pauvreté, ne se met pas en peine de la puissance ; il se résigne au mépris et à l’obscurité ; il se prive même souvent des plaisirs les plus innocents, dans la crainte de perdre l’argent qu’il a entassé. Mau­vais moyen ; il ne peut se dire affranchi de tout besoin l’homme qui se voit privé de toute action sur les autres, dévoré par l’inquiétude, accablé sous le mépris, enseveli dans l’obscurité. D’autre part, l’homme qui ne désire que la puissance, prodigue ses trésors, dédaigne les voluptés, et ne fait nul cas des honneurs et de la gloire que la puissance ne rehausse pas. Mais tu vois aussi à combien d’avantages il renonce. Il arrive, en effet, que souvent il manque du nécessaire ou que les soucis ne, lui laissent aucun repos ; et comme il ne peut se soustraire à ces inconvénients, il perd ce qu’il désirait par-dessus tout, la puissance. La même observation s’applique aux hon­neurs, à la gloire, aux voluptés. Car ces biens divers ne formant qu’un tout indivisible, l’homme qui en poursuit quelqu’un à l’exclusion des autres, ne peut même atteindre le seul qu’il désire. — Mais quoi ! de­mandai-je, si quelqu’un voulait acquérir tous ces biens à la fois ?… -- Celui-là viserait à la souveraine béati­tude ; mais la trouverait-il dans des choses qui, je l’ai démontré, sont -incapables de donner ce qu’elles pro­mettent ? — Non, dis-je. -- Ce n’est donc pas dans les choses qui, prises isolément, semblent renfermer tous les biens désirables, qu’il faut chercher la béatitude. — J’en conviens, répondis-je, et l’on ne peut rien dire de plus vrai. -- Tu connais maintenant, reprit-elle, les de­hors de la fausse félicité et ses causes. Tourne mainte­nant dans le sens opposé les yeux de ton esprit, et aussitôt, comme je te l’ai promis, tu découvriras le véritable bonheur. -- Certes, répondis-je, un aveugle même l’aper-
 
i ~9
159
cevrait ; tu me l’as montré tout à l’heure en me dévoi­lant les causes de la fausse félicité. Si je ne me trompe, en effet, le véritable et parfait bonheur est celui qui pro­cure la suffisance de toutes choses, la puissance, la con­sidération, la célébrité et la joie. Et la preuve que j’ai compris toute ta pensée, c’est que chacun de ces biens équivalant à tous, le bonheur qu’il peut réellement don­ner équivaut, je le reconnais sans hésiter, à la suprême béatitude. — O mon cher disciple ! que tu es heureux de penser ainsi, pourvu toutefois que tu ajoutes ceci…. — Quoi ? demandai-je. — Crois-tu que les biens péris­sables de ce bas-monde puissent procurer un état de ce genre ? — Je ne le pense pas, répondis-je, et tu as assez bien démontré le contraire pour que toute nouvelle preuve soit superflue. -- Ces avantages ne donnent donc à l’homme que les apparences du vrai bonheur, ou tout au plus certains biens toujours im­parfaits, mais ils ne peuvent lui procurer la véritable et parfaite félicité. — J’en conviens, dis-je. — Eh bien puisque à présent tu sais distinguer le vrai bonheur de celui qui n’en a que l’apparence, il te reste à ap­prendre à quelle source tu peux puiser ce vrai bon­heur.- C’est précisément là, dis-je, ce que depuis long­temps je désire si vivement savoir. — En ce cas, si, comme le veut mon cher Platon dans son Timée, il faut, même dans les circonstances les moins importantes, im­plorer l’assistance divine, que devons-nous faire, à ton avis, pour nous rendre dignes de découvrir la source de ce véritable bonheur ? -11 faut, répondis-je, invoquer le père de toutes choses ; c’est un devoir de rigueur au dé­but de toute entreprise. --- C’est bien penser, » dit-elle, et aussitôt elle chanta de la sorte
 
161
XVIII
Père, nous adorons ta sagesse profonde
i’ar d’immuables lois tu gouvernes le monde ! Créateur de la terre et du ciel, à ta voix
Le temps surpris marcha pour la première fois. L’univers roule autour de ton trône immobile ; Etrangère à l’envie égoïste et stérile,
Ta bonté seule, au sein de ton vaste repos, T’inspira le projet d’ordonner le chaos.
T’u pensas ! tu voulus ! tu portais en toi-même Le type souverain de la beauté suprême. C’es.t d’après ce modèle éternel et divin
Que le monde naissant se forma sous ta main ; De détails accomplis merveilleux assemblage, Il était ta pensée : il devint ton image.
Les éléments soumis s’accordent sous ta loi L’humide avec le sec, le chaud avec le froid ; Le feu ne revient pas à la voûte éthérée ;
Et par son propre poids la terre équilibrée Repose sans danger sur l’abîme béant. Pourtant à l’univers, si voisin du néant,
La vie encor manquait. Tu lui donnas une âme, Une et triple à la fois, dont la brûlante flamme, De l’inerte machine échauffant les ressorts, Dans l’espace infini fît mouvoir tous les corps. Cette âme, se scindant en deux moitiés, s’élance, Et d’un double circuit ceint l’étendue immense. Tournant sur elle-même, elle revient toujours
A son point de départ ; et, dans son double cours,
 
1633
J)e l’espace explorant les retraites profondes,EIle entraîne en fuyant les soleils et les mondes. De ce foyer fécond se détachent sans fin D’autres aines qu’attend un plus humble destin. Tu leur donnas des corps ; soudain, subtils génies, Elles peuplent des cieux les splendeurs infinies, Ou vers ce globe obscur abaissant leur essor, Subissent des humains et la forme et le sort,.Jusqu’au jour où, du haut des voûtes étoilées,
Tu rappelles à toi leurs phalanges ailées ~’. O Père ! ô Créateur ! permets à notre amour De contempler de près ton auguste séjour !
Du bonheur souverain source toujours nouvelle, Qu’aux yeux de notre esprit ta gloire se révèle ! De ce globe fangeux dissipe les vapeurs ! Dévoile à nos regards l’éclat de tes splendeurs De ta sërénité la vertu participe,
Te voir est notre fin, Dieu suprême, principe De l’univers créé ! Type éternel du beau !
De l’homme chancelant soutien, guide et flambeau !
XIX
« Puis donc que tu sais distinguer le bonheur parfait d’avec le bonheur imparfait, il ne s’agit plus, je pense, que de te montrer où réside cette perfection du bonheur. Mais, avant tout, il faut rechercher si quelque bien, semblable à celui que tu as défini tout à l’heure, peut exister dans la nature ; autrement nous pourrions pren­dre pour la vérité quelque chimère de cotre imagina­tion. Mais on ne peut nier qu’un bien de cette espéce
 
165
existe et qu’il soit comme la source d’où découlent tous les autres, En effet, tout ce que l’on dit être imparfait n’est jugé tel que relativement à la perfection qui y manque. D’où il suit qie si, en quelque genre que ce soit, un objet paraît imparfait, il faut nécessairement qu’il y prit un objet parfait dans le même genre. Et en effet, si l’on n’admet pas l’idée de perfection, d’où viendrait l’idée d’imperfection ? c’est ce qu’on ne peut même imaginer. Il est clair encore que la nature ne commence pas par créer des êtres incomplets et in­achevés ; elle débute par des ouvrages parfaits, irrépro­chables ; et pour produire des ébauches, il faut qu’elle soit vieillie et épuisée. Donc, si, comme je l’ai prouvé il n’y a qu’un instant, il existe un certain bonheur fra­gile et imparfait, on ne peut douter qu’il n’y en ait un parfait et solide. — La conclusion, dis-je, est ri­goureuse et inattaquable. -- Voyons maintenant où réside cette parfaite félicité. Que Dieu, le premier de tous les êtres, soit bon, c’est ce qu’atteste l’assenti­ment unanime des hommes, En effet, si l’on ne peut rien imaginer de meilleur que Dieu, peut-on douter que ce qui est meilleur que tout le reste, ne soit bon par soi-même ? Mais de plus, la raison démontre, et cela d’une manière invincible, que la bonté de Dieu est de telle sorte qu’elle est identique au bien absolu. Car, s’il en était autrement, Dieu ne serait pas le premier de tous les êtres ; il y aurait en effet au-des­sus de lui un être en possession du bien absolu, an­térieur à lui par conséquent, puisqu’il est clair que, les êtres parfaits ont précédé ceux qui ne le sont point. C’est pourquoi, pour ne pas argumenter à perte de vue, il faut reconnaître que le Dieu souverain résume en lui la plénitude et la perfection du bien. Niais nous avons établi que le souverain bien n’est autre chose que la vraie béatitude. Il faut donc reconnaître aussi que la
 
167
vraie béatitude réside dans le Dieu suprême.-J’admets cela, dis-je ; il est absolument impossible d’y contredlire. — Vois maintenant, je te prie, à quelle sainte et irréfutable conclusion tu arrives, en admettant avec moi que le Dieu souverain résume en lui le souverain bien. -~ Comment donc ? répondis-je. — Garde-toi bien de supposer, ou que le créateur de toutes choses a reçu du dehors le souverain bien, qu’il résume manifestement en lui, ou qu’il le possède virtuellement, mais de telle sorte que Dieu et la béatitude, c’est-à-dire le pos­sesseur et la chose possédée, forment deux substances distinctes. En effet, si, dans ton opinion, Dieu avait recu ce don du dehors, tu aurais le droit de conclure la supériorité de celui qui donne sur celui qui reçoit. Ur, nous reconnaissons, comme nous le devons, que Dieu est placé infiniment au-dessus de tout ce qui existe. Que si ce bien suprême se trouve virtuellement en lui, mais à l’état de substance distincte, le Dieu dont nous parlons étant le créateur de toutes choses, quel se­rait l’auteur d’une combinaison si étrange ? L’imagine qui pourra. Enfin, un objet différent d’un autre objet ne peut-être celui-là même dont on reconnaît qu’il diffère. Donc ce qui, par essence, diffère du souve­rain bien, ne peut pas être le souverain bien ; or, on ne peut penser de la sorte à l’égard de Dieu, puisqu’il est constant qu’au-dessus de Dieu il n’y a rien. Aucune substance, en effet, ne peut être meilleure que son prin­cipe ; c’est pourquoi l’on peut conclure avec toute cer­titude que l’être dont procèdent toutes choses est aussi, par essence, le souverain bien. -Parfaitement raisonné,
— Mais le souverain bien est la même chose que la béatitude ; c’est un point accordé. — En effet, dis-j e. — Donc, reprit-elle, il faut nécessairement re­connaître que Dieu est la béatitude même. — Je ne puis contester ni ces prémisses ni la conséquence que
 
169
tu en tires. — Voyons, dit-elle, si l’on ne pourrait prouver plus solidement encore la même proposition, par cet argument que deux souverains biens, qui différeraient l’un dle l’autre, ne pourraient coexister. n effet, de deux biens différents, il est clair due l’un ne peut être la même chose que l’autre ; donc tous deux sont incomplets, puisque chacun est dépourvu de ce qlui constitue l’autre. Mais ce qui est incomplet ne pos­sède pas l’absolu, c’est clair ; donc des biens qui se­raient absolus ne pourraient pas différer de nature. Or, nous avons admis que la béatitude et la divinité sont la même chose que le souverain bien ; par conséquent, la suprême béatitude est la même chose que la suprême divinité. -On ne saurait, cils-je, arriver à une conclu­sion plus juste, plus solidement raisonnée, ni plus digne de Dieu..
— J’irai plus loin, dit-elle, et je veux, à la façon des géo­rnètres, tirer des démonstrations qui précèdent certaines conséquences qu’eux-mêmes nomment porismes, et que j’ajouterai comme corollaires. Puisque c’est par l’ac­quisition de la béatitude due les hommes deviennent heureux, la béatitude étant la même chose que la divin171ité, il est évident que c’est l’acquisition de la divinité qui donne le bonheur. Mais par la même raison que la jus­tice fait le juste et la sagesse le sage, la divinité doit nécessairement transformer en dieux ceux qui l’ont ac­quise. Donc tout homme heureux est un dieu. Il n’existe à la vérité qu’un seul Dieu par essence ; mais rien ne s’oppose à ce qu’il y en ait un grand nombre par partici­pation.-Voilà, dis-je, une proposition brillante et mer­veilleuse, de quelque façon que tu la nommes, porisme ou corollaire. -- J’en sais une autre, incomparablement plus belle, qui se rattache aux précédentes par la logique la plus rigoureuse. -Laquelle ? demandai-je. -- Comme en apparence la béatitude renferme plusieurs conditions
 
171
distinctes, est-ce la réunion de ces conditions différentes qui donne un corps à la béatitude elle-même, ou, dans le nombre, s’en trouve-t-il une qui constitue exclusivement la substance de la béatitude, et à laquelle se rapportent toutes les autres ? --- Je souhaiterais, dis-je, que tu me fisses comprendre cela en entrant dans le détail des choses. -- Ne regardons-nous pas, demanda-t-elle, la béatitude comma un bien ? -Certes, répondis-je, et comme le bien par excellence. — Tu peux donner, dit-elle, cette qua­lification à tout, car la suffisancede toutes choses est considérée aussi comme le bien par excellence, et aussi la souveraine puissance, et la considération, et la vo­lupté et la gloire. Mais quoi ? le bien proprement dit, la suffisance, la puissance et le reste, tous ces avantages, sont-ils comme des membres distincts de la béa­titude, ou se rattachent-ils à elles comme à une souche commune ? — Je vois bien le problème que tu proposes ; ruais ta solution, je voudrais la connaître, -­Voici tout le secret, répondit-elle. Si tous ces avan­tages étaient des membres (le la béatitude, ils seraient réciproquement différents les uns des autres. Tel est en effet le caractère distinctif des parties, que c’est de leur diversité même que résulte l’unité d’un corps. Or, j’ai prouvé qu’i ! s ne sont à eux tous qu’une seule et même chose. Ce ne sont donc pas des membres, car, dans cette hypothèse, la béatitude consisterait dans l’assemblage d’un seul membre ; ce qui est absurde. — Cela, dis-je, n’est pas douteux, mais j’attends, la fin. — Mais on sait que tout le reste se rapporte au bien proprement dit. En effet, si on désire la suffisance, c’est qu’on la regarde comme un bien ; si la puissance, c’est qu’elle passe pour un bien encore. On peut en conjecturer autant de la considération, de l’illustration et du plaisir. Donc, tout désir a pour fin et pour cause unique le bien. Ion effet, rien de ce qui, ni en réalité, ni en apparence, ne contient
 
quelque bien, ne saurait exciter la convoitise. Et, au con­traire, qu’une chose ne soit pas bonne de sa nature, pour peu qu’elle semble l’être, on la recherche comme si elle l’é­tait en effet. D’où il résulte que c’est très-justement qu’il faut considérer le bien comme la fin, le fond et la cause da toutes les convoitises. Or, l’objet en vue duquel on désire quelque chose est, au bout du compte, le but réel du désir. Par exemple, si, pour raison de santé, quelqu’un veut monter à cheval, ce n’est pas tant l’exercice de l’équitation qu’il désire, que l’effet salutaire qu’il en attend. Ainsi, comme c’est en vue du bien qu’on recherche tout le reste, l’objet immédiat du désir en est moins le but réel que ne l’est le bien lui-même. Or, nous avons reconnu que les hommes ne désirent rien qu’en vue de la béatitude ; donc la béatitude est l’unique objet de leur recherche. D’où il résulte très-clairement que le bien proprement dit et la béatitude ne sont qu’une seule et même substance. -- Je ne vois pas com­ment on pourrait penser différemment. — Mais j’ai prouvé aussi que Dieu et la véritable béatitude ne sont qu’une seule et même chose. — Cela est vrai, dis-je. -­On peut donc conclure avec certitude que le souverain bien à l’exclusion de tout le reste, est la substance même de Dieu,
XX
Voici le but ! venez, misérables esclaves
Que la terre éblouit de ses fausses grandeurs, Et que le vice étreint dans ses rudes entraves ! Voici la Halte après les pénibles labeurs !
 
175
Le seul asile ouvert à l’infortune en pleurs ! Le port où du naufrage abordent les épaves !
L’or que roulent les eaux du Tage et de l’Hermus, Les rubis allumés par un soleil en flammes
Dont le char de trop près rase et brûle l’Inclus, D’une pure lueur loin d’éclairer vos âmes, Épaississent encor les ténèbres infâmes
Qui dérobent le ciel à vos cœurs corrompus.
L’or gît honteusement enfoui sous la terre C’est à ce dieu que vont vos adorations !
O mortels ! il vous faut dompter vos passions, Si vous voulez du ciel contempler la lumière, Celui qui peut la voir sans baisser la paupière P’eut défier Phébus et nier ses rayons.
XXI
— Je me range à ton avis, dis-je, car toutes tes démonstrations se tiennent par l’enchaînement le plus étroit » ; Elle alors : « A quel prix estimerais-tu l’avan­tage de connaître la nature même du vrai bien ? — A un prix infini, répondis-je, puisqu’en même temps j’aurais le bonheur de connaître Dieu, qui ne fait qu’un avec le vrai bien. — Eh bien ! cette connaissance, je vais te la procurer par un raisonnement inattaquable, pourvu que tu m’accordes comme définitivement acquis les principes précédemment établis. -C’est chose con­venue, dis-je. — N’ai-je pas prouvé, reprit-elle due les objets convoités par le vulgaire ne peuvent être des biens
 
177
véritables et parfaits, par la raison qu’ils diffèrent les uns des autres ? qu’en outre, comme ils se font mutuellement défaut, ils ne peuvent procurer une félicité entière et absolue ? N’ai-je pas prouvé encore que le vrai bien n’existe qu’à une condition, c’est-à-dire si toutes ses va­riétés se confondent sous une seule forme et dans un même effet, de sorte qu’il ne soit pas possible de sé­parer la suffisance de la puissance, de la considération, de la gloire et du plaisir, parce qu’en effet, si tous ces avantages ne se réunissent pas en un seul, ils ne valent pas la peine qu’on les désire ? -Tu as prouvé tout cela, dis je, et à cet égard, il n’y a pas de doute possible. — Donc, des avantages distincts ne sont pas des biens ; con­fondus, ils le deviennent ; cela étant, ne faut-il pas, pour qu’ils deviennent des biens, qu’ils passent à l’état d’unité ? — Il me semble ainsi, dis-je. .- Mais, à ton avis, tout ce qui est bien demeure-t-il tel, ou non, lors­qu’un autre bien vient s’y joindre ? -II demeure tel, sans doute.- II faut donc, par la même raison, m’accorder que l’unité et le souverain bien ne sont qu’une seule et même chose. Et eu effet, il n’y a qu’une substance là où les effets sont naturellement les mêmes. -- Je ne puis nier cela, dis je. — Eh bien, reprit-elle, as-tu remarqué que tous les êtres persistent et conservent l’existence aussi long­temps qu’ils gardent leur unité, mais qu’ils périssent et se dissolvent aussitôt que leur unité cesse ? — Com­ment cela ? — Chez les êtres doués de vie, par exemple, lorsque le principe vivifiant et le corps ne font qu’un et restent unis, cela s’appelle un animal ; mais lorsque l’u­nité est détruite par la séparation de l’un et de l’autre, il est clair que l’être périt lui-même et n’est plus un animal. Chez l’homme même, tant que ses membres restent unis et ne composent qu’un seul corps, la forme humaine se reconnaît ; mais dès que les diverses parties de son corps se disjoignent, se séparent, et rompent
 
l’unité, il cesse d’être ce qu’il était. On pourrait ainsi passer en revue toute la création et se convaincre que chaque être conserve l’existence tant qu’il est un, et que dès qu’il cesse d’être un, il périt. — Si je regarde, dis-je, la plupart des êtres, je suis tout à fait de ton avis. --­En connais-tu un seul, poursuivit-elle, qui, pour peu qu’il obéisse aux lois de sa nature, néglige le soin de sa conservation, et souhaite sa destruction et sa mort ? — Si je considère les animaux qui possèdent, dans une cer­taine mesure, la faculté de vouloir et de ne pas vouloir, je n’en trouve aucun qui, sans y être contraint d’ailleurs, renonce à l’instinct qui l’attache à la vie, et coure de lui-même à sa destruction. Car tous les animaux veillent soigneusement à leur conservation, fuient la mort et tout ce qui peut leur nuire. Mais que puis-je t’accorder à l’égard des plantes, des arbres et des corps complète­rnent inanimés ? je n’en sais trop rien. — Tu ne peux avoir cependant aucun doute à ce sujet, lorsque tu vois les petits végétaux et les arbres naître dans les lieux qui leur conviennent, et où, autant que leur nature le com­porte, ils sont le moins exposés à se dessécher et à mou­rir. Les uns, en effet, croissent dans les plaines, d’autres sur les montagnes ; ceux-ci dans les marais ; ceux-là s’at­tachent aux rochers ; d’autres enfin prospèrent dans les sables arides ; tous, si la main de l’homme les dépaysait, se flétriraient. Mais la nature donne à chacun ce qui lui convient et veille à ce qu’il puisse vivre jusqu’au terme prescrit. N’admires-tu pas que tous se servent de leurs racines comme d’autant de bouches enfon­cées dans la terre, pour pomper leurs aliments, et à travers la moelle transforment leur sève en bois et en écorce ? N’admires-tu pas que les parties les plus tendres, comme la moelle, soient toujours cachées au centre de la tige, et recouvertes d’une solide enveloppe ligneuse, défendue elle-même contre les intempéries du
 
181
ciel par une écorce qui semble être placée là pour sup­porter tout accident ? Quel soin, d’ailleurs, ne prend pas la nature de multiplier les graines pour propager les espèces ! Ne sait-on pas que les plantes sont comme des machines organisées, non-seulement pour durer pendant un laps de temps déterminé, mais pour durer sans fin en se reproduisant ? Et toutes les choses que l’on croit dépourvues de sentiment ne recherchent-elles pas de la même manière ce qui leur est propre ? Pourquoi la flamme monte-t-elle verticalement, emportée par sa lé­gèreté ? pourquoi la terre, entraînée par son poids, gra­vite-t-elle en sens contraire, sinon parce que ces direc­tions et ces mouvements conviennent à leur nature ? Et c’est tout simple : tout ce qui convient à un objet le conserve ; tout ce qui lui est antipathique, le détruit. Les corps durs, comme les pierres, sont composés de molécules fortement adhérentes, résistantes, et difficiles à désunir. Les liquides, comme l’air et l’eau, se divisent, à la vérité, sans effort, mais les parties qu’on a séparées ne tardent pas à se rejoindre. Pour ce qui est du feu, il est absolument indivisible. Et je ne parle pas ici des mouvements volontaires d’une âme ayant : conscience de ce qu’elle fait, je parle seulement des opérations natu­relles, comme celle qui produit la digestion des aliments sans que nous y songions, ou la respiration pendant le sommeil, sans que nous en ayons connaissance. Car chez les animaux eux-mêmes, l’attachement à la vie ne procède pas du principe volontaire de l’âme, mais bien d’un instinct purement naturel. Souvent, en effet, la volonté, obéissant à des motifs impérieux, embrasse la mort, bien que la mort répugne à la nature ; et, au contraire, l’œuvre qui seule peut assurer la perpétuité des espèces sujettes à la mort, l’œuvre de la génération, cet appétit constant de la nature, rencontre quelquefois un frein dans la vo­lonté. Tant il est vrai due l’amour de soi provient, non
 
183
d’un mouvement raisonné, mais d’un instinct naturel. La Providence, en effet, a doté ses créatures de la plus puissante cause de durée en leur donnant le désir in­stinctif de durer autant que leur nature le comporte ; c’est pourquoi tu ne peux aucunement douter que tous les êtres qui existent ne tendent instinctivement à conserver l’existence et à éviter ce qui peut leur nuire. — J’avoue, dis je, que je vois maintenant avec certitude une vérité qui longtemps in avait paru douteuse. -Mais, reprit-elle, un être qui aspire à la durée de son existence, aspire aussi à l’unité de ses parties, car, cette unité détruite, il ne survivrait pas un moment. — C’est vrai, dis-je. — Donc, tous les êtres aspirent à l’unité. — C’est accordé. — Mais j’ai prouvé que l’unité est identique au souverain bien. — J’en conviens. — Donc, tous les êtres aspirent au souverain bien, qu’on peut dès lors définir ainsi le souverain bien n’est autre chose que ce que dési­rent tous les êtres. — Il est impossible, répondis-je, d’imaginer rien de plus vrai. En effet, ou tous les êtres ne tendent à rien, et, privés de l’unité, qui est pour. ainsi dire leur tête, ils flotteront au hasard et sans guide ; ou, s’il y a réellement un but vers lequel ils se précipitent à l’envi, ce but ne peut être que le bien suprême. » Elle alors : « O mon élève ! tu me rends trop heureuse’. Ta pensée a touché la vérité comme un trait bien dirigé touche le milieu de la cible ; mais, en même temps, tu as vu clairement ce que tout à l’heure tu disais ignorer. -Et quoi donc ? demandai-je.- Ce qu’est la fin réelle de toutes choses, répondit-elle : c’est, en effet, ce qui est désiré par tous les êtres ; et comme nous avons conclu que l’objet de leurs désirs est le souverain bien, il faut nécessairement convenir que la fin de tous les êtres est le souverain bien.
 
185
Si, pour la vérité d’un saint amour épris, Tu redoutes l’erreur, qui trouble les esprits Et les écarte de la voie,
Des yeux de l’âme en toi concentre les rayons ; Que vingt fois ta pensée en lumineux sillons Sur elle-même se reploie.
Apprends à ton esprit que tous ces vains trésors Qu’au prix de tant de soins tu poursuis au dehors, Lui seul les possède en lui-même ;
Et ton esprit, brillant d’un éclat sans pareil,
Fera pâlir les feux qui forment du soleil resplendissant diadème.
Complice de l’oubli, le corps, grossier fardeau, Peut obscurcir, non pas éteindre le flambeau Dont le feu couve au fond de l’âme ~ ; La Vérité survit, germe obscur, ignoré
Elle sait, elle veille, et son souffle sacré Sous la cendre excite la flamme.
J’interroge un enfant : son savoir me confond’. Où donc a-t-il appris tout ce qu’il me répond ? Platon l’a dit : — faut-il le croire ? -
Tout ce que l’homme songe, un jour il le songea ; Ce que l’enfant apprend, il le savait déjà C’est le réveil de sa mémoire.
 
XXIII
— Je suis complètement de l’avis de Platon, dis-je, car tu rne fais souvenir de choses qua j’avais par deux fois oubliées : d’abord, quand ma mémoire s’est altérée au contact de ce corps terrestre ; puis, quand je l’ai tout à fait perdue, succombant moi-même au poids de mes cha­grins. — Eh bien, reprit-elle, si tu réfléchis aux propo­sitions que tu viens de m’accorder, tu ne tarderas pas à te rappeler une chose que, de ton aveu, depuis bien longtemps tu ne sais plus. — Qu’est-ce donc ? deman­dai-je. — Je veux parler des ressorts qui font mouvoir ce monde. — Je me souviens, répondis-je, que j’ai con­fessé mon ignorance à cet égard ; mais bien que je soup­çonne déjà ce que tu vas dire, je désire l’entendre plus explicitement de ta bouche. — II -n’y a qu’un instant, reprit-elle, tu ne faisais nul doute que le monde fût gouverné par la Providence. — A présent encore, ré­pondis-je, je n’en doute pas, et je n’en douterai jamais ; et les motifs de ma conviction je vais les exposer en quel­ques mots. Ce monde, formé d’éléments si divers et si antipathiques les uns aux autres, ne se serait jamais con­stitué en un seul corps, si une intelligence unique n’a­vait pris soin de réunir ces forces opposées ; et cette union même, combattue par tant de causes réciproque­ment contraires et hostiles, ne tarderait pas à se rompre et à se dissoudre, si la même intelligence qui l’a formée ne prenait à tâche de la maintenir. La nature ne procé­derait pas avec un ordre aussi constant, ses mouvements ne seraient pas aussi réguliers en ce qui touche les cli-
 
189
mats, les saisons, les effets à produire, leur durée et leurs modes, s’il n’y avait quelqu’un qui, immuable lui-­même au milieu de ces changements continuels, fait mouvoir tout ce qui existe. Or, quel que soit cet être à qui la création doit la durée et le mouvement, je lui donne le nom qu’ont adopté tous les peuples : je le nomme Dieu. — Puisque tel est ton sentiment, re­prit-elle, il me semble qu’il te reste peu de chose à faire pour conquérir la suprême félicité, et retourner sain et sauf dans ta patrie : mais revenons à notre propos. Dans la béatitude, n’avons-nous pas compris la suffisance, et ne sommes-nous pas tombés d’accord que la béati­tude est la même chose que Dieu ? -- C’est vrai. — Donc, pour gouverner le monde, Dieu n’a besoin d’au­cun secours étranger ; car, s’il en avait besoin, il ne se suffirait pas pleinement à lui-même. — La conséquence est nécessaire, dis-je. -II dirige donc tout par lui seul. — On ne peut le nier. — Or, il a été démontré que Dieu n’est autre chose que le bien. — Je ne l’ai pas oublié. — C’est donc par le bien qu’il dirige tout, puisqu’il dirige tout par lui-même, et que nous avons reconnu qu’il est lui-même le bien ; il est comme le timon et le gouvernail qui préserve la machine du monde de tout ébranlement et de toute cause de destruction. — Je suis complètement de ton avis, répondis-je, et tout à l’heure, sans en avoir la certitude, je prévoyais que c’était là que tu voulais en venir. — Je te crois, reprit-elle, car je trouve tes yeux déjà plus prompts à discerner la vérité ; mais ce que je vais ajouter te la fera voir avec moi tout aussi clairement. — Qu’est-ce donc ? demandai-je. -- Dieu, dit-elle, ainsi que nous avons raison de le croire, se ser­vant du bien comme d’un gouvernail pour diriger toutes choses, et toutes choses, comme je te l’ai enseigné, tendant naturellement au bien, peut-on douter qu’elles ne se laissent volontairement gouverner, et qu’elles n’o-
 
191
béissent spontanément’ aux lois de celui qui lés dirige, puisqu’elles se trouvent avec lui en rapport étroit d’intention et de convenance ? -- Cela doit-être, répondis-je ; autrement, ce serait là un malheureux régime ; car il s’y trouverait des rebelles à soumettre au lieu de sujets sou­mis à protéger. — II n’y a donc rien qui puisse, sans manquer aux lois de sa nature, aller à l’encontre de Dieu ? — Rien, répondis-je. — Si quelque créature l’essayait pourtant, penses-tu qu’elle obtiendrait quelque avantage sur celui à qui nous avons attribué à bon droit la pleine possession de la béatitude ? — Non, dis-je, elle serait tout à fait impuissante. — Il n’y a donc rien qui veuille ou qui puisse résister à ce bien suprême. — Je ne le pense pas, dis-je. — Donc, reprit-elle, c’est le souverain bien qui conduit tout avec puissance et règle tout avec douceur. — L’ensemble de tes raisons, les conclusions que tu en as tirées, et surtout le langage dans lequel tu les exposes, me charment au point que je rougis des bruyants éclats auxquels s’est parfois emportée ma sottise. -Tu as appris dans la fable comment les Géants tentèrent l’assaut du ciel ; cependant ils furent repoussés, comme il convenait, avec une vigueur toute divine. Mais veux-tu que nous mettions les arguments aux prises ? Peut-­être que de ce choc jaillira une vive étincelle de vérité. -Comme il te plaira, dis-je. – Que Dieu soit le maître de toutes choses, personne n’en peut douter. — Tout homme dans son bon sens, répondis-je, ne saurait faire là aucune difficulté. — Or, il n’est rien que ne puisse faire celui qui peut tout. — Rien, dis-je.- Dieu peut-il donc faire le mal ? — Non, assurément. — Alors le mal n’existe pas, puisque celui-là même ne peut pas le faire qui peut tout. -, Est-ce pour te jouer de moi, m’é­criai que tu embrouilles à plaisir cet inextricable la­byrinthe de raisonnements où les mêmes portes te servent indifféremment pour entrer ou pour sortir ? Pourquoi
 
193
mettre la confusion dans une série de raisonnements ad­mirable et d’une divine simplicité ? Tout à l’heure, en effet, prenant la béatitude pour point de départ, tu l’as­similais au souverain bien et tu la faisais résider dans le Dieu suprême ; puis, tu affirmais que Dieu est le souve­rain bien et la parfaite béatitude, et tu me gratifiais en­fin de cette conclusion, qu’on ne peut devenir heureux sans devenir Dieu. Ensuite, tu as ajouté que la sub­stance dix bien est aussi celle de Dieu et de la béati­tude, et tu as dit que cela seul est le bien qui est convoité par toute la nature ; tu as soutenu encore que Dieu dirige le inonde par le gouvernail de sa bonté, que tous les êtres lui obéissent volontairement, et que le mal n’existe pas naturellement ; et toutes ces propositions, tu ne les as pas puisées en dehors de ton sujet, mais tu les as développées successivement en les prouvant les unes par les autres au moyen d’une série de démonstrations tirées de leur propre fonds et pour ainsi dire domestiques. » Elle alors : « Je ne me suis nullement jouée de toi ; avec l’aide de Dieu que j’ai invoqué en commençant, je suis venue à bout de la plus noble entreprise. C’est, en effet, une des propriétés de la substance divine, qu’elle ne sort pas d’elle-même et qu’elle n’y admet rien d’étranger ; mais, selon la comparaison de Parménide,
Figurant de tout point une sphère parfaite
elle fait rouler le globe de ce mobile univers tout en res­tant elle-même immobile. Que si j’ai pris mes arguments, non pas en dehors, mais dans le cœur même de la ques­tion, tu n’as pas lieu de t’en étonner, puisque tu sais, sur la foi de Platon-, que nos discours doivent avoir une cer­taine parenté avec les sujets que nous traitons.
 
193
Heureux qui du bien suprême Peut dans le sein de Dieu même Voir les splendides clartés,
Et s’affranchir des entraves Où languissent les esclaves Des terrestres voluptés !
Le jour qu’Eurydice expire, Orphée arrache à sa lyre De mélodieux sanglots ; Les forêts suivent sa trace,Et des fleuves de la Thrace Ses chants arrêtent les flots.
Le cerf, du lion sauvage Affronte le voisinage, Et le lièvre rassuré
Voit le molosse farouche
Qui, dompté, rampe et se couche Aux pieds du chantre inspiré.
Le poëte chante encore ; Mais sa douleur le dévore Et les merveilleux accents Dont le charme salutaire Donne la paix à la terre, Ne peuvent calmer ses sens.
 
. 137
Dans sa navrante folie, Accusant la barbarie
Des dieux qui règnent au ciel, Des enfers il prend la route, Espérant trouver sans doute Leur souverain moins cruel.
Là, dans sa tristesse amère, De la déesse sa mère
Il évoque lés leçons ;
Aux doux accords de la lyre Sa voix s’unit et soupire
Ses plus touchantes chansons.
II dit la mort d’Eurydice,
Sa terreur, soie long supplice, Et ses adieux déchirants ; Franchissant le noir Ténare, Sa voix émeut du Tartare Les impassibles tyrans.
Cerbère aux pieds du poète Incline sa triple tête,
Et les Fantômes vengeurs, Les implacables Furies,
De leurs yeux, sources taries, Sentent couler quelques pleurs.
Là, sur la roue infernale, Ixion dort, et Tantale Dédaigne le flot moqueur ; Plus loin, gorgé d’harmonie, L’affreux vautour de `Titye Cesse de ronger le cœur.
 
199
Enfin : — Ta douleur me touche, Dit d’une voix moins farouche Le sombre roi des enfers ;
Que ton désir s’accomplisse ! Je te rends ton Eurydice En échange de tes vers.
« Mais je t’impose une épreuve Avant de franchir le fleuve Qui neuf fois étreint ces lieux, Dans ton ivresse hâtive,
Sur ta femme encor captive Ne détourne pas les yeux. »
Vainement Pluton ordonne L’Amour n’écoute personne. Orphée, aux confins du jour, Vers sa compagne éperdue…. Il la voit, la perd, la tue,
Et cette fois sans retour !
Méditez bien cette histoire, O vous qui briguez la gloire De guider votre Aime aux cieux des yeux sonder le Tartare, C’est livrer au gouffre avare Son bien le plus précieux
 
== LIVRE QUATRIEME ==
 
 
Aprés que la Philosophie, sans que son visage eût rien perdu de son expression grave et digne, eut chanté ces vers d’une voix douce et mélodieuse, tout meurtri encore de la douleur qui avait pénétré jusqu’au fond de mon âme, je ne lui donnai pas le temps de reprendre la parole, comme elle se disposait à le faire, et je m’écriai : « O toi, qui me guides vers la véritable lumière, dans tout ce que tu as dit jusqu’à présent, l’objet divin de tes recherches, aussi bien que la force de tes raisons, ne laisse pas de place au doute ; mais, bien que le sentiment de ce que j’ai injustement souffert les eût, dans ces derniers temps, effa­cées de mon souvenir, ces vérités ne m’étaient pourtant pas tout â fait inconnues. Cependant, ]a principale cause peut-­être de mon affliction, c’est cette pensée que, sous i’œil d’un Dieu dont la bonté gouverne le monde, le mal puisse exister, et même échapper au châtiment. Cela seul est
 
205
déjà assez digne d’étonnement, tu en conviens sans doute ; mais voici qui est plus grave : tandis que le vice règne et prospère, la vertu non seulement se voit frustrée de toute récompense, mais elle est encore foulée aux pieds des scélérats et traînée au supplice à la place du crime. Que les choses se passent ainsi dans le royaume d’un Dieu qui sait tout, qui peut tout, et qui ne veut que le bien, c’est ce dont on ne peut assez s’étonner ni se plaindre. » Elle alors « Ce serait, en effet, un incroya­ble sujet de stupéfaction, et la plus horrible des monstruosités si, comme tu le penses, chez un père de famille si grand, dans une maison si bien ordonnée, d’ignobles vases s’étalaient à la place d’honneur, tandis que des vases précieux se terniraient dans la poussière ; mais il n’en est pas ainsi : En effet, si nous maintenons entières les conséquences que nous avons tirées de nos principes, celui dont le gouvernement nous occupe t’appren­dra lui-même que la puissance appartient toujours aux bons, et que l’abjection et la faiblesse sont toujours le lot des méchants ; que le vice n’est jamais sans pu­nition, ni la vertu sans récompense ; que le bonheur est toujours réservé aux bons, et le malheur aux méchants. Il te révélera encore d’autres vérités du même genre, qui imposeront silence à tes plaintes et te rendront la force et le courage. Et maintenant qu’instruit par mes leçons tu sais en quoi consiste la vraie félicité et en quel lieu elle réside, je vais rapidement toucher tous les points qu’il me paraît nécessaire d’examiner d’abord, puis je t’indiquerai la route qui doit te ramener à ta demeure. Je donnerai même à ton esprit des ailes pour s’élever dans l’espace. Affranchi de toute inquiétude, c’est `sous ma conduite, par mon sentier, sur mon char, que tu retourneras sain et sauf dans ta patrie.
 
Pour monter jusqu’au ciel j’ai des ailes de flamme
Comme les purs esprits ;
Ose les essayer, prends l’essor, et ton âme
Pour les fausses grandeurs de cette terre infâme
N’aura que des mépris.
Elle dépassera, dans son hardi voyage,
La coupole de l’air,
Les vastes régions où flotte le nuage,
Et l’immense foyer qui brûle au voisinage
Du tournoyant éther.
Elle atteindra, planant d’espaces en espaces,
Les astres radieux ;
Aux traces de Phéhus elle joindra ses traces,
Ou suivra le Vieillard qui promène ses glaces
Aux limites des cieux.
Elle escortera Mars, fidèle satellite,
Dans ses détours, et puis,
D’un vol rapide et sûr contournera l’orbite
De la planète d’or qui dans l’azur gravite,
Reine et flambeau des nuits.
Lasse de contempler ce multiple miracle,
Des cieux supérieurs
Et du mobile éther brisant le frêle obstacle,
Ses regards reposés jouiront du spectacle
Des divines splendeurs.
 
C’est de cet empyrée éclatant de lumière
Que le maître des rois,
Immuable, conduit sou char dans la carrière,
Et que, le sceptre en main, à la nature entière
Il impose ses lois.
Lorsque tu reverras cet océan de vie
Oh tu mets ton salut
« Voilà, je m’en souviens, oai, voilà ma patrie,
Diras-tu, c’est de là que mon âme est sortie,
C’est là son dernier but. »
Puis, si tu veux encor contempler les ténèbres
De la terre, astre vil,
Les monstres couronnés et les tyrans célèbres
T’apparaîtront de loin traînant leurs jours funèbres
Dans un funèbre exil.
 
—Par le ciel ! m’écriai-je, tu me fais là de magnifiques promesses ! Je ne doute pas pourtant que tu ne sois en mesure de les tenir ; mais puisque tu as excité ma curio­sité, hâte-toi de la satisfaire. -Pour commencer, dit-elle, je te ferai voir que les bons sont toujours en possession de la puissance, et que les méchants n’ont que la faiblesse en partage ; ces deux propositions se prouvent l’une. par l’autre ; le bien, en effet, étant le contraire du mal, s’il est démontré que la puissance est l’attribut du bien, il est évident que la faiblesse est celui du mal ; et si le mal a pour caractère distinctif la fragilité, il est clair que le bien
 
211
doit être solide. Mais pour donner plus de poids à ma démonstration, je me servirai tour à tour des deux pro­positions, demandant mes preuves tantôt à l’une, tantôt à l’autre. Deux choses sont nécessaires à l’homme pour la réalisation d’un acte quelconque, savoir la volonté et la puissance ; que l’une des deux lui fasse défaut, il est inca­pable de rien exécuter. La volonté absente, on n’entre­prendra pas ce qu’on ne pense même pas à vouloir, et sans le pouvoir d’exécuter, la volonté ne sert de rien. Aussi, quand tu vois un homme former un projet qui n’aboutit pas, tu peux être assuré que la force lui a manqué pour atteindre son but. — C’est évident, dis je, et il n’y a rien à répondre à cela. -Mais si tu en vois un autre réaliser le projet qu’il avait conçu, pourras-tu douter de sa puissance ? — En aucune façon. — Il faut donc l’admettre un homme est fort dans les choses qu’il peut, et faible dans celles qu’il ne peut pas. — J’en conviens, dis-je. — Fort bien, reprit-elle ; mais tu t’en souviens, nous avons conclu des propositions pré­cédentes que tous les efforts de la volonté humaine, si va­riés que soient ses désirs, tendent vers le bonheur.-Je me souviens, dis-je, que ce point a été aussi démontré - Te rappelles-tu encore que le bonheur c’est le bien pro­prement dit, et que, par suite, désirer le bonheur, c’est désirer le bien ? --Je n’ai pas besoin de me rappeler cette véritë, dis je, elle est toujours présente à mon esprit. — Donc, tous les hommes indistinctement, méchants ou bons, s’efforcent avec une égale énergie de parvenir au bien ? — Sans cloute, dis-je, cela va de soi. — Mais il est certain que par l’acquisition du bien, on devient bon.- Cela est certain. — Les bons obtien­nent donc ce qu’ils désirent ? — Il me semble ainsi.-Et si les méchants atteignaient le bien qu’ils poursuivent, ils ne pourraient plus être méchants ? — Assurément. — Donc, comme les bons et les méchants aspirent an bien,
 
213
et comme les premiers l’obtiennent à l’exclusion des se­conds, la puissance des bons ne peut pas être mise en doute, non plus que la faiblesse des méchants. — En douter, dis-je, serait s’avouer incapable de saisir la vérité des choses et la conséquence d’un raisonnement.- Main­tenant, dit-elle, supposons deux hommes, obéissant au même instinct et visant au même but ; si l’un, par des moyens naturels, y arrive pleinement, tandis que l’autre, ne pouvant se servir de ces moyens naturels, et réduit à eu employer d’autres désavoués par la nature, manque le but tout en ayant l’air d’y toucher, lequel de ces deux hommes jugeras-tu le plus puissant ? — Je crois entendre ce que tu veux dire ; je souhaiterais cependant que tu t’expliquasses plus clairement. — L’action de marcher, dit-elle, est naturelle à l’hommes. Tu ne le nieras pas -Assurément non, répondis-je.- Tu ne doutes pas non plus que les pieds ne soient le moyen naturel de cette fonction ? — Je n’en doute pas non plus. — Eh bien ! si un homme marche à l’aidede ses pieds parce qu’il le peut, et qu’un autre, privé de ce moyen naturel, essaye de marcher sur ses mains, lequel des deux faudra-t-il à bon droit considérer comme le, plus puissant ? — Poursuis ton raisonnement, dis-je, car il est incon­testable que celui qui peut se servir d’un moyen na­turel est plus fort que celui qui ne le peut pas. — L’ob­jet, reprit-elle, que se proposent également les bons et les méchants, c’est le souverain bien ; or, les bons le poursuivent par un moyen naturel, qui est la vertu ; quant aux méchants, c’est par les passions les plus diverses, ce qui n’est pas le moyen naturel d’arriver au souverain bien, qu’ils s’efforcent de l’atteindre. N’est-ce pas ton avis ? — Bien certainement, répondis­ ; je, et de plus, la conséquence est évidente. Car des points que j’ai accordés il résulte nécessairement que les bons sont puissants et que les méchants sont faibles.
 
215
— Fort bien ! Tn vas plus vite que moi, et je reconnais à cette ardeur, sujet ordinaire d’espérance pour les mé­decins, que la nature chez toi reprend son nerf et son ressort. Mais puisque te voilà si vif à comprendre, je vais presser et accumuler mes arguments. Vois combien est évidente la faiblesse des méchants, puisqu’ils ne peuvent atteindre le but, même alors qu’un instinct naturel les guide et les entraîne, pour ainsi dire, malgré eux. Que serait-ce donc si la nature, au lieu de marcher devant eux, leur refusait son aide si efficace et presque irrésistible’ ? Rends-toi bien compte de l’impuissance absolue des scé­lérats. Ce ne sont pas des prix de peu de valeur, comme ceux que l’on décerne dans les jeux publics, qu’ils ambi­tionnent et qu’ils manquent ; c’est au bien le plus pré­cieux, le plus élevé de tous, qu’ils sont dans l’impuissance d’atteindre ; et le projet dans lequel les malheureux échouent, c’est celui-là même qui jour et nuit les occupe : or, c’est en cela que se montre la puissance des gens de bien. En effet, si un homme, marchant à pied, parvenait à la dernière limite des terres qu’il soit possible de parcourir, tu penserais sans doute que c’est l’homme le plus vigou­reux à la marche ; de même, celui qui touche le but final de tout désir, but au delà duquel il n’y a plus rien, doit nécessairement te paraître plus puissant que tous les au­tres. D’où il faut conclure, par un raisonnement inverse, que tout méchant est dénué de toute force. Et en effet, pourquoi abandonnent-ils la vertu pour suivre le vice ? Est-ce par ignorance des véritables biens ? Mais qu’y a-t-il de plus faible au monde que l’aveuglement de l’igno­rance ? Connaissent-ils le but qu’il faut poursuivre ? Mais alors leurs passions les entraînent hors du droit chemin ; et, ici encore, ils montrent leur faiblesse par leur intem­pérance, qui les rend incapables de résister au vice. Est-ce en connaissance de cause et de propos délibéré qu’ils abandonnent le bien pour tourner au mal ? Mais
 
217
dans ce cas, ils cessent non-seulement d’être forts ils cessent absolument d’être. Car ceux qui renoncent à la fin commune de tout ce qui existe, cessent pareille­ment aussi d’exister. On s’étonnera peut-être de cette proposition, que les méchants, qui forment la majorité du genre humain, n’existent pas ; il en est ainsi pour­tant. Que les méchants soient méchants, ce n’est pas ce que je nie ; ruais je nie qu’ils existent purement et simplement’. En effet, de même que tu appellerais un cadavre « un homme mort, » et ne pourrais l’appeler simplement a un homme, » de même, j’accorderai, si l’on veut, que les vicieux sont des méchants ; mais qu’ils exis­tent dans le sens absolu, on ne m’en fera pas convenir. Ce qui existe, en effet, c’est ce qui garde les lois de la nature et s’y conforme ; toute créature qui s’en écarte, renonce au principe de vie qui est en elle. Cependant, diras-tu, les méchants peuvent quelque chose. Je ne dis pas le contraire, mais ce pouvoir qu’ils ont procède, non de la force, mais de la faiblesse. En effet, ils peu­vent le mal, et ils ne le pourraient pas s’ils avaient conservé la puissance des gens de bien. Et c’est précisé­ment cette possibilité de faire le mal qui prouve le plus clairement leur impuissance. Car si le mal n’est rien, comme je l’ai démontré il n’y a qu’un instant, les mé­chants ne pouvant que le mal, on doit conclure qu’ils ne peuvent rien. — C’est évident. — Et, pour mieux te faire comprendre â quoi se réduit cette possibilité, rappelle-toi que nous avons dit tout à l’heure que nulle puissance n’est comparable à celle du souverain bien. — Je m’en souviens, dis-je. -- Mais le souverain bien ne peut pas produire le mal. -Non certainement - Conti­nuons : y a-t-il quelqu’un au monde pour croire que les hommes peuvent tout ? -Non, à moins d’être insensé. — Et cependant ils peuvent faire le mal. — Plût à Dieu, m’écriai-je, qu’ils n’eussent pas ce pouvoir ? — Donc,
 
219
si celui-là seul qui peut le bien peut tout, et si ceux qui peuvent même le mal ne peuvent pas tout, ces der­niers, évidemment, ont moins de puissance que l’autre. De plus, je t’ai prouvé que toute puissance est au nom­bre des choses désirables, et que celles-ci se rap­portent toutes au bien comme à leur fin naturelle et suprême. Mais la possibilité de commettre le crime ne peut pas se rapporter au bien ; donc elle n’est pas désirable. Or, toute puissance étant désirable, il est évident que la possibilité de faire le mal n’a rien de com­mun avec la puissance. De tout ce qui précède ressort, sans doute possible, d’un côté, la puissance des bons, de l’autre, la faiblesse des méchants, et l’on voit combien Platon avait raison de le dire : « Le sage seul peut faire ce qu’il veut’ ; les méchants, à la vérité, peuvent se livrer â leurs fantaisies ; mais pour ce qui est du véritable objet de leurs désirs, il,, n’ont pas le pouvoir d’y atteindre. » Ils suivent, en effet, tous leurs caprices, dans la per­suasion où ils sont que ce qui leur plaît doit leur pro­curer le bonheur qu’ils souhaitent ; mais leur espoir est déçu, parce que le crime ne conduit pas à la féli­cité.
1V
Enivrés d’orgueil et de gloire Voyez ces superbes mortels trôner sur la pourpre et l’ivoire Comme des dieux sur leurs autels. Prés d’eux une horde sauvage Veille ; leur farouche visage
 
221
Trahit la terreur et la rage
Qui font de leur cœur un enfer ; A ces divinités humaines Arrachez leurs parures vaines, Et vous apercevrez les chaînes Qui froissent leurs os et leur chair.
Leur cœur, que la débauche enflamme, Est dévoré d’un noir poison ;
La fureur flagelle leur âme, Égare et trouble leur raison. Sans répit la tristesse amère Les mord au flanc, sombre vipère ; L’espoir même les désespère
Par ses mensonges enivrants Malheureux l’homme dont la fibre Sous tant de chocs gémit et vibre Fait-il ce qu’il veut ? Est-il libre, L’esclave de tant de tyrans ?
V
« Vois-tu dans quelle fange se vautre le vice et de quel éclat resplendit la vertu ? En quoi il apparaît qu’elle obtient toujours sa récompense, et que le châtiment ne fait jamais défaut au crime. En effet, la fin qu’on se propose dans une action peut être justement considé­rée comme la récompense de cette même action. C’est ainsi qu’à celui qui court dans le stade s’offre pour ré­compense la couronne en vue de laquelle il court. Mais j’ai fait voir que la béatitude est ce même bien que tous les
 
223
hommes ont en vue dans leurs actions. Le bien même est donc comme la récompense commune proposée à leur activité. Mais le bien ne peut être enlevé aux bons. E : n effet, on ne pourrait plus appeler bon celui qui ne serait plus en possession du bien, et c’est pourquoi la récompense n’abandonne jamais la vertu. Donc, à quel­ques fureurs que se laissent emporter les méchants, la couronne du sage ne saurait ni tomber de son front, ni se flétrir. En effet, la gloire qui décore les gens de bien et qui leur appartient en propre, ne peut leur être ravie par la méchanceté d’autrui. S’ils avaient reçu cet heureux présent d’une main étrangère, il pourrait leur être enlevé, ou par le premier venu, ou par celui-là même qui l’aurait donné ; mais comme ceux qui le pos­sèdent ne le doivent qu’à leur propre vertu, ils ne peu­vent le perdre qu’en cessant d’être vertueux. Enfin, comme toute récompense n’est désirée que par la raison qu’on la regarde comme un bien, un homme en posses­sion du bien peut-il être considéré comme privé de récompense ? Et de quelle récompense s’agit-il ? De la plus belle, de la première de toutes. Rappelle-toi en effet ce corollaire dont précédemment je t’ai fait voir l’importance, et fais-toi ce raisonnement : « Le bien étant la même chose que le bonheur, il est clair que tous les gens de bien, par cela même qu’ils sont tels, sont heureux. Mais ceux qui sont heureux sont dieux par cela même. Donc, la récompense des honnêtes gens, récompense que le temps n’altérera jamais, que personne« n’a le pouvoir d’amoindrir, que le vice, ne pourra jamais ternir, consiste à être changés en dieux. Cela étant, le sage ne peut douter non plus du châtiment inévitable infligé aux méchants. Car le châtiment étant l’opposé de« la récompense comme le mal est l’opposé du bien, il est« nécessaire qu’à la récompense du bien corresponde,« comme contre-partie, le châtiment du mal. Donc, si les
 
225
« honnêtes gens trouvent leur récompense dans leur honnêteté même, il faut que les méchants trouvent leur supplice dans leur méchanceté. Et, en effet, quiconque est frappé d’une peine, est parfaitement convaincu qu’il est affligé d’un mal. Si donc les méchants voulaient se rendre justice, comment pourraient-ils se croire exempts de ce châtiment, lorsque les maux les plus cruels les accablent, et qu’ils en sont, je ne dis pas affectés, mais infectés jusqu’à la moelle. Vois encore, par opposition à la ré­compense des bons, quel est le châtiment infligé aux méchants. Tu as appris de moi que tout ce qui existe est un, et que l’unité est le bien. Par conséquent, tout ce qui existe est, identique au bien ; par conséquent en­core, tout ce qui s’écarte du bien cesse d’exister ; d’où il suit que les méchants cessent d’être ce qu’ils étaient. Mais ils étaient hommes, comme le prouve la figure qu’ils ont conservée. Donc, dès qu’ils ont tourné au mal, ils ont perdu même leur qualité d’hommes. Mais, de même que la vertu seule peut élever les hommes au-­dessus de l’humanité, il faut que le vice ravale les mal­heureux qu’il a dépouillés de leur qualité d’hommes, au-­dessous même de la condition humaine. Par conséquent, l’être qu’ont dégradé ses vices ne peut plus être consi­déré comme un homme. Cet envieux, tout prêt à s’em­parer du bien d’autrui, même par la violence, ne res­semble-t-il pas à un loup ? Ce plaideur hargneux et intraitable, qui use sa langue dans les cris de la chicane, peut être comparé à un dogue. Ce fourbe qui, pour dé­pouiller ses victimes, se plaît à leur tendre des piéges dans l’ombre, est le portrait du renard. Ce furieux qui rugit a les instincts du lion. Ce poltron, ce fuyard qui a peur de son ombre, est semblable à un cerf. Ce pares­seux, ce lourdaud toujours endormi, mène la vie d’un âne ; ce capricieux aux goûts fantasques et mobiles, ne diffère en rien d’un oiseau. Ce débauché toujours 1 " ;
 
227
plongé dans les plus immondes voluptés, me représente un porc et ses crapuleux plaisirs. Et c’est ainsi que le malheureux qui déserte la vertu cesse d’être un homme, et que, faute de pouvoir devenir un dieu, il se voit trans­formé en bête.
VI
Au gré des vents, au gré des eaux, Depuis dix ans errait Ulysse, Lorsque, de Neptune complice, L’Eurus échoua ses vaisseaux
Sur un écueil âpre et sauvage Où Circé, fille du Soleil,
Aux étrangers que le naufrage A déposés sur le rivage
Fait boire un magique breuvage, Précurseur d’un fatal sommeil. Les malheureux, à leur réveil, S’épouvantent de leur figure L’un se méconnaît sous la hure D’un noir sanglier, brute impure ; D’un lion aux regards ardents L’autre a pris la forme et la taille, Et sent déjà pour la bataille Croître ses ongles et ses dents.
Sous la peau d’un loup maigre et fauve Celui-ci, tout honteux, se sauve,
Et hurle quand il croit pleurer ; Dans sa douleur inoffensive, Autour des toits on voit errer
 
. 2v
homme-tigre, ombre pensive. Indigné que le sort jaloux
Osat frapper de tant de coups Un héros, l’orgueil de la Grèce, Mercure sut avec adresse
I : e préserver des noirs complots Et des piéges de son hôtesse ; Mais ses malheureux matelots Déjà, dans la coupe traîtresse, Avaient bu l’ivresse à longs flots. Transformés en pourceaux obscènes, Ils laissent pour le gland des chênes Les divins présents de Cérès.
Dans ce changement déplorable Et de leur voix et de leurs traits, Leur âme seule invulnérable Gémit d’un prodige exécrable, Et s’affirme par ses regrets.
Oh ! la magie ! oh ! l’art futile Oh ! les impuissantes liqueurs ! D’une Circé la main habile
Des corps peut transformer l’argile Elle ne change point les cœurs.
A couvert dans sa citadelle, L’âme, à l’humanité fidèle, Maintient ses droits toujours vainqueurs. Il est des poisons plus perfides
Qui changent en brutes stupides Les hommes même les plus forts ; Ce sont les passions infâmes Qui, sans dénaturer les corps, Dégradent et souillent les âmes.
 
231
— J’avoue, dis-je, et je recourais qu’on peut dire avec raison que les méchants, tout en conservant la forme humaine, sont néanmoins, à né regarder que l’état de leur âme, transformes eu brutes. Mais leur férocité et leur scélératesse s’acharnent à la perte des gens de bien, et je ne voudrais pas qu’ils eussent une telle licence. --­Ils ne l’ont pas non plus, répondit-elle, et je le prou­verai en son lieu. Cependant, qu’on retire aux scélérats ce prétendu pouvoir, et les voilà déchargés d’une grande partie de leur peine. Et en effet, bien que cette pro­position puisse paraître incroyable, les méchants sont nécessairement plus malheureux lorsqu’ils réalisent leurs projets, que lorsqu’ils sont dans l’impuissance de les mener à fin. Car, si c’est un malheur pour eux de vou­loir le mal, c’en est un plus grand de pouvoir le com­mettre, puisque autrement leur volonté, cause pre­mière de leur infortune, resterait sans effet. Aussi, comme chacune de ce, trois facultés est un malheur, c’est être trois fois malheureux que de vouloir, pouvoir, et commettre le mal.- Je me rends, dis-je ; mais je voudrais de tout mon cœur qu’ils fussent affranchis le plus tôt possible de ce malheur, en perdant le pouvoir de nuire. --- Ils en seront affranchis, répondit-elle, plus tôt que tu ne le souhaites peut-être, et qu’ils ne le croient eux-mêmes. Car, dans le cours d’une vie si rapide, rien n’arrive assez tardivement pour que l’attente puisse en paraître longue, surtout à une âme immortelle. Ces es­pérances démesurées, ces présomptueuses machinations
 
233
des méchants sont souvent déjouées par une fin soudaine et imprévue qui est en même temps la fin de leur misère. Si le crime, en effet, est une cause de malheur, celui­-là sera nécessairement plus malheureux qui sera plus longtemps criminel, et, à mon sens, l’infortune des mé­chants serait au comble, si la mort ne venait enfin mettre un terme à leur méchanceté. Car si ce que j’ai dit de l’infortune des méchants est vrai il est évident qu’un malheur est infini, quand il est éternel. — Voilà, dis-je, une conséquence singulière et difficile à admettre ; je reconnais pourtant qu’elle se lie naturellement aux prémisses que je t’ai accordées. — Tu as raison, reprit-elle ; mais quand on répugne à admettre une conséquence, il faut prouver ou que quelqu’une des pro­positions précédentes est fausse, ou que de leur rapproche­ment ne peut résulter une conclusion nécessaire ; autre­ment, les propositions antérieures une fois accordées, il n’est plus possible d’en contester la conséquence. Au reste, ce que je vais ajouter te paraîtra tout aussi surpre­nant, bien que ce ne soit aussi qu’une déduction rigou­reuse des propositions qui précédent. — Qu’est-ce donc ? demandai-je. — Je prétends, répondit-elle, que les mé­chants sont plus heureux quand ils subissent la peine de leurs crimes, que lorsqu’ils échappent aux coups de la justice.­
Et je ne veux pas dire pour le moment, ce que l’on pourrait croire tout d’abord, que le châtiment corrige le vice, que la crainte du supplice ramène les coupables dans le bon chemin, et que l’exemple engage les autres à fuir le mal ; c’est par une autre raison que je considère l’impunité comme un surcroît de malheur pour les méchants, sans rue préoccuper, d’ailleurs, de leur amendement possible ni de l’efficacité de l’exemple.. — Et quelle autre raison peut-il y avoir que celle-là ? demandai-je. — N’avons­nous pas reconnu, reprit-elle, que les bons sont heureux et les méchants misérables ? — Sans doute, répondis-je.
 
235
— Si donc l’on mêle quelque bien à l’infortune d’un mi­sérable, ne sera-t-il pas plus heureux que celui dont la misère est absolue, abandonnée à elle-même, et sans mélange d’aucun bien ? — C’est mon avis, dis-je. — Et ce même misérable, privé de tous les biens, si l’on ajoute un mal de plus aux maux qui causent son infortune, ne sera-t-il pas beaucoup plus malheureux que celui dont la misère est soulagée par quelque bien qu’il reçoit en partage ? -- Pourquoi non ? dis-je. — Or, les méchants, lorsqu’ils sont punis, acquièrent un bien d’une certaine espèce, je veux dire le châtiment même, qui, au point de vue de la justice, est un bien ; et, au contraire, lorsqu’ils échappent au supplice, ils sont affligés d’un mal de plus, j’entends l’impunité même, qui, de ton propre aveu ; est un mal, puisque c’est une injustice.­ Je ne puis en disconvenir. -- Donc les méchants sont bien plus malheureux quand ils jouissent d’une impunité injuste, que lorsqu’ils reçoivent une juste punition. Mais si la punition des méchants est un acte de justice, leur impunité est une injustice ; c’est clair. — Qui pourrait le nir -- Personne ne niera non plus, reprit-elle, que tout acte de justice soit certainement un bien, et toute in­justice, un mal. — Ces propositions, dis-je, ne sont que les conséquences des principes précédemment établis. Mais moi, je te prie, ne réserves-tu pas d’autres supplices aux âmes après la destruction du corps ? — Oui, assurément, et de très grands. Dans ma pensée, les uns, les plus rigoureux, sont de véritables châtiments ; les autres, tempérés par la clémence, ont pour objet la purification des âmes. Mais je n’ai pas l’intention de traiter présentement ce sujet. Toujours est-il que je t’ai amené à reconnaître que cette puissance des méchants, qui te causait tant d’indignation, est absolument nulle ; que tu te plaignais à tort de leur impunité, puisque ja­mais ils n’échappent au châtiment de leurs mauvaises
 
237
actions ; que cette liberté de mal faire, dont tu hâtais le terme de tous tes vœux, est de courte durée ; qu’ils sont d’autant plus malheureux qu’ils en jouissent plus long­temps, et que rien n’égalerait leur infortune s’ils en jouissaient toujours ; qu’enfin l’impunité qui les épargne en violant la justice, est un plus grand manieur pour eux que ne le serait un juste châtiment ; d’où j’ai tiré cette con­séquence qu’ils ne sont jamais si cruellement punis que lorsqu’ils semblent ne l’être pas. — Lorsque je pèse tes raisons, dis-je, elles me paraissent les meilleures du monde ; mais, si j’en reviens à l’opinion des hommes, quel est celui qui consentira, je lie dis pas à les admettre, mais même à les entendre ? -Tu dis vrai, répondit-elle ; leurs yeux, accoutumés aux ténèbres, ne peuvent sou­tenir l’éclat de la vérité ; et ils ressemblent à ces oiseaux dont la nuit illumine le regard, tandis que le jour les aveugle ; voilà pourquoi, moins attentifs aux lois géné­rales de la nature qu’à leurs propres impressions, ils considèrent comme un bonheur le pouvoir de commettre le crime ou d’échapper au châtiment. Mais vois plutôt ce qui a été décrété par la loi éternelle. Conforme-toi aux principes les plus purs de la morale ; tu n’auras pas be­soin de recevoir ta récompense de la main d’un juge : tu te seras adjugé toi-même le meilleur lot. Si, au contraire, tu t’abandonnes au vice, ne cherche pas ton bourreau hors de toi-même : c’est toi qui t’es précipité dans l’abîme. C’est ainsi que lorsque tu regardes tour à tour la terre sordide et le ciel à l’exclusion de tout autre objet, tu crois être, selon le point de vue, tantôt dans la fange, tantôt au milieu des astres. Le vulgaire, il est vrai, lie fait pas at­tention à ces choses ; trais quoi ! prendrons-nous exemple sur ces malheureux que nous avons dit être semblables aux bêtes ? Et parce qu’un homme qui aurait perdu la vue et qui ne se souviendrait pas d’en avoir jamais eu l’usage, se croirait pourvu de toutes.les perfections hu-
 
239
maines, devrions-nous pour cela tenir pour aveugles ceux qui voient clair ? Le vulgaire ne m’accorderait pas non plus cette autre proposition, quoiqu’elle s’appuie comme les précédentes sur les arguments les plus solides, â savoir que ceux qui font le mal sont plus malheureux que ceux qui en sont victimes. — Je serais curieux de connaître ces arguments. — Nies-tu, reprit-elle, que tout méchant soit digne de châtiment ? — Certaine­ment non. — En outre, tout méchant est malheureux ; à cet égard les preuves abondent. — J’en conviens. — Donc, tu ne doutes pas qu’un homme digne de châtiment ne soit malheureux ? — Sans cloute. — Supposons main­tenant que tu siéges sur un tribunal ; lequel croirais-tu devoir punir de celui qui a commis le mal ou de celui qui l’a subi ? — Je n’hésite pas à répondre, dis-je, que je donnerais satisfaction à la victime par la punition du coupable.- Donc, l’auteur de l’offense te paraîtrait plus malheureux que l’offensé ? — Cela va de soi, dis-je. Ainsi, par cette raison et par d’autres qui s’appuient sur le même principe, il est clair que si la méchanceté en­gendre nécessairement la misère, ce n’est pas le mal qu’on souffre qui est un malheur, mais celui que l’on fait. — Aujourd’hui cependant, dit-elle, les avocats se règlent sur l’opinion contraire. C’est en faveur de ceux qui ont souffert quelque grand dommage qu’ils s’efforcent d’é­mouvoir la compassion des juges, et pourtant les cou­pables ont des droits plus légitimes à la pitié ; ce n’est pas avec colère, mais bien avec un sentiment de tendre commisération, que leurs accusateurs devraient les con­duire au juge, comme on mène les malades au méde­cin, afin que leur infirmité morale trouvât sa guérison dans le supplice. Le zèle des défenseurs en serait sin­gulièrement refroidi, ou, s’ils voulaient absolument se rendre utiles à leurs clients, ils n’auraient qu’à se charger du rôle de l’accusation. Je dis plus, si les cou-
 
24I
pables eux-mêmes pouvaient encore, par quelque échap­pée, entrevoir la vertu qu’ils ont abandonnée, s’ils sa­vaient que les souillures de leurs vices seront purifiées par les angoisses du châtiment ; au prix de la vertu qui leur serait rendue, ils tiendraient pour rien ces an­goisses, et on les verrait répudier les bons offices de leurs défenseurs pour se livrer à la discrétion des accu­sateurs et des juges. C’est pour cette raison qu’il n’y a pas de place pour la haine dans le cœur du sage. En effet, quel autre qu’un insensé peut haïr les bons ? et, à l’égard des méchants, la haine n’est pas plus raisonnable. En effet, si, comme la fièvre est une maladie du corps, le vice est une maladie de l’âme ; et si ceux qui souffrent dans leur corps nous semblent dignes, non de haine, mais de pitié, à plus forte raison, loin de les persécuter, devons-nous plaindre les malheureux que tourmente le vice, cette maladie mentale plus terrible que toutes les infirmités physiques.
VIII
A quoi bon déchaîner ces discordes fatales ? Provoquer le Destin, devancer l’avenir ? Sans que vous l’appeliez, la Mort sait bien venir au pas précipité de ses noires cavales.
Des serpents, des lions, des tigres et des ours L’impitoyable dent vous menace sans trêve ; C’est trop attendre encor : par le tranchant du glaive, Mortels impatients, vous abrégez vos jours
II
 
243
Vous différez de mœurs, d’esprit et de maximes, Et pour de tels griefs, ô frères inhumains, Blessant, blessés, toujours ayant du sang aux mains, Vous luttez follement de haines et de crimes !
Où sont de vos fureurs les motifs suffisants ? Pourquoi ce grand courroux et ce zèle hypocrite ? Voulez-vous à chacun rendre ce qu’il mérite ? Sachez aimer les bons et plaindre les méchants. »
IX
Je pris alors la parole : « Je comprends, dis-je, le genre de félicité ou de malheur qui, selon qu’ils le méri­tent, est le partage des bons et des méchants. Mais dans les hasards de la fortune, telle qu’on l’entend d’ordinaire, je vois la part du mal comme du bien. Certes, il n’y pas un sage qui, à l’exil, à la pauvreté, à l’ignominie, ne préférât la richesse, la considération, la puissance et le ­bonheur de vieillir en paix dans sa patrie. La sagesse, en effet, remplit sa tâche avec plus d’éclat et d’autorité, quand elle peut communiquer en quelque sorte sa propre félicité aux peuples qui ont le bonheur d’être gouvernés par elle. Ajoute à cela que la prison, les fers et les au­tres châtiments inscrits dans les lois ne doivent revenir qu’aux méchants, puisque c’est contre eux qu’ils ont été décrétés. Aussi, quand je vois que, par un renversement étrange, les gens de bien sont traînés au supplice à la place des scélérats, et que les méchants s’emparent des récompenses dues à la vertu, ma surprise est extrême, et je désire savoir de toi les raisons d’une si déplorable
 
245
confusion. Je m’en étonnerais moins sans doute, si je croyais que tout ce désordre fût l’effet du hasard ; mais non, et c’est là ce qui met le comble à ma stupeur. le monde est gouverné par Dieu. Or, comme il est constant que tantôt les bons sont bien traités, tandis que les mé­chants pâtissent ; que tantôt, au contraire, les bons sont dans la détresse et les méchants au comble de leurs vœux, jusqu’à preuve du contraire, en quoi Dieu diffère-t-il du hasard ? — Il n’est pas étonnant, répondit-elle, que le monde, aux yeux de quiconque ignore les lois qui le ré­gissent, offre quelque apparence de trouble et de confu­sion, l,a raison de cet ordre admirable peut t’échapper, mais, puisque c’est un Dieu bon qui gouverne le monde, tu dois être convaincu que tout s’y passe régulière­ment.
X
Celui qui ne sait pas que l’Ourse Près du pôle accomplit sa course, en vain se demande comment Le Bouvier, dont l’étoile blonde Sitôt s’allume au firmament, Plonge si tard ses feux dans l’onde A celui-là les lois du monde Causent un fol étonnement.
Lorsque, par la ’l'erre effacée, La Lune s’éteint éclipsée ; Quand son éclat s’évanouit, Et. que les étoiles moins pâles
 
247
Scintillent seules dans la nuit, De l’erreur tristes saturnales Les peuples, des rauques cymbales Font hurler le cuivre à grand bruit.
Que du Corus l’aveugle rage Sous Tes flots ébranle la plage ; Que les feux ardents de Fhébus Fondent la neige qui couronne Les forêts et les monts ardus, De ces événements personne Ne s’alarme ni ne s’étonne Effets et causes sont connus.
C’est le nouveau, c’est le mystère Qui troublent l’esprit du vulgaire. Qu’à l’improviste ou rarement Un phénomène se produise,
La foule admire aveuglément Mlais que l’ignorance s’instruise, Avec l’erreur et la sottise Disparaîtra l’étonnement.
XI
— J’en conviens, dis-je ; mais comme c’est à toi qu’il appartient de développer les causes des phénomènes obs­curs et d’expliquer ce qu’ils ont de mystérieux, je te prie de vider la ~luestion et <le m’éclairer sur un sujet qui r~~ trouble étrangement. » Elle me répondit avec un
 
249
léger sourire : »cTu me proposes la question la plus dif­ficile à éclaircir ; elle u’a pas de fond pour ainsi dire : la matière est inépuisable. Pour une difficulté tranchée, il en surgit aussitôt mille autres, comme les têtes de l’hydre, et l’on n’en peut venir à bout qu’à l’aide du feu le plus pénétrant de l’esprit. II ne s’agit de rien moins, en effet, que d’une enquête à poursuivre sur l’unité ab­solue de la Providence, sur le cours du Destin, sur les cas imprévus, sur la prescience divine, sur la prédestina­tion et sur le libre arbitre, toutes choses dont tu sens toi-même la difficulté. Mais comme leur connaissance peut concourir à ta guérison, malgré le peu de temps qu’il rne reste, je ferai en sorte de t’en donner un aperçu. Eu revanche, quelque plaisir que tu prennes à la musique et à la poésie, je serai forcée de t’en sevrer pour quelque temps. II faut, avant tout, que je t’expose dans un ordre rigoureux toute une série d’arguments. — Comme tu voudras, » répondis-je. Alors, passant à un autre sujet, elle commença ainsi : « La génération de toutes choses, les changements successifs qui se produisent dans la nature, tous les mouvements enfin due l’on y remarque, tirent leurs causes, leur arrange­ment et leurs formes de l’immutabilité de l’intelligence divine. Celle-ci, retirée et comme retranchée dans son unité, gouverne néanmoins le monde par des moyens multiples. Au simple point de vue de sa divine intelli­gence, l’action de Dieu se nomme Providence ; au point de vue des mouvements et des effets qu’elle produit, c’est ce que : les anciens nommaient le Destin. Que la Provi­dence et le Destin diffèrent, c’est ce qu’il est facile de reconnaître en considérant l’action de l’une et de l’autre. La Providence, eu effet, c’est cette divine intelligence qui, placée au faîte de toutes choses, les règle toutes : le Destin n’est qu’une certaine disposition nécessaire des choses variables, et le moyen dont la Providence se sert
 
251
pour assigner à chaque objet la place qui lui convient. La Providence, en effet, embrasse à la fois tous les êtres, si divers, si innombrables qu’ils soient : — quant au Destin, c’est l’un après l’autre qu’il met les êtres en mouvement, et les distribue sous la forme qui leur convient à travers l’espace et le temps. Aussi, quand l’intelligence divine embrasse d’un seul regard, comme une unité, cet en­semble d’êtres qui se déroulent dans le temps, il faut l’appeler la Providence ; mais quand cette unité se divise pour se répartir dans le temps, il faut dire le Destin. Encore qu’il y ait de la différence entre les deux, pour­tant l’un dépend de l’autre. En effet, les modes successifs du Destin dépendent de l’unité de la Providence. Comme l’artiste arrête d’abord dans son esprit la forme de 1’aeuvre qu’il veut créer, et l’exécute ensuite en réalisant, par une série d’opérations successives, l’idée qu’il avait conçue complète et d’un seul jet ; de même, la Provi­dence divine arrête du premier coup et d’une manière irrévocable ce qu’elle se propose de faire ; puis, par le ministère du Destin, elle exécute son plan à diverses re­prises et dans la succession des temps. Soit donc que certains esprits de nature divine viennent en aide au Destin, soit qu’il ait à ses ordres l’âme, la nature tout entière, les mouvements des corps célestes, la puissance des anges et la fertile adresse des démons ; soit enfin que toutes ces puissances réunies, ou quelques-unes seulement, concourent à la marche du Destin, il n’en est pas moins certain que la Providence, toujours une et immuable, est comme le moule de tout ce qui doit se faire, et que le Destin représente seulement l’enchaînement mobile et la succession dans le temps des choses décrétées une fois pour toutes par la Providence. II suit de là que tout ce qui est subordonné au Destin l’est également à la Provi­dence, puisque celle-ci commande au Destin lui-même ; tandis qu’au contraire certaines choses qui dépendent
 
253
immédiatement de, la Providence échappent à l’action du Destin. Ce, sont celles qui, étant plus immédiatement rapprochées de la divinité, demeurent immuables, et sont en dehors (le la sphère mobile du Destin. Supposons, par exemple, un certain nombre de cercles concentri­ques tournant autour du même point : le plus rapproché du centre participe de l’unité du point central, et de­vient lui-même, relativement aux autres, comme un point autour duquel ils se meuvent ; le cercle le plus distant, au contraire, décrit dans sa révolution une courbe plus étendue, et embrasse d’autant plus d’espace qu’il est plus éloigné du centre indivisible ; tandis que la circonférence qui adhérerait de toutes parts à son point central, ne ferait qu’un avec lui et cesserait de s’étendre et de se mouvoir au dehors. Par la même raison, pour peu qu’un être s’éloigne de l’intelligence, qui est le centre de tout, 1e Destin l’enveloppe dans le cercle déjà plus grand de ses révolutions ; et toute chose est d’autant plus indépendante du Destin qu’elle se rapproche davantage de Dieu, ce pivot de tout l’univers ; toute chose qui adhère de tout point à l’Intelligence suprême, immuable de sa nature, est immobile comme elle, et échappe à la domina­tion du Destin. Ainsi, ce que le raisonnement est à l’intelligence, l’être engendré à l’être absolu, le temps à l’éternité, la circonférence au centre, voilà précisément ce qu’est l’ordre variable du Destin comparé à l’unité im­muable de la Providence. C’est cet ordre dlu Destin qui fait mouvoir le ciel et les astres, qui maintient l’harmo­nie entre les éléments, et qui établit entre eux un échange alternatif de qualités et de formes. Tous les êtres lui doivent leur naissance, et ceux qui périssent, il les renou­velle par la multiplication féconde d’êtres semblables ; c’est lui encore qui règle les actions et le sort des hommes par des causes intimement liées l’une à l’autre ; et comme ces causes ont leur origine dans une Providence
 
255
immuable, il faut nécessairement qu’elles soient im­muables elles-mêmes. De cette façon, le monde est par­faitement gouverné, puisque l’unité, qui est l’essence même de l’intelligence divine, produit les causes dont l’enchaînement est indestructible, et que cet enchaîne­ment immuable retient à son tour les choses créées qui, sans cela, flotteraient au hasard. Que vous ne puissiez vous rendre raison de cet ordre admirable, et que le monde vous paraisse livré au trouble et à la confusion, il n’en suit pas moins que chaque chose va dans le sens de sa nature, qui la dirige vers le bien. Et, en effet, rien ne s’accomplit en vue du mal, pas même par le fait des méchants ; car, ainsi que je l’ai surabondamment prouvé, c’est le bien qu’ils poursuivent ; et s’ils s’en écartent, c’est par erreur de jugement. Jamais, en effet, l’ordre qui émane du souverain bien ne saurait dé­tourner une créature de son principe.
« Mais, diras-tu, peut-on imaginer une confusion plus inique que celle qui a pour résultat de répartir indistinc­tement les biens et les maux, les joies et les peines, entre les bons et les méchants ? Quoi donc ! les hommes ont-ils l’esprit assez sain pour que le jugement qu’ils portent sur ceux qu’ils estiment bons ou méchants soit nécessairement conforme à la vérité ? Leurs sentiments sur ce point sont souvent contradictoires, et tel qui paraît aux uns dans de récompense, dans l’opinion des autres mé­irte le dernier supplice. Mais je veux qu’il se rencontre un homme assez judicieux pour discerner les bons d’avec les méchants. Pourrait-il, pour me servir d’une expres­sion que, d’ordinaire, on applique seulement aux corps, reconnaître le tempérament intime des âmes ? Ce serait aussi merveilleux que de deviner, sans l’avoir appris, pourquoi, dans l’état de santé, des aliments doux conviennent aux uns, des aliments amers aux autres, et pourquoi, dans l’état de maladie, ceux-ci se trouvent
 
257
bien de remèdes anodins, ceux-là d’un traitement hé­roïque. Mais le médecin qui sait diagnostiquer les cas divers et les tempéraments dans la santé et dans l’état de maladie, n’est nullement surpris de ces anomalies. Or, en quoi consiste la santé des âmes, sinon dans la vertu ? Qu’est-ce que leur maladie, sinon le vice ? Et qui peut leur conserver les biens qu’elles possèdent ou les délivrer de leurs maux, sinon le conseiller suprême et le médecin des âmes, c’est-à-dire Dieu ? Oui, c’est Dieu qui, du haut de sa Providence, observant et voyant tout, distingue le traitement qui convient à chacun et le lui applique avec intelligence. Cet insigne miracle du Destin qui confond notre ignorance, en voici tout le secret : c’est qu’un Dieu l’opère en connaissance de cause. Car, pour me borner, relativement à la profon­deur de Dieu, aux quelques considérations accessibles à la raison humaine, tel qui te paraît le plus juste et le plus intègre des hommes est jugé bien autrement par la Pro­vidence à qui rien n’échappe ; et notre ami Lucain nous le dit : « si la cause du vainqueur eut les dieux de son côté, celle du vaincu avait Caton pour elle. » Donc, tout ce que tu vois arriver ici-bas contrairement à ton at­tente, est conforme à l’ordre régulier des choses ; c’est dans tes idées seulement qu’il y a désordre et confusion. Je suppose pourtant un homme de mœurs assez irré­prochables pour mériter au même degré l’estime de Dieu et celle de ses semblables ; mais cet homme a l’esprit faible ; vienne l’infortune, peut-être cessera-t-il de pratiquer la vertu, qui aura été impuissante à lui conserver le bonheur. Dans ce cas, la sagesse divine le ménage, car l’adversité pourrait le rendre pire, et Dieu lui épargne des maux qu’il ne serait pas capable de sup­porter. Un autre s’est élevé à la perfection de la vertu ; sa sainteté le rend presque l’égal de Dieu : la Providence se fait scrupule de l’affliger de, la moindre disgrâce ; elle
 
. 259
ne souffre même pas que son corps soit éprouvé par la maladie ; car, ainsi que l’a dit un sage encore plus auto­risé que moi :
De l’homme aimé des dieux le corps est plein de force.
Souvent encore il arrive que la direction des affaires publiques est confiée aux gens de bien, afin qu’ils puis­sent mettre un frein aux excès des méchants. A quelques-­uns la Providence, selon la trempe de leur âme, envoie un mélange de biens et de maux ; elle aiguillonne ceux-ci de peur qu’un bonheur trop prolongé ne les corrompe ; elle permet que ceux-là soient plus rudement frappés, afin que leurs vertus s’affermissent par la pratique et l’habitude de la patience. Ceux-ci craignent plus que de raison des maux qu’ils peuvent supporter ; ceux-là méprisent témérairement des peines qui excédent leurs forces ; c’est pour amener les uns et les autres à se mieux connaître que Dieu les afflige. Il en est qui se sont fait un nom respecté dans le monde au prix d’une mort glorieuse ; d’autres, inébranlables au milieu des sup­plices, ont prouvé au reste des hommes que la vertu est invincible au malheur. Or, que toutes ces vicissitudes soient le résultat d’un ordre parfaitement réglé, et qu’elles tournent à l’avantage de ceux mêmes qui en sont l’objet, il n’est pas permis d’en douter. C’est en vertu des mêmes causes que tantôt le bien, tantôt le mal, arrive aux méchans. Pour ce qui est de leurs maux, personne n’en est surpris, parce que tout le monde s’ac­corde à penser qu’ils les méritent. De plus, leur châti­ment a ce double avantage de détourner les autres du crime et de les corriger eux-mêmes. A l’égard de leur félicité, elle est pour les gens de bien une leçon assez éloquente ; elle leur apprend ce qu’ils doivent penser de la Fortune, qui se fait si souvent la complaisante des
 
261
méchants. Une autre raison, selon moi, de cet ordre de choses, c’est qu’il y a des hommes d’un naturel si fou­gueux et si déréglé, que la misère pourrait les irriter encore et les pousser au crime. Ce sont des malades à qui la Providence administre des richesses en guise de médicaments. Celui-ci, sentant sa conscience souillée de méfaits et se comparant lui-même à sa fortune, craint peut-être de perdre tristement des biens qui font sa,joie. Il réformera donc ses mœurs, et, de peur de perdre ses trésors, il se corrigera de ses vices. Quelques-uns tom­bent dans une infortune méritée pour avoir mésusé de leur bonheur. D’autres ont reçu le droit de pu­nir, tant pour éprouver les bons, que pour châtier les méchants. Car s’il ne peut exister aucune alliance entre les bons et les méchants, ces derniers ne peuvent non plus s’accorder entre eux. Et comment le pourraient-ils, lorsque chacun d’eux, torturé par ses remords, est en guerre avec sa propre conscience, et n’exécute presque jamais un dessein qu’aussitôt il ne se repente de ce qu’il a fait ? De là ce suprême miracle, dont la Providence a donné plus d’un exemple., que des méchants ramè­nent d’autres méchants à la vertu. Ceux-ci, en effet, se voyant maltraités par des scélérats, les prennent en haine et retournent au bien parce qu’ils ne veulent pas ressembler à des gens qui leur font horreur. La Divinité seule a ce pouvoir de transformer le mal eu bien, de s’en servir à propos et d’en faire sortir des effets salutaires. Car il y a un ordre général qui embrasse toutes choses ; ce qui s’en écarte d’un côté y rentre toujours de l’autre, afin que dans le royaume de la Providence, rien ne soit laissé au hasard
Mais un Dieu seul pourrait expliquer ces mystères".
Il n’est pas donné à l’homme, en effet, de saisir par la pen6
 
. 2d3
sée tout le mécanisme de l’œuvre divine, ni de l’expliquer par des paroles. Contentons-nous de savoir que le Dieu créateur de toutes choses les ordonne et les dirige toutes vers le bien, et que, du même coup, il s’assimile et retient près de lui tous les êtres créés par lui, et se sert des évolutions nécessaires du Destin pour éliminer le mal du domaine où s’exerce sa divine puissance. Aussi, regarde à l’ordre établi par la Providence, et tu verras que ces maux qui te paraissent inonder la terre ne sont absolument rien. Mais je m’aperçois que ton esprit, ac­cablé par la gravité de cette matière et fatigué par la longueur de mes raisonnements, attend avec impatience les distractions de la poésie. Goûte donc à ce doux breuvage ; tu y puiseras des forces pour me suivre plus loin.
Veux-tu rendre hommage à la prévoyance Du Dieu dont la foudre ébranle les cieux ? Sans prévention et sans défiance
Vers le firmament dirige tes yeux ss.
Quel astre égaré, chassé de sa voie, Sur l’astre voisin est jamais tombé ? Phébus heurte-t-il son char qui flamboie Au timon glacé du char de Phébé ?
Bien que chaque étoile, au bout de sa course, Tombe en frémissant dans le gouffre amer,
 
265
Infidèle au pôle on ne voit pas l’Ourse Teindre de ses feux les flots de la mer.
Toujours en deux parts la lumière et l’ombre Divisent le temps : ainsi, tour à tour, Aujourd’hui Vesper prévient la nuit sombre, Demain Lucifer ramène le jour.
De l’astre inconstant la marche varie
Sans troubler du ciel l’ordre harmonieux L’amour est son guide ! — A jamais bannie, La haine ne peut approcher des cieux.
Le chaud et le froid, le sec et l’humide
Se souffrent l’un l’autre et vivent en paix ; Le feu dans les airs s’élance rapide,
La terre fléchit sous son propre faix.
Le tiède Printemps de fleurs se couronne ; L’Eté fait mûrir les dons de Cérès ;
Le pressoir gémit lorsque vient l’Automne, L’Hiver en torrents change les guérets.
Tout ce qui respire et vit sur la serre Va se transformant, saison par saison ; Toujours un berceau, sublime mystère, Fait poindre une tombe à l’autre horizon.
Si tout marche ainsi, si tout suit sa voie, C’est que le regard du Dieu souverain Veille sur le monde, et que sa main ploie L’univers entier sous un joug d’airain.
1)e tout ce qui vit éternelle Source, Père et Créateur, Juge, Maître et Roi,
 
267
Des globes qu’il lance, il règle la course, Prévient leurs écarts, les tient sous sa loi.
Qu’en ligne directe un moment s’allonge L’orbite arrondi que suivent les corps, Le monde aussitôt, effroyable songe, Croulera dissous, sans nerfs, sans ressorts.
Ce pacte d’amour, cette sympathie Est de l’univers le nœud, le lien ;
Le tout ne fait qu’un, et chaque partie Se rattache à Dieu, source de tout bien.
On verrait bientôt périr toute chose, Et la nuit sans fin succéder au jour Si l’Être créé, vers l’unique cause Ne remontait pas guidé par l’amour.
XIiI
« Vois-tu maintenant la conséquence de tout ce que j’ai dit ? — Quelle conséquence ? demandai je. — Que toute fortune est également bonne, répondit-elle. — Et comment cela peut-il être ? m’écriai-je. — Re­marque, reprit-elle, que la fortune, soit favorable, soit contraire, a pour objet, tantôt de récompenser ou d’éprouver les bons, tantôt de punir ou de corriger les méchants : dans tous les cas, elle est bonne, puis­qu’elle est évidemment ou juste ou utile. — Cela n’est que trop vrai, répondis-je, et si je songe à la Providence et au Destin tels que tu viens de me les représenter, ton
 
2fi9
raisonnement s’appuie sur les preuves les plus solides. Néanmoins, si tu le veux bien, nous le mettrons au nombre des opinions incroyables dont tu parlais tout à l’heure. — Pourquoi ? demanda-t-elle. — Parce que c’est une façon de parler ordinaire, et même des plus usitées, qu’il y a pour certains hommes une mauvaise for­tune. -- Veux-tu que je me rapproche un moment du lan­gage vulgaire ? De cette façon, je te paraîtrai moins étrangère aux idées qui ont cours chez les hommes. — Comme tu voudras, dis-je. — Eh bien ! a ton avis, ce qui est utile n’est-il pas bon ? — Sans doute. — Mais la fortune qui éprouve ou qui corrige est utile. — Je l’avoue. — Donc, elle est bonne. — Pourquoi non ? ­Eh bien ! c’est précisément la fortune de ceux qui, affermis dans la vertu, luttent contre l’adversité, ou qui, s’arrachant au vice, s’élancent dans la voie de la vertu. — Je ne : puis le nier, dis-je. — Et la faveur de la for­tune, quand elle est la récompense des honnêtes gens, est-ce là ce que le vulgaire appelle la mauvaise for­tune ? — Non certes ; il la regarde, au contraire, et il a raison, comme le premier des biens. — Et l’adver­sité, qui est le juste supplice des méchants, le peuple la regarde-t-il comme un bien ? — Au contraire, elle est à ses yeux le pire des malheurs qui se puisse imaginer. — Vois donc si, en suivant les idées du vulgaire, je n’en suis pas venue à une conséquence des plus incroya­bles ? — Quoi donc ? Demandai- je. -Il résulte, en effet, des points accordés que la fortune des hommes qui pos­sèdent, poursuivent ou atteignent la vertu, est dans tous les cas toujours bonne ; et qu’au contraire, celle des malheureux qui persévèrent dans le vice est dans tous les cas toujours mauvaise. — Cela est vrai, dis-je, quoique personne n’ose en convenir. — C’est pourquoi, reprit-elle, l’homme sage ne doit pas se laisser abattre quand il s’agit d’entrer en lutte avec la Fortune, pas
 
271
plus qu’un brave ne doit murmurer lorsque retentit le signal du combat. En effet, le péril même de la lutte est l’occasion, pour l’un, d’acquérir de la gloire, pour l’autre, de s’affermir dans la sagesse. La vertu même ne doit son nom qu’à la vigueur avec laquelle elle résiste aux assauts de l’adversité. Vous tous, en effet, qui êtes en marche vers la vertu, ce n’est pas à l’abondance des richesses ou à la corruption des plaisirs que vous allez ; c’est une plus rude guerre due vous faites à l’une et à l’autre fortune ; ne vous laissez ni abattre par la mauvaise, ni amollir par la bonne ; tenez-vous fermes et inébranlables entre les deux s. En deçà ou au delà de ce point intermédiaire, on trouve une félicité mépri­sable, non pas la récompense d’un vertueux effort, En un mot, il dépend de vous de vous faire la fortune que vous voudrez. En effet, quand la mauvaise fortune, comme vous l’appelez, n’exerce ou ne corrige pas, elle punit.
Atride, après dix ans de guerre Sur les bords Phrygiens, Vengea la honte de son frère I’ar la ruine des Troyens.
Mais pour ouvrir les mers aux flottes de la Grèce, four réveiller les vents silencieux,
Il avait dû, prêtre pieux, Mais père sans tendresse, De sa fille égorgée offrir le sang aux dieux. Des compagnons de sa détresse
 
273
Le roi d’Ithaque eut à pleurer le sort,
Quand l’affreux Polyphème, étendu dans son antre, Pour tombeau leur donnait son ventre.
Mais le héros vengea leur mort,
Et le monstre aveuglé, par des larmes de rage Expia sa gaîté sauvage.
Hercule s’illustra par de rudes travaux
Aux Centaures domptés sa valeur fut fatale ; Un lion lui livra sa dépouille-, au Stymphale Il perça de ses traits de monstrueux oiseaux ; Pour ravir des fruits d’or, il força le repaire D’un terrible dragon ;
Malgré sa triple chaîne il entraîna Cerbère ; Puis, il donna, dit-on,
Aux chevaux d’un tyran ce tyran en pâture ; Il brûla l’hydre et son mortel poison ;
Il arracha, sanglante injure, Une corne à l’Achéloüs ;
Aux rives de l’Afrique, il triompha d’Antée ; Par la mort de Cacus ;
D’Évandre il consola la vieillesse insultée ; Un sanglier, d’une bave empestée Souilla son dos et ses reins nus.
Ces reins, pourtant, devaient porter le monde, Et ce dernier labeur,
Du ciel au demi-dieu valut la paix profonde Et l’éternel bonheur.
Allez donc, et suivez de cette vie austère L’exemple solennel ;
Pourquoi fuir le combat ? Triompher de la terre, C’est conquérir le ciel ~.
 
 
== LIVRE CINQUIÈME ==
 
Ayant ainsi parlé, elle se disposait à aborder un autre point à résoudre. Je la prévins : « Tes conseils, lui dis je, sont assurément très-sensés et tout à fait dignes de ton autorité. Mais tu as dit auparavant que la question de la Providence se complique de plusieurs autres ; et je le vois maintenant par expérience. Je te prie donc de me dire si tu crois que le hasard existe réellement, et, en ce cas, ce que c’est que le hasard. -- J’ai hâte, répondit-­elle, de m’acquitter de l’engagement que j’ai pris et de t’ouvrir le chemin qui doit te ramener dans ta patrie. Quant aux questions de ce genre, elles sont sans doute très-utiles à connaître, mais elles nous détournent quel­que peu de notre propos, et je crains que, fatigué par ces excursions à droite et à gauche, tu ne sois plus en état de parcourir jusqu’au bout la route qui va droit au but. -- Sois sans inquiétude, repris-je. Ce sera pour
 
279
moi un délassement que d’acquérir des connaissances sur un sujet qui me charme. D’ailleurs, quand tu auras établi chaque point de ta discussion sur des preuves ir­récusables, tes conclusions n’en seront que plus évidentes. — Soit, répondit-elle, je me rends à ton désir ; » et aus­sitôt elle commença ainsi : « Si l’on appelle hasard un événement purement fortuit et indépendant de toute es­pèce de cause, loin de consentir à la définition, je déclare que ce mot, à part la signification qu’il peut avoir en lui-même, est absolument vide de sens. En effet, à côté d’un Dieu qui maintient toutes choses dans l’ordre, quelle place peut-il rester au hasard ? Rien ne se fait de rien ; c’est un axiome dont la vérité n’a jamais été con­testée, quoique les anciens aient entendu en faire le fon­dement, non pas du principe créateur, mais de la ma­tière créée, c’est-à-dire de la nature sous toutes ses formes ; or, si un fait pouvait se produire sans cause, on aurait le droit de dire qu’il serait né de rien. Que si cela ne se peut, un hasard, tel du moins que je l’ai défini tout à l’heure, est tout aussi impossible. — Quoi donc, demandai-je, n’y a-t-il rien qu’on puisse nommer pro­prement hasard ou cas fortuit, ou bien ces mots, quoi­que le vulgaire en ignore le vrai sens, peuvent-ils s’ap­pliquer à quelque chose ? — Mon disciple Aristote, répondit-elle, dans sa Physique, a donné de ce mot une définition sommaire et fort vraisemblable a. — Comment donc ? demandai-je. -- Toutes les fois, dit-il, qu’on agit en vue d’un but déterminé, et que, par l’effet d’une cause quelconque, il arrive un résultat différent de celui que l’on attendait, on l’appelle un hasard ; par exemple, lorsqu’en creusant le sol en vue de cultiver un champ, un laboureur trouve un trésor. Cet événement, à la vérité, semble être arrivé fortuitement ; mais il n’a pas été pro­duit par rien ; car il a des causes qui lui sont propres, et c’est le concours imprévu et inopiné de ces causes
 
281
qui a produit ce hasard. En effet, si le cultivateur n’avait pas creusé le sol, si l’enfouisseur n’avait pas déposé son argent en cet endroit, le trésor n’aurait pas été trouvé. Si cette fructueuse découverte est fortuite, c’est parce qu’elle s’est opérée en vertu de causes qui se sont ren­contrées et combinées d’une certaine façon, et non pas par la volonté de celui qui l’a faite. Car ni celui qui a enfoui son argent, ni celui qui a remué son champ, n’a eu en vue la découverte du trésor ; seulement, comme je l’ai dit, il est arrivé que l’un a creusé là où l’autre avait enfoui ; ce n’est qu’un concours de circonstances. Un hasard peut donc se définir un événement qu’on n’a pas prévu, déterminé par un concours de causes étrangères à l’objet qu’on se propose. Or, cette combinaison de causes qui se rencontrent, c’est l’effet de cet ordre qui se déroule dans un enchaînement nécessaire, et, prenant sa source dans la Providence, assigne à chaque chose sa place et son moment.
Sur ces monts escarpés où, terrible en sa fuite,
Le Parthe à son vainqueur trop prompt à la poursuite~ Lance ses furtifs javelots,
Deus fleuves fraternels, nés de la même source s, Par des chemins divers bientôt prennent leur course Et, jaloux, séparent leurs flots.
Plus loin, dans un seul lit ils s’unissent encore, Et tout ce qu’ils roulaient sur leur vague sonore, Comme eux se mêle et se confond
 
283
Troncs d’arbres par les flots détachés de la rive, Barques et lourds vaisseaux, au hasard tout dérive Vers un gouffre unique et profond.
Cette confusion pourtant n’est qu’apparente Les fleuves, les torrents sur un terrain en pente Coulent entraînés par leur poids ;
De même le hasard qui semble aux yeux de l’homme, Comme un coursier fougueux,errer sans guide, en somme Connaît un frein, subit des lois.
— Cela est vrai, dis-je, et je reconnais que tu as raison. Mais dans cet enchaînement de causes liées les unes aux autres, y a-t-il place pour notre libre arbitre, ou l’activité de L’âme humaine est-elle aussi fatalement à la chaîne ? — Le libre arbitre existe, répondit-elle, et il n’y a pas de créature raisonnable qui n’en soit pour­vue. Tout être en possession de sa raison naturelle est doué de jugement ; par le jugement il distingue et dé­mêle ce qu’il faut éviter ou rechercher ; il tend à ce qui lui semble désirable, et il fuit ce qu’il croit qu’on doit fuir. Donc, les êtres pourvus de raison ont aussi la liberté de vouloir et de ne pas vouloir. Mais je pose en prin­cipe que cette liberté, ils ne la possèdent pas tous à un égal degré. Les êtres d’un ordre supérieur, les sub­stances célestes ont un jugement pénétrant, une volonté entière et le pouvoir de réaliser leurs désirs. Quant aux âmes humaines, elles sont d’autant plus libres nécessairement, qu’elles se maintiennent de plus près
 
285
dans la contemplation de l’intelligence divine ; elles le sont moins au moment où elles descendent dans des corps, et moins encore lorsqu’elles sont emprisonnées ici-bas dans des membres de chair. Mais elles tombent au dernier degré de la servitude lorsque, s’abandonnant aux vices, elles sont déchues de leur propre raison. Car, lorsqu’elles détournent leurs regards de la suprême lu­mière, c’est-à-dire de la vérité, pour les abaisser vers les ténèbres du monde inférieur, bientôt l’obscurité de l’ignorance les enveloppe, les passions mauvaises les troublent, et quand elles s’y livrent sans réserve, elles aggravent encore l’esclavage auquel elles se sont vo­lontairement soumises. Ainsi, elles trouvent en quel­que sorte leur servitude dans leur liberté même. Or, cet usage qu’elles font de leur volonté a été prévu de toute éternité par la Providence divine ; qui les traite selon leurs mérites et conformément à l’arrêt que d’avance elle avait prononcé : Dieu voit tout et entend
tout.
IV
Dans ses vers enchanteurs l’harmonieux Homère Célèbre l’éclat de Phébus s
Vain éclat cependant ! de sa pâle lumière Les rayons au loin répandus
Ne peuvent de la terre, impénétrable masse, Percer la charpenta et les os,
Et de la mer dorée effleurent la surface Sans éclairer le fond des eaux.
 
287
Tout autre est le pouvoir du Créateur du monde ; Chassant les ombres de la nuit,
Dans les plus noirs replis de la terre et de l’oncle Son regard de feu plonge et luit. Avenir et passé 1 présent ! triple mystère
Qui pour l’Éternel n’est qu’un jeu Puisque Dieu seul voit tout, dites, fils de la Terre II n’est d’autre Soleil que Dieu’ !
Je pris alors la parole : « Me voici, dis je, embarrassé dans une nouvelle difficulté plus ardue que les autres.­ De quoi s’ait-il ? demanda-t-elle. Je soupçonne pour­tant la cause de ta perplexité.- Il me semble, repris je, qu’il y a incompatibilité absolue entre la prescience universelle de Dieu et la liberté de l’homme. Car si Dieu prévoit tout et qu’en aucun cas il ne puisse se tromper, il faut nécessairement que les événements dont sa Provi­dence a prévu la réalisation, se réalisent. Donc, s’il prévoit de toute éternité, non seulement les actions des hommes, mais encore leurs desseins et leurs intentions, la liberté n’est qu’un vain mot ; car aucune action ne pourra s’exe­cuter, aucune intention ne pourra se former que celles qui auront été pressenties par l’infaillible Providence. En effet, si les événements peuvent avoir un autre cours que celui qui a été prévu, la prescience divine pourra être en défaut ; ce ne sera plus dès lors qu’une opinion dénuée de certi­tude ; ce qu’à mon avis on ne peut penser de Dieu. Je n’approuve pas, en effet, le raisonnement de certains philosophes’ qui croient pouvoir trancher ainsi le nœud de
 
289
la question. Suivant eux, si un événement arrive, ce n’est pas parce que la Providence a prévu qu’il devait ar­river ; c’est au contraire parce qu’il doit arriver, que la Providence divine en est nécessairement instruite ; la proposition, par conséquent, est renversée ; car, de cette façon, il n’est pas nécessaire que les événements arrivent parce qu’ils ont été prévus, mais il est nécessaire qu’ils soient prévus parce qu’ils doivent arriver. Comme s’il s’agissait de savoir si la prescience est la cause de l’évé­nement nécessaire, ou si c’est l’événement nécessaire qui est la cause de la prescience ; pour moi, quel que, soit l’ordre de ces causes, je prétends démontrer qu’un évé­nement, une fois prévu, doit nécessairement se réaliser, la prescience divine ne fût-elle pas la cause de cette réa­lisation nécessaire. Supposons, en effet, qu’une personne soit assise ; l’idée en vertu de laquelle on la croit assise est nécessairement vraie ; et, en retournant la proposition, si cette idée est vraie, il faut nécessairement que la per­sonne en question soit assise. Il y a donc ici double né­cessité : nécessité de l’attitude d’une part ; de l’autre, nécessité de l’idée vraie qu’on s’en forme. Mais si la personne est assise, ce n’est pas par la raison que l’idée qu’on a de sa posture est véritable ; bien plu­tôt, si cette idée est véritable, c’est parce que la per­sonne assise avait pris antérieurement cette attitude. Ainsi, bien que le jugement qu’on porte de l’acte soit la conséquence de l’acte lui-même, il n’en est pas moins vrai que la nécessité est égale dans les deux cas. Le même raisonnement s’applique à la Providence et aux événements de l’avenir. En effet, que les événements soient prévus parce qu’ils doivent. arriver, et non pas qu’ils doivent arriver parce qu’ils sont prévus, toujours faut-il de toute nécessité, ou que Dieu prévoie les évé­nements qui doivent se réaliser, ou que les événements qu’il a prévus se réalisent : or, il n’en faut pas davantage
 
291
pour mettre à néant la liberté de l’homme. Puis, que des événements produits dans le temps soient la cause d’une prescience éternelle, quelle absurdité ! S’imaginer que Dieu prévoit les choses futures parce qu’elles doi­vent arriver, n’est-ce pas penser tout à fait que les évé­nements accomplis dans le passé sont la cause de sa souveraine Providence ? Outre cela, de même que quand je suis certain de l’existence d’une chose, il est néces­saire que cette chose existe, de même, si je suis certain qu’un événement doit arriver, il est nécessaire que cet événement arrive. Il suit de là que tout ce qui est prévu doit infailliblement arriver. Enfin, tout jugement qui n’est pas confirmé par l’événement lui-même, non-seu­lement ne mérite pas le nom de certitude, mais n’est qu’une opinion erronée, bien éloignée de la certitude et de la vérité. Partant de là, si un événement doit arriver, de telle sorte pourtant qu’il ne soit ni. certain ni nécessaire qu’il arrive, comment serait-il possible de le prévoir ? De même, en effet, que la certitude est ex­clusive de toute erreur, de même les faits qu’elle prévoit ne peuvent être autrement qu’elle les prévoit. Car ce qui fait que la certitude ne peut pas être entachée d’er­reur, c’est que toute chose doit nécessairement se com­porter conformément à l’idée que la certitude s’en est faite. Mais alors, comment Dieu peut-il connaître d’a­vance des événements qui n’ont rien de certain ? S’il estime comme devant infailliblement se réaliser des faits qui peuvent ne pas se produire, il se trompe ; ce qu’on ne peut ni penser ni même dire sans blasphème. D’un autre côté, s’il ne connaît ces événements futurs que pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire si sa pénétration va seu­lement à penser qu’ils pourront indifféremment arriver ou ne pas arriver, qu’est-ce donc que cette prescience qui n’embrasse rïeu de certain, rien de définitif ? Et en quoi diffère-t-elle de ce ridicule oracle de Tirésias : Tout
 
? ,9
ce que je dirai sera ou ne serez pas’ ? En quoi aussi la divine Providence l’emporterait-elle sur la perspi­cacité humaine si, comme les hommes, elle se bornait à porter des jugements incertains sur des événements douteux ? Que si, au contraire, Dieu, cette source de toute certitude, ne peut rien admettre que de certain, les événements qu’il a prévus d’une manière infaillible doivent infailliblement arriver. C’est pourquoi la liberté manque absolument aux pensées et aux actions hu­maines, puisque l’intelligence divine, qui est incapable d’erreur et qui prévoit tout, les enchaîne, en quelque sorte, à un résultat donné et nécessaire. Ceci admis, quelle perturbation dans les affaires humaines ! On le voit assez. A quoi bon, en effet, des récompenses et des peines pour les bons et pour les méchants ? Il n’y a ni mérite ni démérite là où il n’y a pas mouvement libre et volontaire dle l’âme. Il faudra considérer comme le comble de l’iniquité ce qui nous paraît pourtant de toute justice, je veux dire la punition des méchants ou la récompense des bons, puisque ce n’est pas leur volonté qui les porte au bien ou au mal, mais qu’ils y sont poussés par la nécessité de ce qui doit être. Il n’y aurait donc plus ni vices ni vertus, mais un mélange confus d’actions indifférentes ; et, ce qui surpasse toutes les monstruosités imaginables, si l’ordre établi dans le monde vient uni­quement de la Providence, et si rien n’est laissé à l’ini­tiative humaine, il faudra imputer même nos crimes à l’auteur de toutes les vertus. A quoi bon encore l’espé­rance et la prière ? Pourquoi espérer, pourquoi prier, en effet, si tous les objets de nos vœux sont soumis à un ordre d’événements irrévocablement fixé ? Alors serait supprimé le seul commerce qui existe entre les hommes et Dieu, je veux dire l’espérance et la prière. En effet, c’est en nous humiliant comme il convient, que nous méritons les faveurs inestimables de la bonté
 
295
divine ; c’est, il semble, le seul moyen pour les hommes de converser avec Dieu et de s’unir par la prière à cette lumière inaccessible, avant d’en obtenir la jouissance définitive. Que si, persuadés de l’existence de la fatalité, nous cessons de croire à l’efficacité de l’espérance et de la prière, quel lien nous rattachera désormais au souve­rain maître de toutes choses ? Il faudra donc que le genre humain, comme tu le disais mélodieusement tout à l’heure, détaché et séparé de son principe, succombe à sa misère.
VI
Complice de l’erreur, quel perfide génie
Des choses vient briser l’étroit enchaînement ? Et de deux vérité ; détruisant l’Harmonie,
Les fait dans notre esprit lutter confusément ? Chacune, vue à part., rayonne ; à l’autre unie Elle devient mensonge et faux raisonnement.
La vérité pourtant subsiste ; si notre âme Ne peut en pénétrer l’indissoluble trame, C’est qu’aujourd’hui, courbé sous le fardeau du corps, Dans l’ombre notre esprit voit expirer sa flamme,
Et pour la ranimer s’épuise en vains efforts.
La vérité se cache, et nous voulons surprendre Le regard qu’elle voile et le mot qu’elle tait ! Sans doute notre esprit sait ce qu’il veut apprendre ? Alors pourquoi veut-il apprendre ce qu’il sait ?
S’il ne sait rien, il est plus téméraire encore
 
297
On ne peut convoiter un bien due l’on ignore".
Où l’irait-on chercher ? quand ? et par quel chemin ? Dans ce dédale obscur qu’au hasard on explore
Le vrai, même trouvé, n’offre rien de certain.
Quand son âme habitait le séjour de lumière, L’homme, d’un seul coup d’œil, sans peine, sans travail, Plongeait dans les replis de la nature entière ;
Et maintenant encore, à travers la matière, Il aperçoit l’ensemble, à défaut du détail.
De nos doutes, hélas ! telle est la seule cause. L’homme ne sait pas tout, mais il sait quelque chose ; Du mains, il se souvient du ciel qu’il a quitté ;
Il se souvient du Dieu qu’il voyait face à face, I ; t dans ce souvenir il retrouve la trace
De l’éternelle vérité. »
Elle répondit : « Ces plaintes contre la Providence sont déjà vieilles, et Marcus Tullius, en traitant de la Divination, a vivement agité cette question ; toi-mêmetu t’en es longtemps et beaucoup occupé ; mais jusqu’à cette heure, personne de vous ne la étudiée assez à fond, et n’a trouvé pour la résoudre des arguments assez so­lides. Si elle reste obscure, c’est que l’intelligence humaine ne peut s’élever à l’idée simple de la prescience divine ; que si vous pouviez seulement la concevoir, toute diffi­culté disparaîtrait. Je vais essayer d’éclairer enfin ces té-
 
146
nèbres ; mais je commencerai par lever les difficultés qui te troublent.
« Je te demanderai d’abord pourquoi tu ne tiens pas plus de compte de cette solution, à savoir que la prescience ne produit pas la nécessité des événements futurs, et que, par conséquent, elle ne gêne en rien le libre ar­bitre. Car de quel argument conclus-tu la nécessité des événements futurs, sinon de celui-ci, que ce qui a été prévu ne peut pas ne pas arriver ? Mais si la prescience ne détermine en rien la nécessité des événements, comme tu l’as reconnu tout à l’heure, comment des événements volontairement produits deviendront-ils nécessaires ? Per­mets-moi une hypothèse qui te fera mieux comprendre la suite. Supposons donc qu’il n’y ait pas de prescience est-ce que, dans cette supposition, les événements, déter­minés par une volonté libre, seraient soumis à la néces­sité ? Pas le moins du monde. Supposons maintenant que la prescience existe, mais sans action nécessaire sur les événements : la volonté, j’imagine, conservera sa liberté intacte et absolue. Mais, diras-tu, bien que la prescience ne soit pas la cause déterminante des événements futurs, elle est du moins le signe que ces événements doivent nécessairement arriver. Mais, selon ce raisonnement, alors même que la prescience n’existerait pas, la nécessité des événements futurs n’en serait pas moins établie : ùar un signe, quel qu’il soit, indique seulement ce qui est, mais ne crée pas ce qu’il indique. II faut donc com­mencer par établir que tout arrive par l’effet d’une nécessité absolue, si l’on veut montrer que la prescience est la marque de cette nécessité : car si cette nécessité n’existe pas, la prescience à son tour ne peut exister comme signe d’une chose qui n’existe pas. D’ailleurs, quand on veut solidement prouver l’existence d’une chose, ce n’est ni par des signes, ni par des arguments extrinsèques qu’on la démontre, mais bien par les rai-
 
309
sons qui lui sont propres et nécessaires. Mais comment peut-il se faire que des événements yui ont été prévus n’arrivent pas ? L’objection serait bonne si je prétendais clue les événements prévus par la Providence peuvent ne pas arriver ; mais ce que je prétends, c’est que ces évé­nements, bien qu’ils se produisent, n’avaient en eux aucune nécessité qui les obligeât à se produire, et tu vas le comprendre aisément. Il arrive tous les jours que certains actes s’accomplissent sous nos yeux, par exemple, les exercices que font devant nous les cochers pour diri­ger et faire tourner leurs attelages, et tous les autres faits de ce genre. Est-ce qu’aucun de ces actes est déter­miné par une nécessité quelconque ? Pas le moins du monde. On n’y reconnaîtrait plus un fait d’adresse, si tous ces mouvements étaient forcés. Or, des actes qui ne sont pas nécessaires au moment oà ils s’accomplissent, ne l’étaient pas non plus antérieurement, bien qu’ils dus­sent s’accomplir plus tard. Donc il y a des événements futurs dont la réalisation n’est soumise à aucune néces­sité : car je ne crois pas que personne s’avise de dire que ce qui arrive aujourd’hui n’était pas, avant de s’accomplir, un événement futur. Voilà donc des évène­ments qui, bien que connus d’avance, se réalisent libre­ment : car, de même que la connaissance du présent ne rend pas nécessaires les faits qui s’accomplissent, de même la prescience de l’avenir n’impose aucune néces­sité aux événements futurs. Mais, dis-tu, le point con­troversé est précisément de savoir s’il est possible de connaître à l’avance des événements dont. la réalisation n’est pas nécessaire. Cela te semble impliquer contradic­tion ; car, selon toi, si les événements sont prévus, ils sont nécessaires, et si l’on nie la nécessité, il faut nier aussi la prescience ; car la certitude ne peut s’appliquer qu’à une vérité certaine. Que des événements douteux aient été prévus comme devant nécessairement s’accom-
 
303
plir, c’est une erreur de jugement, ce n’est plus la cer­titude infaillible : car, à ton sens, voir les choses autre­ment qu’elles ne sont, c’est s’écarter de la rigoureuse précision de la certitude. Et la cause de cette erreur, c’est que chacun pense n’avoir puisé que dans l’essence et dans la réalité même des choses la connaissance qu’il en a. Or, c’est le contraire qui est vrai. En effet, toutes les choses que vous savez, vous les pénétrez, non pas selon leur réalité, mais selon vos moyens de connaître. Pour expliquer brièvement ma pensée par un exemple, la rondeur d’un corps n’est pas constatée de la même façon par la vue et par le toucher. L’œil la saisit à dis­tance, en une fois et tout entière, par les rayons qu’il projette ; la main, au contraire, s’applique au corps sphérique, y adhère étroitement, en suit le contour, et se rend compte par degrés de sa véritable forme. L’homme lui-même est vu de diverses manières, selon qu’il est étudié par les sens, par l’imagination, par la raison ou par l’intelligence. Les sens ne voient la forme que dans la matière qu’elle limite ; l’imagination ne saisit due la forme : la matière lui échappe ; la raison va plus loin, et, en voyant les traits généraux communs à tous les individus, elle conçoit l’idée d’espèce. Mais le regard de l’intelligence s’élève plus haut encore. Fran­chissant la sphère des idées générales, elle saisit l’idée de la forme absolue par la seule puissance de la pensée. La principale remarque à faire sur ce point, c’est que les facultés supérieures comprennent les facultés subalter­nes, tandis que celles-ci ne peuvent jamais s’élever au niveau de celles qui les priment. Les sens, en effet, ne peuvent rien au delà de la matière ; l’imagination ne saisit pas l’idée générale d’espèce ; la raison ne conçoit pas la forme absolue ; mais l’intelligence, planant, pour ainsi dire, au-dessus de toutes choses, non seulement voit la forme absolue, mais elle distingue encore la matière
 
305
contenue dans la forme, et cela de la même manière qu’elle distingue ! ’absolu, auquel les autres facultés n’avaient pu atteindre. Comme la raison, en effet, elle connaît les idées générales ; comme l’imagination, la forme abstraite ; comme les sens, la matière ; et néanmoins elle n’em­prunte le secours ni de la raison, ni de l’imagination, ni des sens ; mais, si je puis m’exprimer ainsi, elle saisit tout d’une manière absolue par un seul regard de l’es­prit, De même, la raison, lorsqu’elle conçoit une idée gé­nérale, n’a besoin ni de l’imagination ni de la sensation pour comprendre les faits qui sont du ressort de ces deux facultés. C’est elle qui, conformément à l’idée qu’elle se fait du genre, a donné cette définition : « L’homme est un animal à deux pieds raisonnable. » Or, cette idée, précisément parce qu’elle est générale, renferme, comme personne ne l’ignore, des notions qui sont du ressort de l’imagination et des sens ; et cependant ce n’est ni par les sens ni par l’imagination que la raison les a acquises, mais par une conception qui lui est propre. Enfin l’ima­gination, bien que, dans le principe, elle ait appris (les sens à voir et à se représenter des formes, peut, au défaut des sens, passer en revue tous les objets sensibles, et cela, non par les moyens à l’usage des sens, mais par ceux qui lui appartiennent en propre. Vois-tu main­tenant comment toutes les connaissances des hommes dépendent de leurs facultés, et non pas de la nature même des choses ? Et ce n’est pas sans raison. Car tout jugement étant un acte de celui qui le prononce, il faut bien que chacun agisse en vertu de ses propres facultés, et non par l’influence d’une cause étrangère.
 
307
Jadis les rêveurs du Portique" Croyaient que l’image des corps, Par les sens saisie au dehors, Sur l’âme se peint et s’applique, Comme les dessins fugitifs
Qu’un poinçon trace à l’aventure, Sur une cire vierge et pure
Se gravent en traits corrosifs.
Quoi ! sans une cause étrangère L’âme ne peut penser, agir ! Elle ne saurait s’affranchir
Du joug honteux de la matière N’est-elle donc qu’un vain miroir Qui des objets du voisinage Reçoit passivement l’image
Et les réfléchit sans les voir ?
Mais alors, par quelle puissance Distingue-t-elle dans les corps Les contrastes et les rapports, Les accidents et la substance ? Comment peut-elle, de l’effet Rapprochant, séparant la cause, Des faisceaux qu’elle décompose Recomposer un tout complet ?
 
. 309
Voir à la fois de la science La surface et les profondeurs ? Dissiper toutes les erreurs
Au grand jour de la conscience : L’âme agit ! voilà son secret ; Elle prend en soi sa lumière. Est-ce au contact de la matière Que son flambeau s’allumerait
Comme l’air r avive la flamme, J’admets que la sensation Cause et précède l’action Des forces natives de l’âme. De son repos silencieux,
Du moins, c’est l’âme qui s’éveille, Dès qu’un bruit résonne à l’oreille, Dés qu’un rayon frappe les yeux.
Alors, pour changer en idées Ces obscures impressions, Elle évoque les notions
Qu’elle a de tout temps possédées ; Elle les transporte au dehors Pour y soumettre la matière,
Et voit sa science première S’enrichir de nouveaux trésors.
 
311
« Si, dans les impressions physiques, bien que le contact des propriétés extérieures de la matière affecte les organes des sens, et que les sensations éprouvées par le corps précèdent l’exercice des facultés actives de l’âme, puisqu’elles provoquent sa réaction et qu’elles éveillent en même temps les idées qui sommeillaient au fond de l’entendement ; si, dis-je, dans les impressions physiques, l’âme, loin de recevoir passivement le choc de la ma­tière, juge, en vertu de sa propre énergie, la sensation éprouvée par le corps, à combien plus forte raison les êtres qui sont absolument indépendants de la matière, peuvent-ils juger et connaître sans dépendre des objets extérieurs, mais par un libre mouvement de l’esprit ! C’est pour cela qu’il y a pour les différentes variétés d’êtres des moyens de connaître différents. Ainsi, la sensation, à l’exclusion de tout autre moyen de connaître, est le partage des animaux privés de mouvement, tels que les conques marines et les autres coquillages qui vivent attachés aux rochers. L’imagination a été accordée aux animaux cloués de mouvement, chez lesquels on peut déjà remarquer des désirs et des répugnances. Mais la raison est l’attribut exclusif de l’espèce humaine comme l’intelligence est celui de Dieu ; et cette faculté est évi­demment la première de toutes, puisque, indépendam­ment des notions qui lui sont propres, elle possède en­core celles qui sont du ressort de toutes les autres. Mais quoi ! si les sens et l’imagination s’avisaient de réfuter la raison et de nier ces idées générales que la raison se
 
313
flatte de concevoir ? ’ En effet, pourraient-ils dire, les notions qui proviennent des sens ou de l’imagination ne peuvent être générales ; dès lors, ou les prétentions de la raison sont fondées, et, dans ce cas, la matière n’existe pas’ ; ou bien, si elle reconnaît due la plupart de ses no­tions dépendent des sens et de l’imagination, ses concep­tions ne sont plus que des chimères, puisqu’elle prend pour générales des notions particulières et qui dépendent des sens. A ces objections la raison ne pourrait-elle pas répondre que dans l’idée générale elle ne perd pas de vue ce qui appartient aux sens et à l’imagination, tandis que ces facultés sont incapables de s’élever à l’idée gé­nérale, parce que leurs notions ne peuvent dépasser la sphère des corps sensibles ; et qu’en fait de connaissances, il convient de s’en rapporter au jugement de la faculté ! a plus sûre et la mieux partagée ? Or, dans un tel débat, nous qui possédons la faculté de raisonner, aussi bien que celles d’imaginer et de sentir, ne donnerions-nous pas gain de cause à la raison Eh bien ! la raison hu­maine n’est pas mieux fondée à dénier à l’intelligence divine la connaissance de l’avenir, par le motif que cette connaissance lui a été refusée à elle-même. Voici, en effet, ton raisonnement : « Si des événements ne doivent pas arriver d’une manière certaine et nécessaire, on ne peut prévoir qu’ils arriveront nécessairement. Ils ne sont. donc pas l’objet de la prescience divine, ou si nous croyons qu’ils le sont, il faudra convenir que tout arrive fatalement. » Si donc, comme nous avons la raison, nous avions aussi en partage l’intelligence divine, nous penserions que, de même que l’imagination et les sens doivent, selon nous, céder le pas à la raison, il est juste aussi que la raison reconnaisse la supériorité de l’intelligence divine. C’est pourquoi, élevons-nous, s’il est possible, jusqu’à cette suprême intelligence ; à ces hauteurs, notre raison découvrira ce, qu’elle ne peut
 
315
voir en elle-même, c’est-à-dire comment la prescience divine peut, avec autant de précision que de certitude, saisir les événements à venir, alors même qu’ils ne sont pas nécessaires, et les saisir, non par une simple conjecture, mais par une intuition suprême, absolue et sans bornes.
X
Quelle variété de forme et de structure
Dans les êtres vivants qui peuplent la nature ! Sur le ventre allongés, les uns par mille efforts Sillonnent la poussière où se tordent leurs corps ; D’autres, fouettant 6es airs de leur aile rapide, D’un vol audacieux s’élancent dans le vide. Ceux-ci, fixés au sol, sous leurs pas assurés Foulent l’ambre des bois ou le gazon des prés ; De figure et d’aspect l’un de l’autre diffère ;
Leur face à tous pourtant se penche vers la terre, Et courbe sous son poids leur instinct alourdi. L’homme seul vers le ciel lève son front hardi,
Et debout, le corps droit, dans sa démarche altière, Du haut de son dédain il regarde la terre ".Mortel, ce n’est pas tant ton visage et tes yeux, Que ton âme qu’il faut élever vers les cieux. L’homme, ce fils du ciel, à la brute s’égale Quand plus bas que son corps son âme se ravale.
 
317
« Puisque, comme je l’ai démontré précédemment, l’idée que nous pouvons avoir d’un objet procède, non de cet objet lui-même, mais tle notre intelligence, exa­minons, autant que les bornes de notre esprit le permettent, quelle est la condition essentielle de la sub­stance divine ; nous nous rendrons compte ainsi de ses moyens de connaître. Dieu est éternel ; c’est l’opinion unanime des êtres doués de raison. Or, qu’est-ce que l’éternité ? Voilà ce qu’il faut d’abord définir, pour com­prendre à la fois l’essence de Dieu et la nature de ses conceptions. L’éternité est la possession entière et par­faite d’une existence qui n’a ni commencement, ni milieu, ni fin. Si l’on regarde aux êtres qui vivent dans le temps, cette définition sera plus claire. En effet, tout ce qui vit dans le temps va successivement du passé au présent, du présent au futur, et rien de ce qui existe dans le temps ne peut embrasser simultanément tous les instants de sa durée. Vous ne tenez pas encore le lendemain que déjà vous avez perdu la veille, et aujourd’hui même vous ne vivez que ce que dure ce moment rapide et fugitif. Donc, tout être soumis à la loi du temps, n’eût-il jamais eu de commencement, ne dût-il jamais avoir de fin, comme Aristote l’a pensé du monde, et dût son exis­tence se prolonger à l’infini, n’est pas cependant dans les conditions voulues pour qu’on puisse le regarder comme éternel. Car, bien que son existence ne soit pas limitée, il n’en saisit pas, il n’en embrasse pas toute la durée à la fois : il n’a pas encore l’avenir, il n’a de.là plus
 
319
le présent. L’être, au contraire, qui embrasse et pos­sède dans toute sa plénitude une vie qu’aucun terme ne borne, à qui l’avenir est présent, et qui retient tout son passé, doit seul à juste titre être considéré comme éternel ; car un tel être n’a pas seulement et nécessairement la possession pleine et présente de lui-même ; il possède aussi dans le présent la somme des diverses phases du temps. C’est donc mal à propos que quelques philoso­phes, pour avoir entendu dire que dans la pensée de Platon le monde n’a jamais eu de commencement et ne doit pas avoir de fin, concluent de là que le monde créé est coéternel à son créateur. Autre chose est, en effet, de parcourir successivement toutes les phases d’une exis­tence sans limite, ce que Platon attribue au monde, ou d’embrasser dans le présent tout l’ensemble d’une exis­tence nie, ce qui manifestement est le propre de la divinité. Par conséquent la préexistence de Dieu relati­vement à la création ne tient pas à telle ou telle quantité de temps écoulé, mais à un état qui n’appartient qu’à une nature simple. -En effet, cet état d’immobilité parfaite qui est la conséquence d’un présent éternel, le temps, dans son cours sans fin, en donne quelque idée ; mais comme il ne peut réaliser intégralement cette immobilité, bientôt elle dégénère pour lui en mouvement, et le pré­sent absolu perd en quantité tout ce dont s’accroissent indéfiniment le passé et l’avenir. Et encore, bien que le temps ne puisse embrasser à la fois toute la plénitude de sa durée, par la raison que, sous une forme ou sous l’autre, il ne cesse jamais de durer, il semble imiter jusqu’à un certain point ce qu’il ne peut égaler ni représenter exac­tement, en se retenant à cette ombre de présent pour lui si court, si insaisissable ; et comme ce présent fugitif re­produit dans une certaine mesure l’image du présent éternel, il paraît donner un semblant de permanence à chacun des instants par lesquels il passe. Mais le temps
 
321
ne peut se fixer ; il faut qu’il reprenne sa course sans fin à travers les âges, et ce n’est que par étapes succes­sives qu’il poursuit sa durée, dont il ne peut atteindre la plénitude en restant en place. C’est pourquoi, si nous voulons donner aux choses les noms qui leur convien­nent, nous dirons avec Platon que Dieu est éternel, et que le morde est perpétuel. Toute faculté intelligente connaît les choses conformément aux lois de sa propre nature ; or, Dieu étant éternel, et la durée étant pour lui toujours actuelle, la connaissance qu’il a de toutes choses domine la succession des temps ; elle a toujours le caractère de l’actualité absolue ; elle embrasse à la fois le cours indéfini du passé et de l’avenir ; enfin, par une in­tuition absolue qui lui est propre, elle aperçoit tous les événements comme s’ils s’accomplissaient dans le présent. C’est pourquoi, si tu veux te faire une juste idée de la connaissance toujours actuelle que Dieu a de toutes choses, tu la regarderas moins comme une prévision de l’avenir, que comme l’aperception d’un présent immua­ble. Aussi, est-il plus juste de l’appeler Providence que Prévoyance, attendu que Dieu résidant bien au-dessus de ce bas monde, c’est, pour ainsi dire, du haut même de la création qu’il promène ses regards sur tout ce qui existe. Pourquoi donc veux-tu subordonner à la néces­sité les événements aperçus par la divine lumière, lors­que les hommes même ne nécessitent pas ce qui s’ac­compli sous leurs yeux ? Est-ce qu’en effet la notion que tu acquiers d’un fait actuel rend cet acte plus nécessaire ? Nullement. Or, s’il est possible de comparer le présent de l’homme au présent de Dieu, Dieu voit toutes choses dans son présent éternel de la même façon que vous en voyez quelques-unes dans votre présent momentané. Donc, cette divine prescience ne change ni la nature des choses ni leurs propriétés, et elle les voit dans le présent telles qu’elles s’accompliront plus tard. EIle ne confond 21
 
323
pas non plus les jugements qu’elle en doit porter, mais d’un seul et même regard elle distingue clairement les événements dont l’accomplissement futur est nécessaire, de ceux qui se réaliseront indépendamment de toute nécessité. C’est ainsi que vous-mêmes, lorsque vous voyez au même moment un homme se promener sur la terre, et le soleil se lever dans le ciel, bien que ces deux faits vous apparaissent simultanément, vous distinguez entre eux et jugez néanmoins que l’un est libre tandis que l’autre est nécessaire. Ainsi, l’intuition divine qui em­brasse tout à la fois, n’altère en rien la qualité des choses, qui, pour elle, sont toujours présentes, et ne sont fu­tures que pour le temps. D’où il suit que Dieu connaît les événements à venir, non par simple conjecture, mais avec une certitude fondée sur la vérité même, bien qu’il sache en même temps que leur réalisation n’est pas néces­saire. A cela, si tu m’objectes qu’un événement que Dieu prévoit ne peut pas ne pas arriver, et que s’il ne peut pas ne pas arriver, il arrive de toute nécessité, poussée dans mes derniers retranchements par ce mot de néces­sité, j’avouerai que cette nécessité est une chose très réelle, mais qu’elle ne peut guère être comprise que par un esprit habitué à la méditation des choses divines. Je répondrai due le même événement à venir est, à la vé­rité, nécessaire si on le rapporte à la connaissance que Dieu en a, mais que, considéré dans sa propre nature, il est indépendant de toute contrainte. Il y a en effet deux sortes de nécessités : l’une, absolue ; telle est celle qui assujettit tous les hommes à la mort ; l’autre condition­nelle ; par exemple, lorsque tu sais qu’un homme se promène, il est nécessaire que cet homme se promène cn effet. Car un fait qu’on connaît positivement ne peut pas différer de l’idée qu’on en a. Mais cette condition n’entraîne pas une nécessité absolue ; car, ici, la néces­sité résulte non de la nature du sujet même, mais de la
 
325
condition qui s’y ajoute. Nulle nécessité, en effet, ne con­traint à marcher un homme qui marche volontairement, bien qu’au moment où il marche, il soit nécessaire que cette action s’accomplisse. De même, lorsque la Provi­dence voit un fait se réaliser dans le présent, ce fait est nécessaire, quoiqu’il ne le soit pas par essence. Or, les événements qui arriveront plus tard en vertu du libre arbitre, Dieu les voit dans le présent. Donc, relativement à l’intuition divine, ils deviennent nécessaires, puisque c’est à cette condition que Dieu les connaît ; mais, consi­dérés en eux-mêmes, ils ne cessent pas d’être libres par essence, dans le sens le plus absolu. Conséquemment, il est hors de cloute que tous les événements prévus par Dieu doivent s’accomplir ; mais dans le nombre il en est qui proviennent du libre arbitre, et ceux-là ne change­ront pas de nature en se réalisant, puisque avant d’ar­river ils auraient pu ne pas arriver. Mais qu’importe, diras-tu, qu’ils ne soient pas nécessaires par eux-mêmes, si, de toutes façons, la connaissance particulière que Dieu en a les rend obligatoires, tout comme ferait la néces­sité ? Il importe beaucoup, car c’est le cas même du soleil qui se lève et de l’homme qui marche, dont je te parlais tout à l’heure : ces deux faits, à l’instant où ils s’accomplissent, ne peuvent pas ne pas s’accomplir ; néan­moins, l’un était nécessaire, même avant de se produire ; l’autre ne l’était point. De même, les choses que Dieu voit dans le présent, se produisent sans aucun doute, mais les unes émanent des lois nécessaires de la nature, les autres, de la simple volonté de ceux qui les font. Je n’ai donc pas tort de dire que ces dernières, quant à la connaissance que Dieu en a, sont nécessaires, mais que, considérées en elles-mêmes, elles sont affranchies de toute espèce de nécessité. C’est ainsi que toutes les idées qui viennent par les sens sont générales si on les rap­porte à la raison, et particulières si on les considère en
 
327
elles-mêmes. Mais, diras-tu, s’il est en mon pouvoir de changer de dessein, je réduis à rien la Providence, quand je viens à changer ce qu’elle a prévu. Je répondrai à cela que tu peux, à la vérité, changer de dessein, mais que, la Providence sachant fort bien que tu as ce pou­voir et voyant dès maintenant avec certitude si tu en useras, et dans quel sens tu te détermineras, tu ne peux dans aucun cas échapper à sa prescience, pas plus que tu ne peux éviter les regards d’un œil fixé sur toi, si multipliées que soient les évolutions auxquelles tu te livres en vertu de ta libre volonté. Quoi donc ? diras-tu, il dépendra de moi de faire varier la science divine, de telle sorte que si je veux tantôt une chose, tantôt une autre, on verra cette science se modifier au gré de mon caprice ? Pas le moins du monde. Car la prescience di­vine devance tous les événements futurs, et les ramène à cet état d’actualité qui caractérise sa manière de con­naître. Elle ne varie pas, comme tu te l’imagines, selon tel ou tel cas à connaître, mais elle prévient et embrasse d’un seul coup d’œil, sans les subir, toutes les variations de ta volonté. Or, cette connaissance et cette intuition de toutes choses dans le présent, Dieu ne les tient pas d’un avenir éventuel, mais d’une faculté qui lui appar­tient en propre. Et cette remarque répond en même temps à l’objection que tu m’opposais tout à l’heure, à savoir qu’il serait indigne de Dieu que sa science fût motivée par nos actions futures. Car le propre de cette science c’est que, embrassant tout dans une intuition toujours actuelle, elle domine et règle tous les événe­ments et ne dépend en rien de l’avenir. Cela étant, les hommes conservent intégralement leur libre arbitre ; et dés que les volontés sont affranchies de toute contrainte, on ne saurait appeler injustes les lois qui répartissent les récompenses et les peines. Puis, il est un Dieu im­muable qui, du haut de sa prescience, assiste à tout ; son
 
329
regard éternel et toujours présent se rencontre toujours avec nos actions à venir, et, selon leurs mérites, il dis­tribue des récompenses aux bons et des châtiments aux méchants. Ce n’est pas vainement non plus que nous adressons à Dieu nos espérances et nos prières ; car, ve­nant d’un cœur droit, elles ne peuvent être inefficaces. Détournez-vous donc du vice, pratiquez la vertu ; que la droiture de vos espérances élève vos âmes ; que l’hu­milité de vos prières les fasse monter jusqu’à Dieu. A moins que vous ne vouliez vous abuser vous-mêmes, vous devez reconnaître que c’est pour vous une étroite obligation de vivre honnêtement, puisque toutes vos actions s’accomplissent sous les yeux d’un juge à qui rien n’échappe. »
<br />
</div>
[[Catégorie:Antiquité]]
[[Catégorie:Philosophie]]
[[Catégorie:Littérature latine]]
{{DEFAULTSORT:Consolation de la philosophie}}
 
[[it:Della consolazione della filosofia]]
[[la:De philosophiae consolatione]]
Récupérée de « https://fr.wikisource.org/wiki/La_Consolation_de_la_philosophie »