Page:Bourget - Une idylle tragique, Plon-Nourrit.djvu/358

retourna, et revint vers elle. Elle lut dans ses yeux, cette fois, tout le vertige, toute la folie de l’amour et du désir. Elle était saisie d’une telle peur qu’elle n’avait pas la force de bouger. Arrivé près du fauteuil, il lui prit la tête dans les mains, et, frénétiquement, passionnément, il la serra. Il couvrait de baisers ses cheveux, son front, ses yeux, et cherchait sa bouche avec un délire qui rendit à la jeune femme son énergie. Et, le repoussant avec sa vigueur décuplée par l’indignation, elle se redressa et se réfugia au fond de la pièce en criant par deux fois, comme si elle appelait à son secours l’être qui avait le droit de la défendre :

— « Et Pierre ! … Pierre ! … »

Ce nom à peine entendu, Olivier s’appuya de ses deux mains à un meuble, comme s’il allait tomber. Et, brusquement, sans regarder Ely appuyée elle-même contre le mur, défaillante, la main sur son cœur, — sans lui dire un seul mot, ni de nouvel adieu, ni de repentir, il sortit du petit salon. Elle l’entendit s’éloigner à travers la grande pièce, puis la seconde porte se refermer. Il s’en allait du pas épouvanté d’un homme qui a failli succomber à la tentation d’un crime, qui se fuit lui-même et cette tentation scélérate. Il passa, sans les voir, devant les deux valets de pied du vestibule qui durent le rappeler pour lui remettre sa canne et son pardessus. Il suivit une allée du jardin sans la voir davantage. L’égarement qui l’avait précipité vers son ancienne maîtresse devenue la maîtresse de son ami se résolvait à