« Où nous en sommes » : différence entre les versions

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/10]]==

 

AVANT-PROPOS

 

 

Mais les poètes n’ont besoin vis-à-vis de la foule d’aucune excuse. En dépit de toutes les apparences, même de M. Harduin, le nombre n’agit pas, il est agi.

Exposer les œuvres ne suffit donc pas : la critique positive a le devoir de démasquer les naufrageurs, — ces pilleurs, ces fossoyeurs.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/12]]==

 

Ou concentre-toi ou meurs.

 

 

I

Liquidation.

 

 

 

 

i. Cette étude composée pour les tomes I et II de « Vers et Prose » (mars, juillet 1905), était précédée des lignes suivantes :

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/13]]==

 

 

 

1l y avait bien’eu auparavant quelques danses de scalps autour des moribonds, le temps de creuser la fosse. La fosse fut prête surtout à partir de 1900, et dès la fosse ouverte, nous fûmes morts : pelletées et glas tombèrent.

Un des premiers fossoyeurs-sonneurs fut M. Camille Mauclair. Dans une étude qui sortit de la Nouvelle Revue pour reparaître avec L’Art en silence, il écrivait :

 

 

On a bien voulu se souvenir de quelques efforts de conscience et de quelques éclats d’indépendance pour me demander des études d’analyse générale. Et il va sans dire que si, par cette généralisation, je suis amené à écrire nous, je neprétendrai point parler au nom d’une génération, d’elle qui, justement, n’a jamais voulu laisser réduire par T esprit personnel déformateur les multiples facettes de sa sensibilité.

Je crois toutefois que sur un certain nombre de traits principaux, j’exprimerai asseç fidèlement une pensée commune ; mait pour le reste il est bien entendu que j’aventurerai des idées particulières, lorsque je ne me bornerai pas à dépouiller de nos œuvres le grain nourricier.

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/14]]==

et une direction d’ensemble. Le résultat littéraire de leurs idées n’a pas été tangible, il est avorté. L’allégorie (/) n’est pas un élément fondamental de création. »

 

« Ils n’ont eu ni direction, ni parole centrale, et renonçant à compter dans leur époque, ils se sont renonces eux-mêmes » (p. 205).

 

 

Ce n’est pas tout ; dans la Plume du 1" septembre 1900, sous le titre : Les deux mystères en art, on pouvait lire :

 

« C’est à cause de cela que le symbolisme est mort stérile, lui qui pouvait produire une grande œuvre. Il s’est retiré de la vie, laissant

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/15]]==

 

« Il faut qu’à présent nous entendions courir aux échos de tous les rivages le cri nouveau : « Le mystère, le grand mystère est mort ! »

« t Les jeunes poètes — pas les Jeunes professionnellement affublés du masque de la jeunesse — les poètes vraiment jeunes, ceux qui ont vingt ans, commencent à comprendre que la poésie ne se réduit pas à l’art d’enfiler des verroteries ou de ciseler des noix de coco. Je remarque, dans leurs essais juvéniles, un très sincère désir de renoncer aux artifices d’une verbosité enfantine, de revenir aux sources fraîches de la vérité et de la beauté, bref, de réconcilier l’humanité avec l’idéal et la littérature avec la vie. »

 

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/16]]==

 

 

« J’observe, avec regret et non sans quelque surprise, la place vraiment exagérée que le « décadentisme » littéraire accapare dans les préoccupations du public américain. Toujours et partout la même question :

 

Puis éclata, comme les « Tuba » du Dies irce, le Testament poétique de M. Sully-Prudhomme. Ce testament provoqua un nombre extraordinaire de codicilles par lesquels on indiquait que nos cadavres n’étaient pas même dignes d’un legs aux

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/17]]==

 

Tu dédaignes dans tes algèbres

Et cela paraissait dans la Revue des Poètes !

 

 

En attendant, M. Adolphe Boschot jetait aux égouts les œuvres des morts, de ces morts qui, lorsqu’ils étaient en vie, « brodaient avec des lainages mal séchés, dégouttants encore de la couleur mère et qui, eux-mêmes, au bout de quelques semaines, ne reconnaissaient plus leur ouvrage, où tout s’était brouillé (. ? ?) »

Le grand événement de l’année fut le Congrès des Poètes, (ô souvenir bruyant du Congrès de la Jeunesse !) qui pour la première fois s’efforça d’appliquer le parlementarisme à la

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/18]]==

résolution des questions d’art. On avait bien essayé déjà, par un Collège d’esthétique moderne, de le soumettre au progrès des nouvelles méthodes pédagogiques, et M. Maurice Leblond y devait traiter ainsi les Origines de l’art contemporain :

 

« VI. — Reprise de cette tradition. Saint-Georges de Bouhélier. La renaissance poétique et les écrivains nouveaux. L’influence de Zola. Les lettres françaises enrichies par l’apport des écrivains belges. La fin du Dilettantisme. L’Evolution d’Anatole France. Le Naturisme dans les Arts. La Religion de la Beauté et la Vie. »

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/19]]==

pour n’avoir pas vivifié suffisamment de poèmes jeunes les matinées Sarah-Bernhardt. « Cinq cents vers à copier ! » finit par jeter un impatient. Et le congrès s’acheva dans le délire du devoir parlementaire accompli.

 

L’année 1902 fut la grande année des fossoyeurs. Ce fut Tannée du Centenaire de Victor Hugo, puis la poussée des Renaissances et des Ecoles.

 

 

« Aux environs de 1895, il eût pu paraître téméraire de demander aux jeunes poètes de fêter Victor Hugo. Ils avaient alors bien autre chose à faire. Ils s’intitulaient décadents et Stéphane Mallarmé obtenait leurs suffrages.

 

Dernièrement « un groupe de dix-huit jeunes poètes rédigeait un manifeste pour annoncer le ferme propos d’ « exprimer la vie dans sa splendeur et dans sa force », et de « réintégrer la santé dans l’art ». Je sais bien qu’en fait de poésie les intentions ne suffisent pas. Mais les signataires de ce document blâment l’« incohérence » de leurs prédécesseurs, et constatent, avec regret, que « les préoccupations des groupements antérieurs se sont surtout portées vers les caractères d’exception, la singularité, l’anomalie, le conventionnel, le morbide ». Les dix-huit poètes de la Foi nouvelle se déclarent résolus à

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/21]]==

 

Il y eut la Renaissance classique (nous avions déjà la Renaissance latine), dont le protagoniste, un vague Louis Bertrand, disait : « Nous n’interrogerons le Mystère et l’Infini que dans la mesure où il convient à des hommes éphémères et bornés ( !) » Il y eut enfin l’Humanisme qui, au bord de notre fosse, provoqua entre les fossoyeurs d’étranges combats. L’équilibriste M. Fernand Gregh avait écrit :

« L’œuvre du Symbolisme est et restera fort importante.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/22]]==

enveloppé, allégorique. Les symbolistes ont fait un rêve irréalisable, celui d’exprimer le pur mystère ( ?) et la beauté pure. Le mystère sans un peu de clarté, c’est le néant absolu, et la beauté sans la vie, c’est une forme inconsistante qui échappe à l’étreinte de l’artiste.

 

 

« Cette époque n’est pas lointaine de nous, et pourtant comme elle nous paraît reculée, extravagante et fabuleuse ! C’était l’âge héroïque de l’art décadent et du symbolisme. Une mentalité inférieure

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/23]]==

 

 

« Aux soirées de La Plume, tous les samedis, dans un caveau du Boul’Mich’ s’entassait une pittoresque cohue de bardes mystiques, de peintres de l’âme, de chansonniers et de fumistes aux allures ridicules —tout un petit monde gouailleur et babillard, qui tenait à la fois de l’hôtel de Rambouillet et de la Cour des miracles. Bibi-laPurée y coudoyait le comte de La Rochefoucauld. Ces jeunes gens paraissaient éprouver de vaniteuses voluptés à s’exiler du monde. Ils cultivaient un jargon singulier ; ils affectaient des mœurs cyniques et mystérieuses, et ils avaient leurs dieux à eux, — mythiques et sacrés. Ils mettaient toute leur ardeur à vénérer d’une passion exclusive les physionomies les plus obscures et les plus inquiétantes des Lettres modernes. » {L’Aurore, 26 décembre 1902).

 

« Certes, nous fûmes bien ridicules et nous eussions mieux fait de

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/24]]==

 

Ce qui n’avait pas empêché la même revue d’avoir inscrit, le 15 juillet précédent, sous la signature de M. Paul Souchon :

Mais, à part le geste du mort Stuart Merrill rappelé plus

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/25]]==

haut, rien n’émut nos cadavres, ni « Centenaire », ni batailles d’écoles, rien : les morts s’obstinaient dans leur silence.

 

 

Dès janvier, La Revue des Poètes au beau nom imprimait :

Celui-ci avait oublié qu’hélas ! nous étions privés définitivement de toute monture et même de nos jambes. Mais MM. Poinsot etNormandy, les organisateurs du « Congrès des Poètes », écrivaient pour mieux faire comprendre les Tendances de la Poésie nouvelle :

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/26]]==

 

Et M. Léon Vannoz (Revue bleue, 23 mai), pour opposer Deux Poétiques, d’affirmer :

Mais il faut s’arrêter un peu plus longtemps sur :

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/27]]==

 

« Eh bien, je ne verrais à ce système aucun inconvénient ; je trouverais même admirable, jusqu’à un certain point, que les mots ne signifiant plus ce qu’ils signifient ou ne le signifiant qu’à peine, éveillassent non par le sens, mais par le son des syllabes, ou par la couleur des lettres, — il y a là-dessus, vous le savez, un sonnet d’Arthur Rimbaud — etc. »

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/28]]==

 

 

« Vous me demandez, mademoiselle, par qui fut inventé, en France, le « vers libre », dont on parle encore, quelquefois, un peu, au Japon ? « Inventé » c’est beaucoup dire. « Importé » serait plus exact ; et nous le devons surtout à l’Allemagne. »

(Le Figaro, 26 avril 1903, et Rapport, page 191).

 

 

Quelle détente de prendre le rapport de Théophile Gautier sur les Progrès de la Poésie française depuis 1830 jusqu’en i86y ! On est comme dulcifié par une bonhomie bienfaisante,

« Telle qu’elle est devenue enfin, j’ai l’honneur de vous soumettre mon œuvre. J’y ai employé, à défaut de talent, toute ma capacité d’intelligence, de probité, d’effort, et très ambitieusement, j’en espère une double récompense ; il me serait moins précieux qu’eth fût agréée par le ministre de V Instruction publique et des Beaux-Arts, si elle n’était approuvée par l’auteur du Coffret Brisé et de la Lyre d’Airain. »

 

 

 

Avec 1904, les glas retentissant toujours, s’espacent. Rien

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/30]]==

 

 

Mais il se produisit un fait curieux : la fondation d’une nouvelle école :l’Intégralisme.

Après avoir constaté les rapports des choses entre elles, que dit en effet notre « intégraliste » :

 

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/31]]==

petits de nature fort complexe qui sont nos aperceptions de toutes sortes.

 

 

Et dans le chapitre intitulé :

M. Lacuzon écrit :

 

 

Eh bien ! en 1904 comme en 1903, comme en 1902, en 1901 ou en 1900, alors pourtant qu’après tousles piétinements et les sonneries fêlées le moment semblait venu du partage de leurs dépouilles, les morts ne bougèrent pas, inexorablement fidèles au silence.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/32]]==

introduction et une conclusion à ses Anecdotes, d’où nous extrayons ces justes lignes :

 

 

« C’est ce que pas mal de symbolistes ont fait. Et c’était peut-être plus difficile que de fonder deux ou trois écoles.

 

 

 

Enfin si les morts ne daignèrent point parler, d’autres parlèrent pour eux, M. André Beaunier, dont le livre sur la Poésie nouvelle est définitif, avait répondu en ces termes à M. Fernand Gregh, fossoyeur impatient :

« Parmi les grands poètes symbolistes, je ne mentionnerai, pour abréger, que ceux-ci : Gustave Kahn, Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin, Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier. Voilà cinq noms tels que, peut-être, nulle école contemporaine n’en trouverait

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/33]]==

 

 

Puis deux vaillantes revues soutinrent les idées générales et la dignité de l’œuvre d’art : le vieil et inébranlable Ermitage, le jeune et strict Occident. « L’Occident », en particulier, montra du doigt les équivoques insanes dont sonneurs et fossoyeurs vivaient à nos dépens :

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/34]]==

 

Ces quelques élucidations suffisaient.

Question de simple dignité, d’abord : avant 1900 déjà, tout avait été dit et redit sur la plupart des points qui remuaient la bile des critiques journalistes et de nos confrères. On ne pouvait plus se commettre avec des gens qui, au lieu de poursuivre la création désintéressée de l’art, sans laquelle (nous le verrons) l’existence de l’art même est atteinte, ne pensaient qu’à se produire en acteurs qui cherchent leurs planches. Puis, il fallait laisser manœuvrer et s’épuiser les uns les autres tous ces petits « syndicats » de la courte échelle, si différents des groupements libres de notre génération. Nous étions bien tranquilles. Leur arrivisme portait en lui-même des germes morbides plus dangereux pour les œuvres que ceux dont ils nous reprochaient la culture. Néanmoins, puisqu’ils se prétendaient seuls « vivants », de très bonne foi nous attendions qu’ils prouvent leur vie. Vous le savez : là

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/35]]==

 

Notre parfait silence eut d’admirable et de concluant qu’il ne fut pas le résultat d’un accord, mais d’une compréhension tacite, — plus séparés individuellement que nous étions jamais par les circonstances ou les difficultés.

Nous ne craignons paS de le dire tout net : il ne s’en est pas produit.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/36]]==

 

C’est qu’en effet le symbolisme, qu’on s’est efforcé en vain de rétrécir, est tout autrement que ne le fut le romantisme même, infixable ; et ce qui est si particulier dans notre art lyrique, la précision émotive du détail et le sens du général, est, dans tous les autres arts, son œuvre.

 

Aussi est-on obligé de reconnaître que les poèmes symbolistes volontairement plus rares de ces quatre dernières années, après la magnifique abondance du lustre précédent, sont parmi les plus neufs et les plus parfaits dont une époque puisse s’enorgueillir. Il n’y eut pas un livre lyrique qui en 1900 ait égalé Les Quatre saisons de Stuart Merrill ; il n’y eut pas un livre, en 1901, qui ait atteint la beauté des Petites légendes d’Emile Verhaeren et des Stances de Jean Moréas (car il faut bien comprendre que le classicisme des Stances loin de contredire le symbolisme en découle) ; il n’y eut pas un livre, en 1902, qui ait surpassé Clartés d’Albert Mockel ; il n’y en eut pas un, en 1903, qui se soit affirmé au-dessus d’Amour sacré de Francis Vielé-Griffin ; il n’y en eut pas un, en 1904, qui ait approché la’ pureté de la Chanson d’Eve de Charles van Lerberghe. Et il va sans dire que sans Maeterlinck dans Le Figaro pour cette dernière, aucune de ces œuvres n’aurait provoqué un article sérieux dans les grands périodiques.

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/37]]==

 

Ce qu’il y a de remarquable est qu’avec une égale entente du sens lyrique aucun de ces cinq livres de poèmes n’a quelque communauté de ton ou de couleur avec le voisin ; ils sont, chacun, aussi originaux que s’ils n’étaient pas alliés. Ouvrez les chefs-d’œuvre de nos pourfendeurs, des Gregh, Bouhélier, Magre, etc., vous serez frappés combien leur hybridité, malgré la différence des tempéraments, a des points de contact trop étroits.

Pourquoi donc en sortir ? — Eh ! mon Dieu ! parce que nous ne sommes pas morts, mais en vie, surabondants de vie concentrée et mûre. Le silence peut être une nécessité de repliement ; qu’il se prolonge, c’est une abdication. La foi ne peut se taire.

 

 

Il importe du reste d’aller plus avant dans l’avenir, de découvrir

Puis l’on ne s’imagine pas ce qu’il y a de jeunes esprits isolés qui s’ouvraient à la révélation d’art du symbolisme comme à une liberté nouvelle vraiment pure et qu’ont révoltés les pantalonnades dernières. Je viens, ces années passées, de parcourir la France dans tous les sens. Partout j’ai rencontré des fidèles étranges aussi passionnés de lyrisme et d’art que dégoûtés de la littérature. Ils ne nous comprenaient pas : notre mutisme les étonnait, un peu même les décourageait.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/39]]==

soutenir dans cette chaleur de la vie, ne doit croire indigne d’elle aucun des menus soins d’une vraie sollicitude.

 

Débarrassons-nous donc brièvement une dernière fois de tous les clichés : sur le néant du symbolisme, sur la préoccupation de la forme, sur notre dédain de la vie, sur l’action sociale de l’œuvre et de l’artiste, sur les nationalités, sur notre irrespect des maîtres, sur notre mépris de la science (l’acte d’un mauvais clerc nous y aidera), et tout ce vieux lest jeté, rebondissant, nous monterons plus haut.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/40]]==

 

 

Le Symbolisme. —Jamais expression d’art ne fut plus claire.

D’André Beaunier :

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/41]]==

 

 

(La Poésie Nouvelle).

« Comment caractériser la conception que le Symbolisme se forme de la poésie ? Telle qu’il l’entend, la poésie a pour objet, non pas de reproduire avec précision des formes déterminées, mais d’évoquer « l’âme des choses ». En face d’un paysage, le Parnassien rendra par des termes aussi justes, aussi nets que possible, tout ce que perçoit son œil ; le Symboliste, découvrant sous les apparences sensibles ce qu’elles recèlent de latent, traduira la « correspondance » de ce paysage avec son âme, car l’âme des choses, à vrai dire, c’est l’âme même du poète.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/42]]==

dehors de toute forme sensible, elle superpose une image tirée du monde extérieur ; elle n’est guère qu’une comparaison qui se prolonge. Le symbole est tout autre chose. Le symbole a pour caractère essentiel d’éclore spontanément, sans réflexion, sans analyse, dans une âme simple qui ne distingue même pas entre les apparences matérielles et leur signification idéale. A vrai dire, les poètes n’ont guère plus, de nos jours, cette simplicité d’âme. Mais ils s’efforcent de revenir à la candeur primitive. Ils réagissent par là contre la poésie critique et analytique des Parnassiens, contre leur philosophie, plus ou moins consciente, qui est le positivisme. Enfin le symbole, beaucoup moins précis que l’allégorie, est aussi beaucoup plus complexe ; les similitudes qu’il exprime, étant peu rigoureuses, peuvent s’étendre à plus d’objets unis ensemble et fondre plus de significations diverses. (VEvolution de la poésie dans ce dernier quart de siècle. — Revue des Revues, 15 mars 1901).

 

4° Le symbolisme et l’impressionnisme semblent, d’abord, être des

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/43]]==

doctrines contraires : le premier visant l’objectivité, le second s’avouant subjectif. Mais cette contrariété n’est qu’apparente, l’impression la plus aiguë, la plus sincère étant la plus générale et la plus vraie, (La Fronde, 26 mai 1901).

 

Certes qu’on aurait le droit de s’en lasser ! Outre nos défenses au jourlejouren d’incessantes revues de batailles, il n’a pas paru moins de dix ouvrages de critique générale qui offraient toutes les réponses possibles. Après La Littérature de tout à l’heure de Charles Morice parue en 1889, l’année 1891 nous donne le Traité du Narcisse (Théorie du Symbole) d’André Gide ; 1893, L’Idéalisme de Remy de Gourmont ; 1894, les excellents Propos de littérature d’Albert Mockel ; 1895, La Poésie populaire et le lyrisme sentimental (dans la revue La Société nouvelle, paru en librairie en 1899) ; 1896, Le /" Livre des Masques de Remy de Gourmont ; 1897, La Poésie contemporaine, de Vigié-Lecocq ; 1898, Le IIe Livre des Masques ; 1901, Le Tourment de tunité, d’Adrien Mithouard ; 1902, La Poésie nouvelle, d’André Beaunier. Puis, seuls entre tous dans les revues de poids, sans les acidités de MM. Anatole France et Jules Lemaître, M. Brunetière, par ses études

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/44]]==

loyales à la Revue des Deux-Monde et M. Georges Pellissier, en divers recueils avaient éclairci le nécessaire.. Mais M. Brunetière, le 31 mai 1893, dans une leçon spéciale à la Sorbonne, sur le symbolisme, avait eu beau dire :

 

 

On n’en vient pas moins de goûter contre le symbolisme, douze ans après ces paroles, toutes les « formes de l’inintelligence », et quelles formes !

Reprenons donc les clichés les moins épais :

 

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/45]]==

rattache très bien, par exemple, à cette strophe de Tristan l’Hermite dans Le Promenoir des deux amants :

 

Réponse, — On sait de reste que cet en deçà des choses est

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/46]]==

l’opposé du par delà symboliste, et que pour éterniser la vie, ils l’arrêtent là où nous la prolongeons. Le document, fût-il métaphorique, n’est pas plus de la poésie que le discours. La question est, si en effet toutes les formes mêlent sur quelques points l’ « éloquence », la « philosophie » et l’ « anecdote », qu’aucune de ces expressions, chacune ou tour à tour, ne les régisse en mode dominateur. Il faut en somme que le poème soit construit autrement qu’une harangue, une dissertation ou un récit. Or, jusqu’aux symbolistes, Il Ne L’avait Jamais été. Quelques vers, quelques strophes échappaient seuls au prosaïsme de la composition sous le poétique de la conception ; — des détails, pas un ensemble. Les poètes n’avaient jamais obéi que momentanément et inconsciemment à leur mode : l’idée lyrique, c’est-à-dire à cette fusion parfaite de l’idée et de l’image, qui sans dissociation possible, sans développement extérieur à la synthèse de l’unité première, devrait être le seul élément générateur du poème, et qui commande un ordre spontané dont le caractère suffit pour que l’éloquence et autres expressions restent sous-jacentes. Les poètes entendaient peu cet ordre, parce que leur pensée même, absente ou trop nue, était insuffisamment lyrique de ce qu’elle n’avait pas été pénétrée de l’idéalisme symbolique, qui en donnant le « par delà » ne l’abstrait point des choses comme il ne restreint pas les choses de leur pouvoir spirituel.

 

Cliché III. — Vous ne vous êtes pas contentés de dégager le mode poétique, vous l’avez épuré par une idéalisation excessive ; les choses dont vous prétendez ne pas vous abstraire se sont évanouies par l’abus de signification que le symbolisme en tire. M. Maurice Barrés qui est, avec M. Paul Adam à l’autre bout du symbolisme, votre romancier, vous

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/47]]==

 

Réponse. — Cela serait vrai si le symbolisme n’avait d’autre objet que d’ « incarner l’idée », que d’exprimer un idéalisme transcendant, que d’être, suivant le mot de M. Brunetière, « une métaphysique manifestée par des images ». Mais cet idéalisme volontaire est comme trempé chez nous par ce que j’appellerai le sensibilisme mystique, le sens de ce mystère quotidien qui compose la vie même et dont tant de nos vers sont émus.

La volupté des soirs et les biens du mystère. Puis admettons vos négations ;— le symbolisme est formé

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/48]]==

de deux affluents : cet « idéalisme constructif » qui lui vient de Stéphane Mallarmé et la source instinctive de Paul Verlaine qui lui donna le réalisme sentimental. Ces eaux de nature adverse sont mêlées dans le même fleuve, elles ne peuvent se désunir, pas plus que les poètes ne les distinguaient jadis dans leurs bons jours. La même pièce de Tristan l’Hermite dont plus haut nous tirions une strophe, nous offre cette autre :

 

Réponse. — Vous voulez dire que l’accent personnel doit se soumettre à la vérité, que les poètes ne se conçoivent plus que sincères, et que pour la profondeur même de leur émotion leur exaltation vers la beauté ne doit point déformer la nature, sentie, embrassée pour elle-même. Or un jeune écrivain vient de prouver dans un remarquable Essai sur le symbolisme que les symbolistes étaient les seuls poètes vrais, parce

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/50]]==

qu’ils savaient non seulement se soumettre aux choses, mais s y « incorporer ». S’appuyant sur une théorie de M.Bergson, M. Tancrède de Visan constate que des deux manières de connaître l’obj.et : l’une qui consiste « à tourner autour », l’autre « à entrer en lui », la première « analytique » n’atteint que le relatif, la seconde « intuitive » touche à t’absolu, parce que en effet « le monde, en plus de sa réalité propre, est le produit de nos sens et aussi de notre intelligence ». — Ainsi, dirons-nous, en traduisant esthétiquement, de même que notre idéalisme symbolique est vivifié par notre sensibilisme mystique, notre réalisme sentimental est enrichi par un sensibilisme naturien qui ne laisse perdre aucune des soumissions les plus abandonnées, mais avec cet immense progrès sur celles du passé et du présent négatif que « l’idéalisme symbolique » initial les situe — identifiant notre moi aux choses — dans la vraie vérité.

 

Il ne faut pas oublier que Lamartine, qui se connaissait mal, écrivait : « La poésie est de la raison chantée » ; et hier encore M. Faguet n’attendait de nous qu’un grand poème platonicien, — à la fois trop et trop peu. Que voilà un rêve d’abstracteur ! Nous retrouvons cette marotte de la connaissance chez tous ceux en qui l’art n’a jamais réellement habité, qui ne veulent pas que le poète, comme tout artiste, soit celui qui pense par les sens. Rien ne peut être étranger au poète, si toutefois le magasin de sa raison reste, dans l’instant qui le

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/51]]==

soulève, attaché comme un banc de coquilles obscures au fond des eaux ingénues de son âme.

 

Non seulement cette influence « fut heureuse », mais, nous l’avons indiqué dans la première partie de cette étude, elle fut, elle reste considérable. Il suffit pour s’en rendre compte d’ouvrir n’importe quel livre de vers paru depuis quinze ans et de feuilleter non moins au hasard un volume

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/52]]==

 

Cette influence ne fut pas restreinte à l’art particulier de la poésie. Si elle imprégna profondément les autres arts, le théâtre et toute la littérature, c’est que les poètes, à coups de petites revues craintes et bafouées, opposèrent peu à peu victorieusement à la doctrine courte du naturalisme la doctrine autrement forte et autrement vaste de leur « idéoréalisme ». La lutte fut prodigieuse entre ces deux pôles : l’Académie française, patronne alors des résultats périmés, et la future Académie des Goncourt, par son fondateur (ne l’oublions pas) proscrite d’avance aux poètes.

Le symbolisme conserve la gloire d’avoir repris et de soutenir la force ascendante de la poésie pure dans l’intimité des âmes.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/53]]==

les plus vivantes, au sens foncier du mot, non par des gestes extérieurs, mais par leur force de vie lyrique indépendante et fraîche.

 

Cependant Victor Hugo écrivait quatre jours plus tard, le 11 mars, dans sa préface :

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/55]]==

 

La courageuse entreprise de l’Œuvre produisit, avec les drames de Maeterlinck, de très belles choses comme l’Image de Maurice Beaubourg et le Roi Candaule d’André Gide, qui en ce moment même est sur le point d’être joué dans toute l’Europe ; et nous devons à M. Lugné Poë la plus grande reconnaissance pour sa vaillance à défendre le drame symboliste.

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/56]]==

Mais ce n’est pas amoindrir notre gratitude que de déplorer la faiblesse de ses moyens d’action et de ne pouvoir comparer les rires de l’Œuvre avec les « rares vacarmes » officiels et répétés qui, à la Comédie-Française, travestirent Hernani en triomphe retentissant.

 

Toutefois nos contacts avec le « grand public », sous leurs diverses formes, furent beaucoup plus heureux qu’on ne se l’imagine d’habitude. Chaque fois que la presse ne s’interposa pas entre le public et nous, ils réussirent. Les poèmes les plus indépendants furent souvent les plus applaudis aux Samedis populaires de l’Odéon, et les chants alternés d’Henri de Régnier et de Francis Vielé-Griffin, pendant une année, en pleine feuille quotidienne, à l’Echo de Paris, eurent un autre succès que les rimes clownesques de Banville ou de M. Mendès qui les précédèrent.

 

 

De deux choses l’une : ou nos œuvres ne valaient point qu’on s’en occupât, et alors pourquoi les critiquer ? ou elles

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/57]]==

 

Ce n’est pas tout : romantiques et parnassiens étaient énergiquement soutenus par des éditeurs compréhensifs ; la trahison constante des nôtres par mollesse ou inintelligence est légendaire. Ils gâchèrent, enfouirent ou corrompirent d’admirables forces venues à eux en tout abandon. Leur cervelle de lunatiques bouquinistes confondait le poème avec la curiosité bibliographique ; ou leur suffisance d’honnêtes petits comptables se croyait très entendue de capter toute poésie pour n’en faire qu’une belle devanture à leur magasin. Frappés de pyrrhonisme commercial ou hypnotisés par le soidisant « grand public », ils niaient et ne savaient point servir ce public d’unités, ce mystérieux, mais intense public de l’œuvre d’art. Les symbolistes s’aperçoivent trop tard, s’ils s’en aperçoivent, qu’ils jouèrent le rôle des têtes de cire dans la montre des coiffeurs.

 

Par quel phénomène, malgré une obstruction, unique, je

crois, dans l’histoire de notre littérature, des œuvres à petit

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/58]]==

 

La Technique. — Notre préoccupation de la technique, la recherche de formes nouvelles, particulièrement dans le mouvement du rythme et de la langue, fut un des principaux tremplins de l’incompréhension ou de la mauvaise foi. Et il aut bien le dire, l’incompréhension trouva quelque appui en nombre de symbolistes paresseux.

Article unique. — Il n’y a pas de vers libre.

 

 

L’appellation « vers libre » ne peut avoir aucune signification, dans le sens nouveau comme dans l’ancien. Dans l’ancien, on sait qu’elle désigne une suite de vers de différentes longueurs. Mais chacun des vers ne gagne pas pour cela quelque liberté, et l’alexandrin reste ce qu’il serait sans ses voisins plus courts ou plus longs. Dans le sens nouveau, ou le vers perd sa figure distinctive s’il devient réellement « libre » pour n’être qu’une partie, résolue plus loin, du développement rythmique, et alors ce n’est plus un « vers » ; ou il garde sa netteté classique, et il ne peut être qualifié de « libre ». Les deux termes sont contradictoires.

Cliché I. — Le vers libre, quoi qu’il fasse, quelque perfection qu’il atteigne, est condamné à l’avortement, parce qu’il se manifeste en dehors de toutes les conditions historiques où se soient jamais produites des modifications dans l’art des vers. Il ne tient aucun compte de la physionomie originelle et indépendante du vers qui, en admettant qu’il évolue, a, dans toutes les littératures, toujours évolué sur lui-même, sans perdre les deux ou trois caractères essentiels de sa structure. La condition première d’une forme d’art, surtout lorsqu’elle est attachée comme notre poétique à la naissance d’une langue, a des racines qu’il n’est au pouvoir d’aucun génie de brutalement couper. Ces racines sont d’autant plus fortes, longues et profondes que l’arbre a grandi et qu’il épanouit un plus vaste feuillage.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/62]]==

 

i° Le vers libre dans ses rapports avec l’élément premier, la langue, en utilise vraiment la matière vivante, dans toute sa valeur de parole, conformément aux origines populaires de notre métrique, valeur qu’une syllabation graphique, depuis le XVIIe siècle, outrancière, dénaturait chaque jour davantage.

4° Le droit pour le vers libre de dépasser la mesure de l’alexandrin est rigoureusemnt traditionnel comme celui de ne pas s’inquiéter si l’accent détermine des mesures impaires. Les vers les plus anciens de la poésie lyrique sont des vers de 15 et de 11 syllabes ; il y en a fréquemment de 13 ; l’on en

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/63]]==

trouve de 17. Et ils existent bien dans leur longueur sans qu’on puisse les croire une réunion de deux petits vers.

 

Cliché II. — Si l’alexandrin, même sous sa seule forme

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/64]]==

 

Réponse. — Le vers libre n’a jamais voulu détruire et ne détruit pas l’alexandrin. Dès l’origine symboliste, aux temps confus où l’on ne parlait que de liberté, on soutenait l’usage de cette complète résolution rythmique. Le vers libre lui permet seulement de profiter de toutes ses ressources et de prendre toute sa force à une place choisie. —L’alexandrin classique est un « accord parfait », on ne compose pas des suites harmoniques avec des successions ininterrompues d’accords parfaits. Trop de plénitude arrête l’action ; loin de renforcer l’expression, elle l’appauvrit. De là, l’hostilité sans cesse renouvelée contre le vers de grands ou notables prosateurs, et non pas seulement des écrivains analystes fermés à la beauté verbale, mais des plus expressifs. La perfection racinienne ne seraitelle pas une faiblesse devant les centuples trésors d’un Pascal ou d’un Bossuet ? •

Cliché III. — Que le vers libre garde par places l’alexandrin et n’en rejette que des suites trop uniformes, on ne doit pas en effet le contester, car il semble à beaucoup que le meilleur des vers libres est dans les alexandrins qui s’y emmêlent,

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/65]]==

Cela prouve sans doute que la cadence de ces derniers reste la seule bonne.

 

Mais il peut souffrir d’une virtualité apparente qui n’est pas celle de l’art, qui est celle du public dans sa période de déchiffrement.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/68]]==

 

Réponse. — Comment pouvez-vous manifester pareille inquiétude, alors que vous avez pu assister, dans l’espace d’une seule génération, à des transformations aussi prodigieuses que celles du wagnérisme en musique et celle de l’impressionnisme français ou du préraphaélisme anglais en peinture ? et comment la poésie serait-elle moins fortunée ? Comment notre oreille assez déliée et notre œil assez fin pour saisir au bout de peu d’années tant de combinaisons nouvelles seraient-ils subitement privés de la faculté de lire et d’entendre le vers libre ? La seule chose qu’on peut dire, c’estque, si nos expériences publiques ont plutôt réussi, elles n’ont pas été assez fréquentes ; mais aucun argument ne peut être tiré contre nous d’une nouveauté d’invention qui est la condition même de toute beauté, parce qu’avec la part d’imitation qui demeure dans le vers libre comme dans les moyens les plus originaux, l’art est avant tout une conquête ininterrompue de l’esthétique sur le non-esthétique.

Cliché VIL—Il ne suffit pas d’indiquer des « jeux d’accents, d’agglutinations et de timbres » pour parler de lois analogues à celles de la perspective, par exemple, dans la représentation picturale, ou de la proportion dans la sculpture, lois qui ont une force de « généralisation » et de « direction évidente » auxquelles vos « jeux » n’atteignent guère. — En réalité, de tout ce que les poètes symbolistes ont écrit sur le vers libre,

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/69]]==

il n’a jamais pu être extrait deux ou trois « principes généraux » sur lesquels vous vous accordiez tous. Dès lors, nous revenons au même point, nous retombons dans la virtualité ; et si les bons poètes sont parvenus à développer les « lois intérieures traditionnelles » dans le moule ancien même, à quoi bon le vers libre ?

 

3° Un vers ou mètre n’a plus que fortuitement d’existence isolée ; il existe dans ses rapports avec ce qui le précède et le

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/70]]==

suit. Composé lui-même de groupes rythmiques, il n’est qu’unemaille d’une chaîne où tout se tient.

 

Réponse. — M. Remy de Gourmont a été certainement distrait le jour où il a établi cette distinction avec tant de rigoureuse symétrie. Elle pourrait convenir — et encore ! — aux

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/72]]==

 

L’on va nous avancer tout de suite que cette conquête de la phrase grammaticale en allongeant le vers ne le défait pas, qu’elle nous donne justement une de « ces beautés particulières » qui résultent de ses conflits avec le rythme, — et c’est ce que cette même phrase grammaticale en prose ne pourrait nous offrir. Eh bien, l’on se tromperait aussi fortement sur ce point que sur le reste.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/73]]==

 

Il n’y a pas dans tout Hugo d’ « enjambement » plus beau que celui-là. — Cependant le vers libre ne se contente pas d’utiliser ainsi plus rationnellement tels genresde « beautés », il ne se prive pas des manières anciennes, parce qu’il ne faut pas cesser de le redire : il ne supprime rien, absolument rien. Il ajoute, il ajuste, il affine. Il se contente de ne pas faire d’un accident, comme du rejet par exemple, une base prosodique indéfendable, contraire à la nature de notre versification comme de toute versification librement accentuée.

Réponse. — Rien ne peut être objecté de moins sérieux. On peut toujours faire ce qu’on veut avec n’importe quoi et, en particulier, de deux petits nombres un plus grand. Dans tous les arts du mouvement, danse, musique, poésie, il est facile de constituer une grande figure de plusieurs petites détachées, et vice versa : il suffit de changer la direction initiale. Tout ce qui agit dans le temps est susceptible d’être à volonté unifié ou redoublé, ramassé ou distendu sans modification dans les éléments mêmes, si l’on substitue une direction à une autre. L’on sait qu’avec peu d’efforts un adagio devient une polka. La fortune du nombre douze, comme après lui du nombre huit, a grandi justement de sa faculté prédominante sur celle des autres nombres d’agglomérer, d’attirer inconsciemment pour sa formation les groupes inférieurs les plus divers. Aussi, par un retour naturel pour les besoins de l’expression fraîche, les progrès des arts du mouvement

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/75]]==

témoignent-ils aujourd’hui d’une lutte constante contre leur dangereuse facilité.

 

Réponse. — Il faudrait d’abord prouver, dans le cas d’indépendance, que le vers libre ne se sert des éléments ni de l’un ni de l’autre ; ou que les éléments métriques et rythmiques du langage peuvent être d’une nature en prose et d’une autre

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/76]]==

en vers, ce qui n’est point, puisque vous prenez au hasard dans une page de prose des éléments versifiés et dans une page de vers des éléments prosés.

 

Tels sont les principaux clichés qu’il importait, sans entrer dans les développements, de réduire comme il convenait. M. Sully-Prudhomme s’est plaint que, si l’on n’acceptait pas son Testament poétique, on n’ait pas pris la peine de lui répondre avec précision. On ne le fit point uniquement par déférence. CarM. Sully-Prudhomme ne cesse de prendre pour des lois absolues, en dehors de généralités acceptées de

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/77]]==

tous, des habitudes livresques, ou des routines de métier. M. Sully-Prudhomme est notre Saint-Saëns.

 

6° On peut faire entrer dans une strophe des vers de mesures diverses, pourvu que la cadence générale de la strophe n’en souffre pas.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/78]]==

 

Or, si les réformes suivies depuis vingt ans n’eussent dû aboutir qu’à des moyens non pas plus expressifs, mais plus abandonnés, c’eût été vraiment s’agiter dans le vide. Le poète, pas plus qu’aucun artiste, n’a besoin de « facilités » ; les anciens vers sont tyranniques non pour leurs règles étroites, mais pour leurs règles arbitraires. Jamais un vrai poète ne sera ou n’a été gêné par quoi que ce soit ; et s’il commet des chevilles, c’est qu’il ne peut pas ne pas en commettre, et que les moyens d’art les plus indépendants ont leurs chevilles. M. FrancNohain a très bien démontré les chevilles du vers libre.

Mais le « libéré » (qui, en tant, que « facilité » fut inventé par M. Jean Aicard, Othello, préface), a surtout ceci d’illogique, comme celui de Verlaine, qu’il retient entre les vieilles mailles un « vers libre » déjà implicitement contenu dans les rejets de Victor Hugo. Aussi va-t-il mettre à nu, très vite, les raisons profondes d’entière composition rythmique qui est appelée « vers libre ».

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/79]]==

 

M. André Beaunier n’eut donc pas tort de nouer étroitement au véritable vers libre le symbolisme. C’était reconnaître une double tradition : —au pointde vue poétique, dans son sentiment de tout ce qui fut du lyrisme véritable ; — au point de vue technique, dans sa recherche de nos rythmes naturels sous la raideur des faux mètres renaissants. Puis un art n’existe point sans une forme qui le porte, une forme réelle, vivante, qui ne soit pas un compromis. Cette forme progresse. « On ne peut considérer l’évolution du vers libre comme terminée, dit justement Gustave Kahn, mais seulement comme à ses débuts. » Les incertitudes de beaucoup et leur amour des compromis, qui ne permettent pas de profiter de toutes les ressources de la langue, prouvent en effet que, sur ce point spécial de la technique, il n’y eut pas plus de trois ou quatre symbolistes entièrement conscients. Et à part deux d’entre eux, ceux-là connurent Terreur de compter sur d’autres pour dégager de leurs œuvres les lois fondamentales, dédaignant toute action critique rigoureusement déduite pour quelques énonciations trop sommaires, quelques revendications inutiles ou quelques allusions élégantes et insuffisantes. On sait comment ils furent récompensés de leur discrétion.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/80]]==

fut le scrupule technique de leur art, ce qui est pour les artisans probes le souci de la matière, non dans la voie superficielle d’une tradition académique, mais dans le sens profond d’une tradition organique.

On aurait pu croire, en effet, que fût épuisée la vertu du mot « décadents ».

 

 

« Les Poètes décadents », il est bon de ne pas l’oublier, sont nés d’une chronique de M. Paul Bourde dans Le Temps du 6 août 1885. Quelques jours après, Jean Moréas protestait dans Le XIXe Siècle pour défendre la poésie « soi-disant décadente » qui, afin de satisfaire « la manie de l’étiquetage, pourrait être appelée plus justement symboliste ».

Le langage des fleurs et des choses muettes,

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/81]]==

 

La Nature est un temple où de vivants piliers

Il est vrai qu’un groupe fonda Le Décadent, petite revue due au courage fumeux d’un instituteur, Anatole Baju, mais dans les conditions suivantes :

 

 

 

Ce drapeau de Gribouille ne fut guère suivi que de l’éditeur Vanier qui cherchait moins des œuvres que des curiosités de « bibliopole », bien que sans s’inquiéter du titre certains collaborèrent à la revue.

Si de fâcheux accès de personnalisme morbide ont pu induire nos jeunes agités à se servir contre nous, en dépit de toute vérité, du terme « décadents », cela présente un certain intérêt psychologique. Que M. Gaston Deschamps continue à user de ce terme péjoratif, qu’il le porte même à l’étranger pour déprécier des œuvres françaises, cela n’est pas d’une importance extrême. Mais ce qui est déplorable, c’est que des romanistes, des linguistes et des philologues du plus haut mérite comme M. Alf. Jeanroy dans ses Origines de la Poésie lyrique en France au Moyen Age ou M. Brunot, dans son Histoire de la Langue française ou tout récemment M. Maurice Grammont, dans son étude Le Vers français, etc., amenés par leur habitude des textes et leur connaissance des évolutions organiques à reconnaître l’intérêt d’une partie de nos efforts, emploient toujours ce terme de « décadents ». Ce qui est déplorable, c’est que leur investigation si scrupuleuse pour le passé perd

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/83]]==

toute méthode scientifique dès qu’elle atteint nos œuvres et l’histoire de leur formation.

 

On doit moins que sur le vers libre s’étendre sur cette question ; elle est presque vierge, et son examen obligerait à entrer

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/84]]==

dans des détails dont les éléments même exigeraient une longue étude. Les simples littéraires n’y comprirent goutte ; certains scientifiques y virent plus clair, linguistes ou autres. Tandis que nos normaliens journalistes s’esclaffaient sur des vers de Jules Laforgue comme ceux-ci :

 

Mais notre effort pour que la langue rende à fond, alliée aux véritables rythmes émotionnels, tout le synthétisme physiologique de l’émoi poétique contribua moins que notre préoccupation du mystère à estampiller les symbolistes de l’épithète « décadents ». Et au nom de quoi ?au nom de la science ! alors que les problèmes psychiques sont de ceux que la science

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/85]]==

scrute de nos jours, sans trop de bonheur, avec le plus d’acuité. Qui donc eussent dû être les plus émus du mystère de tant d’incompréhensibles transmissions mentales et de tant de « correspondances » d’âmes, plus subtiles que celles des « parfums, des couleurs et des sons », si ce n’est les poètes ? Qui, sinon les poètes, doivent transposer dans leur art l’immense inconnu qui se mêle à toutes nos communications du sentiment ?Par cette conscience qu’ils prirent de l’indéterminé où se baignent tant de nos actes, il se fait que justement les symbolistes sont les seuls artistes en accord avec la conscience scientifique de notre époque qui ne précise plus ses limites. Loin de trop accorder au mystère, ils ne « plongèrent » pas assez loin.

 

Cette conscience féconde du mystère, si elle peut s’accorder à la plus stricte croyance religieuse, ne se lie pas nécessairement au vulgaire mysticisme. Elle n’écarte point la nature,

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/86]]==

puisqu’elle l’agrandit. On n’en fit pas moins des symbolistes de simples religiosâtres, négateurs des beautés et des joies quotidiennes dont toutes leurs œuvres sont débordantes. Au surplus, le symbolisme n’accepta la servitude d’aucune doctrine. Chaque poète choisit l’armature morale ou philosophique qui lui convenait, la poésie, redisons-le toujours, n’étant pas dans cette armature. On ne cessa de l’affirmer : peine perdue ! tout symboliste était un mystique plus ou moins rosecroix, occultiste et déliquescent. M. GustaveKahn raconte à ce sujet dans ses Origines du Symbolisme, trop peu impersonnelles, une anecdote piquante : malgré une épigraphe de La Mettrie, le matérialiste pur, à un de ses livres de poèmes, des interviewers « conclurent que plein de mysticisme religieux, M. Kahn le prouvait en parant sa couverture d’une phrase de La Mettrie, éminemment religieuse et occultiste » l

 

 

Les Maîtres. — Ces aînés ne furent pas contents. De ce que nous élisions nos maîtres en dehors de l’étiquette, la légende s’établit de notre irrespect d’apaches. Jusque sous la coupole, les discours en retentirent avec clichés usuels sur la décadence.

 

La vérité est que, malgré notre haute admiration pour certains, parnassiens et naturalistes nous étouffèrent d’injures dès nos premiers livres, ou se tinrent dans une méconnaissance systématique de nos efforts. Ayant eu à lutter contre les injustices les plus grossières, on fut obligé d’armer de petits

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/87]]==

 

Cette indépendance, cette volonté d’être nous-mêmes n’enlevait rien à notre vénération. « Effacement de rien qui ait été beau dans le passé », recommandait Stéphane Mallarmé. Et non seulement nous n’avons rien effacé, mais nous avons ressuscité les victimes des romantiques. C’est autant aux symbolistes qu’à M.Jules Lemaître que le culte de Racine doit d’avoir revécu. Nous pouvions dire comme André Chénier :

Et nous inscrivions sur nos livres ces paroles de Victor Hugo : « Admirons les grands maîtres, ne les imitons pas.

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/88]]==

Faisons autrement. Si nous réussissons, tant mieux ; si nous échouons, qu’importe ? », paroles que nous interprétions ainsi : « Tout poète se réclame des morts, sachant toutefois que si, d’abord, il n’est lui-même, il ne sera pas. » (Ancœus.— Francis Vielé-Griffin, janvier 1888).

 

Et nous avons vu (note de la page 104) que Théophile Gautier en reproduisant le passage l’accentuait de ses remarques sur la structure « rocailleuse » de notre alexandrin. Enfin, si les conseils précis de Théodore de Banville ne s’accordaient guère avec ses aspirations générales, il est impossible de ne pas reconnaître que les symbolistes obéirent mot pour mot à ses aspirations :

 

 

 

« La poésie a pour but de faire passer des impressions dans l’âme du lecteur et de susciter des images dans son esprit. —. mais Non Pas En Décrivant ces impressions et ces images. C’est par un ordre de moyens beaucoup plus compliqués et mystérieux ». (Petit traité de Poésie française, p. 234. Biblioth. de VEcbo de la Sorbonne).

AinsH’on est obligé de conclure que non seulement notre

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/90]]==

 

D’où vint donc l’acrimonie des maîtres et que Banville après avoir écrit : « Lorsque Hugo eut affranchi le vers, on devait droire qu’instruits à son exemple les poètes venus après lui voudraient être libres et ne relever que d’eux-mêmes », Banville nous traita, comme les autres, en fils dégénérés ? C’est que malgré cette liberté réclamée, les maîtres n’admettaient guère qu’on en profitât vraiment. Hugo devait rester tabou.

 

« Ce salon était-il tendu de rouge, de bleu, de rose ou de vert ? Avait-il deux ou trois fenêtres, une ou deux portes ? Son ameublement était-il Henri IV, Louis XVI ou Empire ?Je l’ignore, n’ayant pu détacher mes regards d’une table ronde où était posé le Tombeau de

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/91]]==

 

 

Maintenant, qu’on rapproche ce récit de la page suivante de Théophile Gautier au lendemain d’Hernani :

« Deux fois nous montâmes l’escalier lentement, lentement, comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L’haleine nous manquait ; nous entendions notre cœurbattre dans notre gorge et des moiteurs glacées nous baignaient les tempes. Arrivés devant la porte, au moment de tirer le cordon de la sonnette, pris d’une

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/92]]==

terreur folle, nous tournâmes les talons et nous descendîmes les degrés quatre à quatre, poursuivis par nos acolytes qui riaient aux éclats.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/93]]==

 

 

On eut beau répondre à M. Mendès de ne pas plus douter de notre sincérité dans notre admiration pour son camarade Verlaine et pour son ami Stéphane Mallarmé que nous ne doutions de son goût pour les chefs-d’œuvre de M. Coppée, un an après, il répétait :

 

 

Que la honte de ces lignes demeure 1 Elle dévoile que le brillant auteur de Cyrano cul-de-jatte n’a aucune conscience de l’idéal sans lequel il n’est pas aujourd’hui pour nous

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/94]]==

 

 

Le maître est celui qui pous enseigne quelque chose qui n’existe pas encore, et dont la force d’enseignement sera d’autant plus féconde qu’elle restera indicatrice. Il est celui qui n’épuise point sa matière.

Ce n’est pas que notre génération fut différente des autres. Toutes se ressemblent, toutes renferment le même nombre

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/95]]==

 

Cet idéal fut l’entier sacrifice de soi à l’élaboration de l’œuvre. Vingt ans de travaux en fournissent les preuves irrécusables.

Exceptions rares ! le poète était resté le jongleur des vieux âges. C’était le double d’un acteur et simplement parfois la doublure. Il s’attelait à quelque œuvre non tant pour créer que pour se produire. L’œuvre était moins un but qu’un moyen, et le moyen d’un comédien. Le déploiement de politique de Hugo, de politique littéraire pour se jucher à tout bout de bras, confine aux procédés électoraux les plus honteux. Les lettres de Sainte-Beuve, publiées il y a un an, ont achevé de nous

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/96]]==

 

Les symbolistes eurent le sentiment très vif de la déchéance de l’œuvre par la préoccupation du public et du succès personnel.

Certains en ont convenu, pour assimiler aussitôt cette période à celle des lyriques « grotesques » qui envahirent les cabarets et les ruelles au temps de Louis XIII et dé la Fronde. Tout d’abord, nous savons que parmi ces soi-disant « grotesques » il y eut des tempéraments admirables, des poètes entre les plus exquis de tous les siècles, comme Théophile de Viau et Tristan l’Hermite, même Guillaume Colletet. Mais la portée de leurs œuvres est médiocre comme celle des disciples de Ronsard en exceptant du Bellay ; et l’on doit se demander à quel degré de parti pris ou d’inconscience est descendue la critique pour oser comparer les vers de hasard des Cadet Angoulevent, Lingendes ou Expilly, des Sigognes, Saint-Pavin, Courval-Sonnet ou du sieur Honorât Laugier de Porchères, « intendant des plaisirs nocturnes » de la maison de Condé, des Sarrazin, Gombaud,

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/97]]==

 

Cette période de 1885 à 1905 est exactement correspondante à la période romantique de 1820 à 1840. Qu’on daigne donc comparer avec bonne foi l’ensemble — je ne parle point de la valeur particulière à chaque œuvre pour laquelle le temps est intervenu à l’actif comme au passif des romantiques — l’ensemble de la production poétique des deux périodes : on sera tout surpris et frappé que la plus féconde des deux, par la diversité comme par le nombre, est fort loin d’être celle qu’on pense. Il s’agit d’oeuvres poétiques pures, puisque c’est par le gros spectacle enfantin de son théâtre, comme nous l’avons vu, que le romantisme imposa son tapage plus que ses œuvres, et que, renouvelé un peu de comédie italienne à paillettes et grelots, on veut nous imposer encore. Hernani et NotreDame-de-Paris établirent seuls la fortune moins populaire que bruyante du romantisme, et cette fortune ne fut soutenue populairement que par les mélodrames de Frederick Lemaître et les romans de cape et d’épée du vieux Dumas. Cela est si vrai qu’en 1835, quinze ans après son premier vol lyrique (ses plus belles œuvres étaient à peine ou n’étaient pas écrites) on proclamait déjà le romantisme mort. Auguste Vacquerie le racontait en propres termes à M. Jules Huret :

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/98]]==

 

« — Oui I mon fils désirait beaucoup venir à Paris, et il rêve ardemment de faire la connaissance de M. Victor Hugo, dont il est l’admirateur enthousiaste ! (Remarquez que nous sommes en 1835 I).

(Enquête sur l’Evolution littéraire, p. 352X

 

 

La grande différence entre ces deux périodes, c’est que les romantiques travaillèrent en dehors, pour des effets de gestes, pour paraître, tandis que les symbolistes’ travaillèrent en dedans, pour la création même, pour être.

Désintéressement personnel et croyance dans leur art, tels furent bien les deux leviers moraux des symbolistes. Ceux qui continuent à les appeler « fumistes », ne se douteront jamais de l’héroïsme qu’on déploya, et tel qui n’avait pas acheté son morceau de pain du soir donnait ses derniers cent sous pour fonder une revue où un art indépendant pût être célébré.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/100]]==

 

— La gloire est l’amante mauvaise qui favorise toutes les lâchetés.

 

 

— L’idée de création, seule, est une force.

— Reste derrière ton œuvre : tu n’es plus que son ombre.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/102]]==

 

Cependant les cadets ne semblaient avoir rien compris aux richesses esthétiques accumulées par notre génération et qu’il lui sera impossible d’épuiser. Ils ne se trouvaient plus comme nous devant ces deux impasses :le naturalisme et le parnassisme. Le symbolisme, de l’aveu même de ses détracteurs de bonne foi, avait désobstrué l’impasse étroite et le cul-de-sac boueux. De véritables routes s’ouvraient larges et libres, et multiples, vers les domaines infinis si longtemps perdus de la beauté. Chose inouïe ! on avait déterminé dans les lettres une atmosphère d’art. Envers et contre tout et tous, la poésie pure renaissait. Chose unique ! si la nature des domaines était exactement reconnue, l’indépendance restait entière pour chaque nouveau passant de s’y tracer le chemin de ses rêves. Les symbolistes ne demandaient pas, comme les parnassiens, des suiveurs dociles ; ils étendaient simplement, pour tous, les grands horizons.

 

 

On a pu juger combien leurs moyens candides furent désarmants. — La presse nous avait provoqués à des manifestes qui s’avançaient moins contre des gens que pour des choses, au milieu de la solitude où la poésie se traînait. Messieurs les cadets, en plein repeuplement lyrique, lancèrent des

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/103]]==

machines-programmes à sonnettes et à trompes qui forçaient à la lecture des noms en grosses lettres sur de simples véhicules-réclames. — Nous avions écrit, un peu trop souvent peutêtre, Beauté avec un grand B ; ils s’empressèrent d’inscrire Vie avec un V gigantesque. —« La majesté (et aussi l’intimité, l’ironie même) des souffrances humaines » nous inspirait, comme les poètes de tous les siècles ; plus de larmes ! cela existe-t-il ? et « dressons à bras tendus lajoiE », suivant l’image de Verhaeren sur nos bateleurs. — Vous souffrez ? c’est que vous êtes des malades, seule la « santé » est digne de l’art. — Des parnassiens oubliés comme Léon Dierx étaient-ils encore nos maîtres pour ces poèmes lointains comme Les Filaos, La Nuit de Juin et Soir d’Octobre ? C’était un autre maître d’impasse qu’il fallait à la poésie, toujours le même borné batteur d’enclume, le forgeron pour tableaux vivants, Zola !— Le souffle légendaire des admirables transpositions wagnériennes avait remué en nous les profondes sources poétiques originelles : sus à l’étranger ! instaurons la poésie nationale !—L’idée que nous avions de gémir sur la bassesse ou sur la puérilité du théâtre n’était-elle pas folle ? et l’idée de nous jeter sur Ibsen pour nous consoler, grotesque ? Le prouvèrent les cadets en s’inclinant devant le mirifique dramaturge Edmond Rostand et ses spectacles. En vain le Journal des Débats, au lendemain de Cyrano, leur démontrait-il que ce succès de Gascon était du même ordre, à rebours, et avait la même portée que le triomphe de la Lucrèce de Ponsard, en 1842, ou que les pièces en vers de « l’Ecole du bon sens » ? Allons donc :n’était-ce pas le succès ! Nos cadets furent pour le « bon sens ».

 

Ainsi rien n’était plus curieux que de voir chacun de leurs gestes correspondre en purs réflexes à chacun de nos actes.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/104]]==

 

 

En attendant, ceux qui s’étonnent de voir des cadets si mal profiter de tant de ressources vierges pour piétiner sur place en des contorsions d’arrivistes, peuvent découvrir la raison foncière de cette attitude comme de leurs injures : nous cherchons la vraie poésie, ce qui est insupportable, au fond, à la majorité des poètes eux-mêmes, et pour y atteindre, l’on sait que nous substituons à l’empirisme plus commode un idéal ardu, à l’idéal ancien de gloire personnelle dominant l’œuvre, l’idéal nouveau d’abdication personnelle devant l’œuvre.

De là, une alliance inconsciente à travers notre génération entre nos petits sauvages et les critiques journalistes ou professeurs. Par nous, l’idéal intéressé était en péril, celui qui ne s’inquiète pas de créer, c’est-à-dire de forcer l’humanité à approfondir et à étendre par ses découvertes le domaine de son existence, mais celui qui ne pense qu’à « plaire » dans le sens conformiste qui sous-entend la flatterie parce qu’elle

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/105]]==

 

Telle est la raison foncière, la raison psychologique qui explique des ententes si bizarres pour une hostilité si continue, sans cela inexplicable. Haro sur Pégase, dirent nos gens, la dangereuse monture qui n’a pas une bonne selle pratique, qui a, pour moins de sûreté encore, — des ailes !

Oui, plus les braillards s’agitent, plus une jeunesse constate qu’il a suffi aux symbolistes d’abattre quelques pans de murs pour que des horizons libres et infinis se découvrent. Elle constate que ceux qui ont compris avec enthousiasme

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/106]]==

leurs aînés immédiats comme les André Gide, Paul Fort, Francis Jammes, etc., ont fait œuvre profondément originale, tandis que les contempteurs Bouhélier, Gregh et autres Magre s’embourbent dans tous les recommencements, les ressassements, dans tous les fonds des vieilles impasses. Elle constate que pour avoir voulu réagir contre notre volonté d’art, que pour avoir voulu faire du lyrisme sans les bases primordiales, enfin entièrement dégagées par nous, de la poésie, on retombait dans tous les poncifs. — Ainsi des bouillants potages romantiques aux ressucées des fruits confits classiques, rien n’était changé au banquet des infortunés convives. — Elle en conclut que les larges principes symbolistes ont une force créatrice incomparable, que leur vitalité est le signe certain de leurs puissantes racines dans le passé comme de leur accord avec les besoins esthétiques du présent, et elle laisse à nos crieurs de la place publique, avec leurs faux gestes de « vie », de « joie », leurs hypocrites prospectus de soidisant « poésie nationale ».

 

Les Nationalités. — On se rappelle que le jeu des nationalités fut un des favoris de nos massacreurs. Les joueurs de boules qui, en littérature, se nomment « critiques » ne s’en privent jamais. Dès qu’ils aperçoivent la moindre petite ligne inégale ou qu’une image apporte quelque brume en leur esprit, ils tâchent de se distraire ; la partie commence, ils lancent le « cochonnet ». M. Auguste Dorchain, connu pour son amour des petites traditions qui sans doute lui vaudra bientôt le poste du regretté M. Pingard, s’est chargé plus particulièrement, depuis quelque temps, de cet office : il dénonce l’étranger. Cependant les poètes symbolistes n’ont pas eu encore

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/107]]==

 

L’extraordinaire dans l’abaissement est que les parnassiens n’abandonnèrent pas aux universitaires des arguments contre nous aussi misérables. Jamais groupement ne présenta en effet plus d’exotiques, et il va sans dire que c’est M. Catulle Mendès, Bordelais d’origine juive portugaise, qui saisit tous les prétextes pour marquer du caractère étranger — l’on a vu avec quelle absurdité, quelle fausseté et quelle perfidie ! — nos réformes les plus légitimes.

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/108]]==

 

 

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/109]]==

 

Chose curieuse : ce qui est vrai pour la poésie française l’est pour la poésie de toutes les littératures occidentales ; on ne l’a pas assez vu.

Les contemporains en avaient conscience. Voltaire qui, pour cause, se plaignait de la « sécheresse de notre langue », écrivait :

 

 

Théophile Gautier confirme :

« Tout c« qui est poésie et lyrisme répugne naturellement au public français, le public le plus indolent et le moins attentif qui soit. La poésie ne se comprend pas au premier coup ; il faut être dans un état d’âme particulier pour en bien percevoir les beautés, et le Français veut comprendre au premier coup et même sans avoir écouté. Tout ce qui est sur un ton un peu élevé, tout ce qui palpite et bat des ailes lui est parcela même suspect ; ilest travaillé de la peur

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/110]]==

 

Afin de remédier, par périodes correspondantes, à ces déplorables états d’esprit, on ouvrit toutes grandes sur le monde les fenêtres des frontières ; l’air fut renouvelé et, avec la poésie, entra du large. Et la poésie nouvelle gardait du réalisme national ce qu’il en fallait. — Nos pauvres négatifs oublient simplement qu’aux grandes époques, surtout au xvne siècle (pour lequel la langue, plus que pour aucun autre, créait la patrie), notre littérature fut toujours européenne alors qu’elle était la plus nationale, et européenne autant par importation des matières premières que par exportation des produits nouveaux.

Mais quand on compare cette influence chez les romantiques et chez les symbolistes, on remarque en faveur de ces derniers une nuance considérable : les romantiques s’inspiraient directement des œuvres anglaises et allemandes. Lamartine continuait Byron dans « le dernier chant » de ChildHarold, Musset transcrivait Don Juan dans Mardoche ou Namouna,Gautier dans Albertus ; Shakespeare et Goethe pastichés, découpés, pillés, traduits et retraduits, voyaient tous leurs héros, et dans leur extériorité de physique et de costume, devenir les héros mêmes des romantiques. Rien de semblable chez les symbolistes. Ceux-ci n’ont cherché qu’une

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/111]]==

 

Ainsi savourons les faits :

Le mauvais clerc est celui qui, incapable de se trouver luimême, s’efforce à déclasser les autres. C’est un grand brouilleur de dossiers. Il passe sa vie dans les ratures.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/112]]==

il importe que le public sache que leurs légendes finissent :j’ouvrirai la motte d’un coup de bêche.

Cela s’appelait, le 15 janvier 1905, dans La Revue : La réaction nationaliste en Art et l’ignorance de l’homme de lettres. Dans une lettre postérieure (Les Essais, avril), M. Mauclair s’est défendu d’avoir « injurié » notre génération. Il y a plusieurs sortes d’injures, et les plus graves ne sont pas les moins vagues. Qu’on se reporte à mes citations premières : si une pareille violence de confusions à l’égard des symbolistes, si ces constatations d’ « avortement », de « stérilité », d’un « art imprécis, involontaire, amoral » ne sont pas dans l’ordre intellectuel injurieuses devant les œuvres qui n’ont cessé de paraître, que faudrait-il ? Cependant, l’édition nouvelle et augmentée de ces injures ne les atténua pas, au contraire elle n’a pu surprendre que les ignorants des anciennes, c’est une suite logique.

 

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/113]]==

 

Que nous veut-il donc ? et quelle assurance tant de flottements lui donnent-ils contre nous ?

 

 

Ce qu’il y a de plus incroyable est l’arbitraire des rapprochements : mais ce qu’il y a de plus prodigieux est l’erreur mauvaise, continue, absolue de ces vingt-cinq pages !

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/114]]==

 

 

La réaction n’est pas dans un goût plus scrupuleux, une étude plus approfondie des vieux maîtres pour reconnaître ce que nos pères ont laissé perdre, pour découvrir contre l’académisme des richesses toujours neuves, pour boire aux sources organiques d’un art ; la réaction est dans les formes traditionnelles les plus lâches, mises au service de redondantes plaidoiries sociologiques. Les réactionnaires sont nos petits Toulousains gonflés par la capitale, nos petites poétesses aux fièvres habiles, nos petits humanistes, benjamins de l’Académie.

Puis le « nationalisme politique », l’« esprit romain », le

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/115]]==

« masque latin », termes de gazette que M. Mauclair détourne pour les appliquer à contresens, comment toucheraient-ils le développement d’art d’une génération dont les représentants principaux comptent des Gustave Kahn, des Stuart Merrill et des Verhaeren ! Il est impossible d’abuser d’affirmations plus invraisemblables et de mêler plus confusément les questions. M. Mauclair est obligé lui-même de distinguer deux nationalismes. Aussi bien, qui pourrait nier, en dehors de toute politique, par une simple prise de conscience esthétique et morale, le besoin qu’éprouve aujourd’hui, par tout l’univers, chaque nation de se replier sur soi, d’accuser et de fortifier son centre, disjoint et déformé par la facilité des pénétrations de l’extérieur ! Cette concentration, base de notre existence même, fut rendue nécessaire par la dispersion immense du xix" siècle ; c’est pour ainsi dire physiologique, il n’est point d’internationalisme qui puisse l’éviter.

 

Mais cela nous tient très loin des partis où M. Mauclair veut nous compromettre ; le « nationalisme littéraire » s’évanouira quand le « socialisme politique et littéraire » aura cessé de l’inventer.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/116]]==

 

 

Vraiment M. Mauclair joue de malheur ; il se trouve qu’au point de vue « pratique », jamais poètes, — à la différence des romantiques et des parnassiens qui pour la plupart vivaient en marge, — n’auront connu deplus près que les symbolistes la vie de leur temps. Il n’y en a pas plus de trois ou quatre qui se contentent d’habiter leurs rêves ou soient même professionnellement des « hommes de lettres ». Nuls plus qu’eux n’ont accepté la vie de tous, ne se sont mêlés à la vie pratique, aux métiers administratifs, industriels ou ruraux. L’un est un agronome actif, maire de sa commune ; l’autre est un bon constructeur d’automobiles ; celui-ci est un médecin de campagne qui fouille et soulage toutes les misères ; celui-là est un excellent agent consulaire d’Extrême-Orient, fort expert sur les problèmes de la main-d’œuvre asiatique ; tel qui écrit un peu partout et dont le titre est « littérateur » s’occupe de vingt affaires diverses, industrielles et commerciales ; tel autre enfin vit de la terre, éleveur et fermier. Et ce ne sont pas des vaincus de l’art ; tous produisent, tous mettent au-dessus de tout leur nom de poète, sachant jouer leur rôle social sans en faire parade, et S’inspirer De La Vie Sans Qu’elle Déforme L’œuvre. L’art est pour eux, en même temps que leur raison de vivre, non un excitateur artificiel ni un travail forcé de professionnel, mais ce qu’il devra être de plus en plus, un surcroît d’activité, une surabondance de nature.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/117]]==

 

Ami, cache ta vie et répands ton esprit

7° Quant à ce mépris de la science et des questions sociales dont M. Mauclair nous accable, la plaisanterie est par trop

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/118]]==

 

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/119]]==

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/120]]==

 

 

Cela le conduit même beaucoup plus loin, à ceci :

« Qjl’y a-t-il au fond de leur mépris pour la science ? Une énorme peur de voircette rivale accaparer tout l’intérêt intellectuel ( ! ! !), et d’être obligés de l’étudier pour en tirer des éléments lyriques ou psychologiques nouveaux.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/121]]==

extraits des éléments nouveaux, de la science, du conflit social. »

 

 

Ecoutons le vieux poète allemand Lenau :

« Laissez-moi : vos efforts me sont suspects, vous prétende^

 

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/123]]==

 

Et maintenant d’ « où il en est », le symbolisme, ayant traversé depuis longtemps sa période impressionniste, peut poursuivre avec une magnifique conscience son évolution constructive. On verra aux œuvres futures qu’il n’a usé que de la plus minime partie de ses ressources. Encore fallait-il qu’une bonne fois liquidation fût faite des incroyables ordures dont on les couvrait. Certes ces ordures retomberont toujours ; on ne triomphe jamais définitivement de l’ignorance intéressée, et tout bon déblayage doit être périodique.

Mais cette liquidation-ci était particulièrement nécessaire, non pas tant pour nous que pour la défense de la poésie outragée.

 

==[[Page:Souza - Où nous en sommes, 1906.djvu/124]]==

 

 

Il faut bien s’en rendre compte — et l’atteste crûment la qualité des armes éparses — le dévergondage de ces attaques protège le bas travail des boutiques contre le désintéressement et contre l’austérité de l’art.

Et d’aller respirer au soleil des jardins.

 

 

Qui veut aimer encor ? C’est le temps des lilas l

Sinon la feuille d’or qui tombe au vent d’automne.

 

 

Symboliste ou non, à toutes les époques, chez tous les peuples, l’œuvre d’art vraie fut celle du sacrifice de soi dans l’exaltation de toutes les ressources qui la pouvaient créer.

 

 

 

Ne nous plaignons pas ! Flaubert est resté assis.

On ne fait pas du bon travail en courant dès — ou plutôt sans — qu’on vous appelle, en abandonnant la moitié de ses ressources : ressources d’âmes, ressources de technique, ou en les jetant, brutes, par la fenêtre. Le public piétine, il ne ramasse rien, il y a trop de boue, — pour son plaisir.

 

 

On peut penser ce qu’on voudra des symbolistes : ils ont été, ils sont ces artistes-là.

 

Tous les cris de la bonne foule contre les guillotinés parlants n’empêcheront leurs œuvres — ah ! quels crimes ! — d’être les seuls poèmes (plus ou moins parfaits, peu importe !) qui ne laissent perdre aucune ressource et ne se satisfont point d’utilités.

 

APPENDICE

 

NOTES

Envoi à M. F. V.-G. :

 

 

Bien vôtre

— Page 10.

 

 

Nous n’avons pas voulu que fassent injure au lecteur des réfutations méticuleuses. Nous estimons que les citations suffisent. Des points d’exclamation, d’interrogation ou des italiques qui seront toujours de nous, sauf indications contraires, retiendront les yeux lorsqu’il le faudra. —N’oublions pas qu’aucun symboliste n’abusa du mot « mystère » comme notre polygraphe- Non seulement il écrivit : « Carrière ou la psychologie du mystère » mais il vient de publier un recueil de nouvelles sous le titre : « Le mystère des visages ». Après ce qu’on vient de lire, n’est-ce pas joli ?

— Page 16.

 

 

Allusion sans doute à la conférence de M. Henri de Régnier parue dans Figures et caractères (« Mercure de France », i90i)oùl’on voulut voir peu de conviction d’art personnelle dans de la gentillesse pour des cadets. Soyez donc gentil ! et des messieurs Gregh ridiculiseront vos belles images décoratives, sans s’apercevoir qu’un des côtés les plus neufs du symbolisme fut la résurrection du « merveilleux » français de nos chansons de geste dont les romantiques ne retinrent que les prouesses d’épopée.

— Page 21.

 

 

des Poètes d’aujourd’hui, de MM. Van Bever et Léautaud, afin d’éviter toute personnalité qui ne fut pas une personnalité d’idée, si je puis dire.

— Page 22.

 

 

 

c L’emploi du symbole, en poésie, c’est, me semble-t-il, l’art d’ailleurs instinctif ( ?) d’éveiller dans les âmes des sentiments, des souvenirs, des rêves

On sait que les termes « problème de I’individuation » constituent une expression philosophique toute différente.

 

 

 

— Page 40.

« La métrique parnassienne ne diffère pas essentiellement de la métrique romantique. Les parnassiens qui ne furent pas de prodigieux inventeurs, donnèrent seulement un caractère plus strict et plus rigoureux aux préceptes qu’ils avaient reçus de leurs devanciers. Ils firent subir à la métrique française un traitement analogue à celui qu’imposèrent les poètes latins à la métrique grecque. » (La Poésie Nouvelle, par André Beaunier, introduction, p. 24).

 

 

— Page 55.

Il est curieux de noter ce qu’écrit Théodore de Banville de l’ancien vers libre :

 

 

— Page 58.

 

 

Voici un exemple d’une strophe de balette citée par M. Jeanroy

— Page 61. Vers Brisé

 

 

On voit que, dès 1828, il ne s’agit pour le poète que de « déguiser une monotonie » et quinze ans plus tard, comme jusqu’à la fin de sa vie, qu’il n’apercevra pas toutes les conséquences de ses « enjambements ».

Mockel dans le premier tome de Vers et Prose, et l’on se demandera vraiment pourquoi l’on ne s’entend pas. M. Albert Mockel écrit :

 

 

 

Nous avions dit nous-même dans la conclusion du Rythme poétique :

« Ah ! je ne vois pas distinctement ce à quoi j’aspire, je ne sens que trop ce que c’est qu’aspirer.

 

 

Et les mêmes expressions se retrouvent d’instinct sous la plume d’un savant dans l’analyse, il est vrai, d’un sens particulier :

 

 

D’ailleurs Baudelaire avait déjà dit :

Excellentes pensées qui dérivaient elles-mêmes de ces paroles d’Edgar Poë.

 

 

Cequ’ily a de plus curieux, c’est que, même sur des principes généraux de technique, nous ne pouvons que souscrire à des définitions comme celle-ci :

Il en résulta que ceux qui désarticulèrent les rythmes au point de supprimer totalement les mesures anciennes, obtinrent des mélodies diffuses où ne manquaient, certes, ni le talent, ni le métier, mais où la cadence propre au vers français n’existait plus du tout. Si bien qu’on se demandait pourquoi ces poètes, d’ailleurs plus coutumiers d’assonances que de rimes, allaient à la ligne après un nombre arbitraire de syllabes parfois, une seule, ou deux, ou trois, ou quinze. Leurs poèmes semblaient, lorsqu’ils étaient bons, des traductions des vers étrangers conçues avec le souci d’en reproduire la disposition ligne par ligne et page par page ou bien des proses découpées il peu près au hasard. Chez les mauvais poètes qui adoptèrent cette technique, si favorable à la paresse et à l’ignorance du métier, on avait seulement l’impression d’assister aux bonds maladroits d’une sauterelle estropiée.

 

 

Pour mieux en juger, on peut apprécier les termes universitaires connus dont se sert M. Retté dans l’examen des œuvres confraternelles :

M. Albert Mockel dans son étude sur Stéphane Mallarmé, « Un héros », a écrit :

 

 

Voilà ce que n’a pas compris M. Maurice Grammont dans son ouvrage Le Vers français où il fait subir de sèches analyses à des poèmes de Verlaine, de Régnier, etc., avec des mentions comme « faiblement pensé, mal écrit », qui pourraient convenir à des dissertations de rhétoriciens, mais qui sont absolument arbitraires touchant une qualité de langue dépouillée de toutes les articulations du mode explicatif.

— Page pi.

 

 

« Ce qu’ils nomment un être supérieur est un être qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir — et pour le voir il faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le possède. Ainsi chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on trouve puissant commence par la faute qui le fait connaître. En échange du pourboire public, il donne le temps qu’il faut pour se rendre perceptible, l’énergie dissipée à se transmettre et à préparer la satisfaction étrangère. Il va jusqu’à comparer les jeux informes de la gloire à la joie de se sentir unique, — grande volupté particulière. » (Paul Valéry, La Soirée avec Monsieur Teste).

(Toute la Lyre). « Gloire à la « rime ! » (L’Art des Vers, p. 187 à 189).

 

 

 

Par ce petit parrallèle, le lecteur touchera du doigt la manière critique qui sert depuis des années contre les symbolistes.

Cela n’empêche pas M. Albert Sorel de s’exprimer ainsi (Le Temps, 11 novembre 1905) à propos de L’Art des Vers de M. Dorchain :

 

 

Peut-être y apporte-t-il plus de sérieux que n’en comporte l’affaire. La poésie française a traversé d’autres crises de neurasthénie. Ni le bel esprit n’a empêché l’’Ecole des femmes, ni le jargon n’a empêché Phèdre. Marivaudage de graphologues, flirtage d’occultistes ; musique pour les yeux, peinture pour les oreilles, poésie pour l’odorat ; mots en anagrammes, phrases inverties, métaphores en rébus, pensées en allitérations,évocations nocturnes de vieilles allégories : jeux innocents, veillées du château, et avec les progrès de la démocratie, demain, peut-être, veillées de la chaumière ! 11 faut bien que la jeunesse s’amuse et que la vieillesse se console de ne s’amuser plus. Ne nous effarons pas. Ce n’est pas une révolution qui passe, c’est une cavalcade « historique net narquoise ( ?) de précieuses et d’incroyables. »

— Page 110.

 

 

Ainsi M. Mauclair en est encore à s’imaginer que « la science ruine la métaphysique » ? Dans un article sur « l’ignorance de l’homme de lettres » n’est-ce pas pittoresque ? et quel journaliste pris au pied levé de la copie s’aventurerait aussi grossièrement ?

— Page 112.

 

 

Les « naturistes » ont toujours eu de ces rapprochements délicieux par lesquels les autodidactes, d’ordinaire, s’illustrent. Il y a déjà quelques vieilles années que les prétentions du naturalisme à la « science », au « progrès », etc. (voir les affiches électorales) ont été par les esprits les plus contraires, dégonflées. Mais cela ne fait rien ; il ne s’agit que de répéter tout le temps la même chose, sans tenir aucun compte des réfutations acquises, comme en politique.

Eléments Lyriques Nouveaux.

 

 

D’ailleurs, chaque génération a son poète scientifique. Les premiers romantiques eurent Népomucène Lemercier celui qui lançait : Avec impunité des Hugo font des vers.

En dépit de tous les éclaircissements des techniciens, les confusions parmi les littérateurs sont telles que les plus avertis comme M. Remy de Gourmont en arrivent à écrire ce qui suit :

 

 

Mais si ! il n’y a que des rythmes sans nombre ! et le même rythme peut se continuer indéfiniment à travers des « nombres » différents.

Ces lignes seraient excellentes si malheureusement l’auteur n’écrivait plus loin (p. 158) :

 

 

avec des correctifs qui n’approchent pas davantage de la vérité, car voilà longtemps (1883) que Pierson dans sa Métrique naturelle du langage a prouvé que l’accent disparaissait de la dernière syllabe sonore pour se reporter sur une des autres, lorsque le sens psychologique le commandait. C’est de cette mobilité même que le français tient son émission légère, son admirable souplesse, malgré le cliché des grammairiens sur la fixité de son accent.

à la prose trop rythmique.

 

 

M. Sully-Prudhomme et les routines de métier. — Le

L’exotisme du Parnasse et de nos poétesses m

 

 

Le sens poétiqueen France périodiquement détruit par