« Ce que c’est que l’exil » : différence entre les versions

{{chapitre|[[Actes et paroles/Pendant l’exil]]|[[Auteur:Victor Hugo|Victor Hugo]]|Ce que c’est que l’exil|}}

 

 

itinéraire inexorable, aboutissant aux cloaques de sang pour la

gloire et aux abîmes de boue pour la honte, sans rémission pour les

coupables, les Dix-huit Brumaire conduisent les grands à Waterloo et

les Deux-Décembre traînent les petits à Sedan.

 

Parviennent-ils à leur but ? réussissent-ils ? sans doute.

 

Un homme tellement ruiné qu’il n’a plus que son honneur, tellement

 

L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale. Tous

est bon, pourvu que le coin soit obscur et que l’horizon soit vaste.

 

Tout y est parfum, rayon, sourire ; ce qui n’empêche pas les visites de

la tempête. Celui qui écrit ces pages a quelque part qualifié Jersey

romaine et Guernesey plus celtique ; on sent à Jersey Jupiter et à

Guernesey Teutatès. À Guernesey, la férocité a disparu, mais la

toute, deux îles charmantes ; l’une aimable, l’autre revêche.

 

duchesse de Normandie, vénérable et sacrée six jours sur sept, fit une

visite, avec salves, fumée, vacarme et cérémonie, à Guernesey. C’était

un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne fût pas à elle.

Seigneur. Elle descendit sur le quai au milieu de la foule muette.

Pas un front ne se découvrit. Un seul homme la salua, le proscrit qui

protestantisme émarge à la caisse Tronsin-Dumersan ; un prince étranger

qui baragouine se présente, c’est Vidocq qui vient vous voir ; est-ce

un professeur gravement doctrinaire s’introduit chez vous, vous le

surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre vous ; vous êtes

reconnaîtrez la voix de Carlier. Quelquefois l’espion mendie ;

l’empereur vous demande l’aumône par son Piétri ; vous donnez, il rit ;

gaîté de bourreau. Vous payez les dettes d’auberge de cet exilé, c’est

un agent ; vous payez le voyage de ce fugitif, c’est un sbire ; vous

vous qu’on parle ; vous vous retournez ; qui est cet homme ? on vous

répond : c’est un proscrit. Point. C’est un fonctionnaire. Il est

en Scaevola.

 

du côté de la loi ? Est-ce qu’on prend la défense du droit et de la loi

quand ils n’ont plus personne pour eux ? Voilà bien les démagogues !

s’entêter, persévérer, persister, c’est absurde. Un homme poignarde le

droit et assassine la loi. Il est probable qu’il a ses raisons. Soyez

cela ! Quoi ! la paix serait faite parmi les hommes, il n’y aurait plus

d’armée, il n’y aurait plus de service militaire ! Quoi ! la France

millions d’hommes ; il n’y aurait plus d’impôt, la France vivrait de

ses rentes ! Quoi ! la femme voterait, l’enfant aurait un droit devant

bourreaux, il n’y aurait plus de potences et de guillotines ! mais

c’est épouvantable ! il fallait nous sauver. Le président l’a fait ;

écrivons sur vous des choses quelconques. Nous savons bien que ce que

nous disons n’est pas vrai, mais nous protégeons la société, et la

gagne et ce que ce granit y perd.

 

représailles, ayez une tranquillité sévère. La roche ruisselle, mais

ne bouge pas. Parfois elle brille du ruissellement. La calomnie finit

 

Un prêtre, un certain Ségur, a appelé Garibaldi poltron. Et, en verve

la lune ! Ceci plaît à la pensée. Et il en découle des conséquences.

Achille est lâche, donc Thersite est brave ; Voltaire est stupide, donc

L’outrage est une vieille habitude humaine ; jeter des pierres plaît

aux mains fainéantes ; malheur à tout ce qui dépasse le niveau ; les

bas la lapidation. C’est presque leur faute ; pourquoi sont-ils des

sommets ? Ils attirent le regard et l’affront. Ce passant, l’envieux,

 

Cette joie paraît d’autant plus réelle qu’elle n’est point haïe

s’épanouissent en outrages publics. Les despotes, dans leur guerre aux

proscrits, ont deux auxiliaires ; premièrement, l’envie, deuxièmement,

inconnus une promesse d’hospitalité. La colère désarme devant l’ennemi

accablé. Celui qui écrit ces lignes a habitué ses compagnons d’exil

 

Ces méditations, compliquées de tous les déchaînements de l’adversité,

 

Un exilé est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le

êtres ; il a une foi inébranlable dans la bonté secrète et infinie,

étant puéril au point de croire en Dieu ; il fait du printemps sa

extraditions ! oui, les extraditions. Il en fut question à Jersey,

en 1855. Les exilés purent voir, le 18 octobre, amarré au quai de

les chercher ; Victoria offrait les proscrits à Napoléon ; d’un trône à

l’autre on se fait de ces politesses.

 

Le cadeau n’eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applaudissait ;

peuple est ainsi fait ; son gouvernement peut être caniche, lui il

est dogue. Le dogue, c’est un lion dans un chien ; la majesté dans la

se contenter de l’expulsion. Les proscrits s’émurent médiocrement.

Ils reçurent avec un sourire la signification officielle, un peu

prononciation les satisfit.

 

prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples une

complicité superbe. Cette solidarité, d’où résultera l’avenir, se

gloire politique, M. Rouher ; la gloire militaire, M. Bazaine ; et

la gloire littéraire, M. Nisard ; on était accepté par de grands

pour lui la durée, les quinze années de Tacite, grande mortalis

oevi spatium ; l’empire était en plein triomphe et en plein midi,

 

Jamais les proscrits n’avaient été plus mal vus. Dans certains

 

Dans ce même été, un jour du mois de juillet, un passager faisait la

traversée de Guernesey à Southampton. Ce passager était un de ces

1851 et avait été exilé le 2 décembre. Ce passager, dont le nom est

inutile à dire ici, car il n’a été que l’occasion du fait que nous

allons raconter, s’était embarqué le matin même, à Saint-Pierre-Port,

Southampton est de sept ou huit heures.

 

saluer Victoria, et, ce jour-là même, la reine d’Angleterre offrait au

vice-roi d’Égypte le spectacle de la flotte anglaise dans la rade de

 

Et il reprit :

 

— Seulement, pour ma responsabilité devant mes chefs, écrivez-moi sur

 

Et il présenta son livre de bord au passager, qui écrivit sous sa

 

Un moment après, le steamer obliquait à tribord, laissait à gauche

 

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du Courrier de

 

— Pour qui donc avez-vous pavoisé, capitaine ? Pour le khédive ?

— Pour le proscrit.

 

 

Nous n’aurions pas raconté ce fait, s’il n’empruntait une grandeur

Le Normandy était un très grand navire, le plus beau peut-être des

bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds

 

Le brouillard s’épaississait, on était sorti de la rivière de

Tout à coup dans la brume une noirceur surgit ; fantôme et montagne,

un promontoire d’ombre courant dans l’écume et trouant les ténèbres.

à Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de blé ; vitesse

 

Nul moyen d’éviter l’abordage, tant ces spectres de navires dans le

Avant qu’on ait achevé de les voir, on est mort.

 

et l’éventra.

 

On était soixante et un. Mais il s’oubliait.

 

pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et les

trois contre-maîtres, Goodwin, Bennett et West, continrent cette foule

d’elle cette grande âme.

 

au secours de ce naufrage qu’elle avait fait.

 

Harvey, impassible à son poste de capitaine, commandait, dominait,

dirigeait, s’occupait de tout et de tous, gouvernait avec calme cette

que le naufrage lui obéissait.

 

 

— Sauvez Clément.

 

On hâtait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre le

 

— Faites vite, criait le capitaine.

 

 

L’avant plongea d’abord, puis l’arrière.

proscripteur, par exemple, est dans une certaine mesure écrivain et a

une littérature suffisante, le proscrit en convient volontiers. Il

académicien convenable ; l’académie sous l’empire avait, par politesse

sans doute, suffisamment abaissé son niveau pour que l’empereur pût en

sa majesté n’eût aucunement déparé celle des quarante.

 

fauteuil vacant, un académicien de notre connaissance, voulant rendre

à la fois justice à l’historien de César et à l’homme de Décembre,

avait d’avance rédigé ainsi son bulletin de vote : Je vote pour

 

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.

Il n’est absolu qu’au point de vue des principes. Là son inflexibilité

commence. Là il cesse d’être ce que dans le jargon politique on nomme

injures, à la ruine, à l’exil. Que voulez-vous qu’il y fasse ? Il a

dans la bouche la vérité qui, au besoin, parlerait malgré lui.

Les hommes d’état ont-ils raison ? Nous ne le pensons pas.

 

 

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la vérité,

 

John Brown est vaincu à Harper’s Ferry. Les hommes d’état disent :

se disloque, la guerre du Sud éclate. John Brown épargné, c’était

l’Amérique épargnée.

se penche sur les exils, il a voulu sauver John Brown, il a voulu

sauver Maximilien, il a voulu sauver la France, ce passé lui éclaire

l’avenir, il voudrait fermer la plaie de la patrie et il demande

l’amnistie.

En décembre 1851, quand celui qui écrit ces lignes arriva chez

l’étranger, la vie eut d’abord quelque dureté. C’est en exil surtout

 

complète si ce côté matériel de l’existence du proscrit n’était pas

indiqué, en passant, et du reste, avec la sobriété convenable.

rendre aucun compte, entre autres les deux volumes des Oeuvres

oratoires. Napoléon le Petit fit seul exception. Quant aux

Cette somme, confiée à l’éditeur Samuel, n’a jamais été remboursée. Le

produit total de toutes les éditions des Châtiments a été pendant

Jeffs. Le théâtre anglais n’était pas moins hospitalier pour les pièces

françaises que la librairie anglaise pour les livres français. Aucun droit

en Angleterre.

 

de Londres reprochait aux proscrits d’abuser de l’hospitalité anglaise.

 

 

 

Ces détails font partie de l’exil.

vie pour lui et pour les siens. Tout est bien.

 

a-t-il du mérite à être honnête homme ? Un proscrit est un honnête

homme qui persiste dans l’honnêteté. Voilà tout.

 

Y meurt-il ? Non, il y vit.

 

=== XIII ===

droiture ; il est invincible ayant pour lui la réalité. Quelle force

que ceci : n’être rien ! N’avoir plus rien à soi, n’avoir plus rien sur

prouve l’invulnérable. Pas de situation plus haute que celle-là, être

tombé pour la justice. En face de l’empereur se dresse le proscrit.

C’est pourquoi celui qui écrit ceci a été pendant ces dix-neuf années

content et triste ; content de lui-même, triste d’autrui ; content de se

âme gagnait la conscience publique et avait fini par s’appeler la

satisfaction des intérêts. Il était indigné et accablé de ce malheur

était pour cet homme une joie, parce qu’il était une puissance. Une

bulle dit de Luther excommunié, mais indompté : Stat coram pontifice

qui parle ici le reconnaît. Par-dessus le silence fait en France,

par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la presse bâillonnée, le

pouvait prendre la parole et la prenait. Il défendait le suffrage

universel contre le plébiscite, le peuple contre la foule, la gloire

contre le reître, la justice contre le juge, le flambeau contre le

bûcher, et Dieu contre le prêtre. De là ce long cri qui remplit ce

 

Et dans toute cette ombre il a été aimé. La haine n’a pas été seule

la profonde chaleur du peuple doux et triste, l’ouverture des cœurs

s’est faite de son côté, il remercie l’immense âme humaine. Il a été

admirable Paul Meurice, ce stoïque Schoelcher, et Ribeyrolles, et

Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles, et toi,

 

=== XV ===

 

Le philosophe la distingue au fond de ses songes.

 

=== XVI ===

Koules on croit entendre bruire la fourmilière des rues. Charme

farouche. On regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix que

qui vous environnent n’y font rien ; la pensée arrive au calme, mais à

un calme qui admet ce trouble ; l’épaisse enveloppe des ténèbres laisse

 

Novembre 1875.