« Melænis » : différence entre les versions

[[Catégorie:Poésie]]

 

 

CHANT PREMIER

Le héros de ces vers, et je vous dirai comme

Il fut d’un sénateur le produit clandestin.

 

« Tout beau ! dit le censeur, aux poses magistrales.

Aux sons entrecoupés des flûtes de Sicile,

Et, sous la lampe d’or aux mobiles rayons,

Luire le frein d’argent que mordent les lions ;

Mais garder sa pudeur est chose difficile,

Le fleuve ne sait pas quelle source est sa mère,

L’aigle a perdu son nid quand il monte au soleil !

 

Paulus avait vingt ans ; noble et beau de figure,

Toutes les qualités que marquent les auteurs :

L’oeil ferme, le poumon solide, la prestance

Du corps, et la vertu qu’il faut aux orateurs ;

De façon qu’il savait, selon la circonstance,

Chaque jour, à ses pieds, écouter en silence,

Grave, le style en main, la tablette aux genoux.

 

Quant au docte Paulus, son âme était remplie

Comme son propre enfant avait nourri Paulus,

— Sans doute par pitié, car je n’en sais pas plus — ;

Elle avait entouré son enfance débile

De tendresse et d’amour, puis dans la grande ville

Précisément le jour où je prends l’aventure,

Paulus allait la voir, et nous irons aussi.

 

Lesbie, et vous, Néère, adorables sirènes,

Sonnèrent en tombant avec un bruit d’airain,

Et la vieille apparut une torche à la main.

Ses cheveux, çà et là, flottaient sur ses traits pâles,

Une tunique noire enveloppait son sein,

Tel, sous ses blancs cheveux, le front de Staphyla

Resplendit tout à coup, quand Paulus lui parla ;

 

Et lui tendant la main : " Tu peux entrer, dit-elle,

Sur le pavé sonore, on entendait le bruit

De leurs pas inégaux se perdre dans la nuit ;

La lampe, sous la voûte, en fumant se balance,

Des ailes battent l’air ; des yeux ronds, en silence,

Le serpent se tortille ; on dirait qu’en ce lieu,

Paulus est un ami que l’on connaît un peu.

 

La caverne s’ébat ; la sorcière est joyeuse.

Comme fait une mère auprès de son enfant,

Elle lui rappelait les jours de Campanie,

Les rires et les pleurs, à l’aube de la vie,

Tous ses rêves passés ; — mais le point important

Les hommes et les dieux s’abriter sous ton aile,

O puissance inconnue, ardente Volupté !

 

Il allait, il allait ; dans leur cellule assises,

La seule déité que l’on n’adore pas,

Tant de dieux opposés s’attachent à nos pas

Que l’esprit haletant retombe sur lui-même ;

Mercure avec Thémis a d’étranges débats,

Pour le somme est meilleur que l’herbe de Virgile,

Et tous les beaux gazons où broute le troupeau.

 

Il est plus triste encore de coucher dans la rue,

« Comme le ventre rond d’un prêtre salien,

« Les chambres et les lits ; une ombre, par Hercule !

S’éclaira cependant, et Paulus pensa bien

Que le son des écus lèverait tout scrupule.

La cause fut gagnée, et, sans plus de murmure :

« Les gens se presseront, dit l’hôte, entrez, seigneur ! »

 

Paulus suivit son guide au fond d’un réduit sombre,

Comme la fleur éclose aux fentes des vieux murs,

Une femme était là qui, jeune et radieuse,

Se détachait en blanc sur les groupes obscurs.

D’un sistre recourbé sa main capricieuse,

Et, sur sa gorge nue, un collier de métal

Sonnait comme la grêle en une nuit d’orage.

 

Retenant son haleine, et la couvant des yeux,

Paulus était parfait ; sa chevelure noire

Ondulait sur son front, son regard plein de feu

Il avait un sourire aux belles dents d’ivoire :

Ni grand, ni trop petit, il tenait le milieu.

Paulus, en souriant, prit ses mains dans la sienne :

« Je sais tuer aussi, dit-il, je suis rhéteur ! »

 

Mot profond, en effet ! j’ignore si la belle

« D’un amour inconnu qui ne s’éteindra pas !

« Parle ! Veux-tu quelqu’un qui s’attache à tes pas,

« Une esclave fidèle, une femme insensée

« Qui donnera son sang pour dormir dans tes bras ? »

Melaenis demeurait à la troisième échelle.

— Paulus avait vingt ans, Melaenis était belle.

 

 

 

<poem>

Et sur son front superbe, ainsi qu’une couronne,

Tremblent les astres d’or et glissent les éclairs.

 

Ce chêne monstrueux, Titan aux larges hanches,

Le caprice des camps forge les empereurs ;

Mais, outre l’art divin qu’il reçut en partage,

Il faut au cuisinier les pénibles labeurs,

La science profonde, et que, dès son jeune âge,

Et quand la mûre est bonne, et pourquoi l’homme sage

Dans les prés seulement, cueille les champignons.

 

Aussi bien qu’Hippocrate, il discute et critique

Mais en ce siècle où l’or achète les serments,

Quand dans un coffre-fort toute gloire est éclose

Et qu’en foule s’en vont les nobles sentiments,

Le cuisinier parfait sait, avant toute chose,

Un mulet trop brûlé fait osciller l’empire ;

Plus ou moins de gingembre importe aux nations !

 

Et tandis que le front du candidat ruisselle,

Que Bacca, cuisinier de Marcius l’édile ;

Et ma lyre apprendrait à nos petits-neveux

Son pays, sa cité, le nom de ses aïeux,

Si l’oubli, ce linceul de toute gloire utile,

Et, depuis l’âge d’or, on n’avait pas vu d’homme

Qui digérât si bien, Lucullus excepté.

 

Si l’on ne mange pas, que faire dans la vie ?

Comme pour Cléopâtre, esclaves gracieux,

Mes songes m’ont tendu ce breuvage des dieux

Qui, sous ses flots mordants, roulait des perles fines.

Oh ! Les larges repas, oh ! Les fêtes divines,

Notre homme aurait jeté sa bague dans le fleuve,

Qu’au ventre des poissons il en eût trouvé deux.

 

Comme il vide avec art la coupe ciselée !

Etalent aux regards, sous le pampre joyeux,

Des satyres velus, des nymphes fugitives,

Et Paphos, et l’Olympe, et la table des dieux ;

Hébé penche l’amphore aux lèvres des convives,

Ses lobes parfumés, et, d’étage en étage,

Montaient l’amande verte et le raisin jauni.

 

Au front des conviés le vin jetait sa flamme :

Oh ! Moi, tout ce que je veux,

C’est une maîtresse aimée,

C’est ma barbe parfumée

Et des fleurs dans mes cheveux !

Ne dise : " La coupe est vide,

" Ami, tu ne boiras plus !… »

 

Puis, glissant à travers les rumeurs incertaines,

Sans régler le trajet, j’ai mis ma barque à flot.

Paulus arrive là, pour le bien de la chose,

Mais le bon goût voulait qu’on le nommât plus tôt ;

Les savants en riront ; quant à moi, je suppose

Qui de l’urbanité suivait toutes les lois ;

 

Interrogeant son monde avec discernement,

Le rhéteur sur les mots, l’histrion sur la danse,

« De la chaîne éternelle invisibles anneaux :

« Ils vont de l’homme aux dieux, fendant les vagues pures

« Ils dirigent la foudre, inspirent les augures,

« Et tracent dans le ciel la route des oiseaux.

Mon lecteur de bâiller quand il vient de me lire ;

Mais on n’empêche pas un rhéteur de parler.

 

Il se leva tout droit, dans une pose antique,

Il serra ses deux poings en murmurant tout bas ;

Mais Paulus était loin, Paulus n’entendit pas ;

Comme un torrent des monts qui brise sa barrière,

Comme la lave chaude au sortir du cratère,

« La rouille au fer, le doute à nos opinions… »

 

« — Je cherchais, dit Paulus, une transition.

« Et d’abord, je ferai cette concession

« De degrés en degrés arrive jusqu’en haut ;

« Mais il reste lui-même, et quel que soit son lot,

« — Vous étiez, dit le grec, un âne ! — Et vous un sot !

« Par Pollux ! — Par Hercule ! — Arrêtez, fit l’édile.

« Et j’estime, à propos des lois de la nature,

« Que toute la sagesse est de les violer !

 

« La vie est comme un marbre à l’écorce rugueuse,

« Avait l’intention de me former géant ;

« Elle faisait son coup et j’allais m’allongeant.

« Et si je suis mignon d’esprit et de tournure,

« C’est qu’en un moule étroit on me mit tout enfant.

Et les doctes soupeurs à la face animée,

La patère à la main, buvaient comme des dieux.

 

Or, tandis qu’alentour chacun faisait merveille,

Et du triclinium se retira sans bruit.

Le clepshydre de verre, où le temps se mesure,

Dans l’ombre, goutte à goutte, avait versé minuit,

De façon que Paulus, par l’avenue obscure,

Puisqu’on est bien ici, pourquoi chercher ailleurs ?

 

Mais un repas d’édile a bien son beau côté ;

Epicure, le soir, trouve l’amour blâmable

Je jure par les dieux que je cède à regret ;

Paulus, dans les jardins, marche d’un pied discret ;

La brise, autour de lui, souffle sa tiède haleine,

Tandis qu’au bord des cieux la lune se promène

C’est l’heure où, succombant à de molles étreintes,

Diane, aux buissons verts, suspend son carquois d’or ;

 

C’est l’heure des baisers, sous le feuillage humide ;

Reprit la douce voix aux sons harmonieux,

« Tant de trouble sied-il aux habitants des cieux ?

« Un mot me fait pâlir, un seul regard me blesse,

« Ami, tu le sais bien, quand il part de tes yeux ! »

Et la bottine rouge, à pointe retroussée,

D’un croissant d’émeraude ornait son pied charmant.

 

Phébé, du fond des cieux, donnait en plein sur elle.

« Marcia ! Marcia ! Garde ces riches voiles

« Que prendrait Arachné pour une de ses toiles !

« Uranus, à ton front, suspendrait ses étoiles,

« Que tes yeux en éclat les passeraient encor !»

« Puis je te voulais seul, à l’ombre, face à face,

« Cachant dans mon amour ta popularité !

 

« Car il me faut, vois-tu, pour que mon cœur chancelle,

Leurs regards dans la nuit se cherchent, leurs cheveux

Se mêlent dans le vent, — ainsi qu’au bord des cieux

Deux arbres l’un vers l’autre inclinant leur feuillée,

Ou comme deux oiseaux, voyageurs amoureux,

« chez moi… dans ma maison… la fille d’un édile !…

« Un histrion pour elle !… O sang de mes aïeux ! »

 

Le vieux patricien frappait du pied la terre ;

Et Marcius, tournant comme un loup dans sa cage,

Allait de l’un à l’autre. " Oh ! Le crime est flagrant !

« Ma fille ! Et l’on se rit du bonhomme, je gage,

« Qui chante fleurs en tête, et soupe en conquérant !…

Sont à Vénus — Qu’un dieu le sauve ! Car l’édile

Cherche, pour l’arrêter, les moyens les plus sûrs :

 

« Au mur ! Courez au mur ! Il n’est pas loin encore,

« — Finirez-vous ? " hurla l’édile frémissant.

— Il eut beau s’emporter, Paulus était absent.

Sa colère dès lors ne connut plus d’entrave,

Il saisit un épieu, sur le sable gisant :

Je reconnais pourtant, véridique poète,

Qu’il en blessa beaucoup, mais n’en tua que deux !

 

Comment on l’entraîna, ce n’est point notre affaire.

Sans plus se soucier du Fatum inconstant ;

Il sortit du jardin. Nous en ferons autant ;

Ma Muse, abeille folle, à tout buisson s’arrête ;

Mais du sort de Paulus le lecteur s’inquiète,

Car le bon Marcius, comme un honnête édile,

Avait, pour le temps chaud, sa villa de Tibur.

 

Or, le groupe inconnu qui s’agitait dans l’ombre

Jura d’être discret et s’éloigna soudain ;

Gaiement les pièces d’or lui sonnaient dans la main.

Chacun, sans qu’on la nomme, eût reconnu, je pense,

Celle qu’un soir Paulus trouva sur son chemin ;

« Te verront dans la nuit, ô Paulus ; et ma haine

« Etreindra ta jeunesse, en ses réseaux brûlants.

 

« Comme la tombe aux morts je te serai fidèle !

« Te vint de me laisser, ton désir assouvi,

« Comme on jette aux bouffons une coupe vidée,

« La chose, par Hercule ! était bien décidée !

« Et peut-être, en effet, que la matrone a ri !…

« O nuit au front d’ébène ! Et vous, blanches compagnes,

« Etoiles qui roulez par d’éternelles lois !

 

« Flots du lac Stygien, puissances solitaires,

 

 

<poem>

J’ai bâti quelquefois ce projet fantastique

Debout sur le sommet du Janicule antique,

La campagne derrière, et le Tibre devant.

 

Je disais : "A demain ! " Mais on a ses paresses,

Les aqueducs lointains dessinent leurs arceaux

Les palais blancs, assis par groupes inégaux,

Se détachent en foule aux crêtes des collines ;

Et le Tibre, au soleil, roulant ses blondes eaux,

Et parfois des cités fuyant l’haleine impure,

Vous dormiez sur la mousse, à côté des pasteurs.

 

C’est là ce qui vous fait ces notes inquiètes

Jusqu’au mont Viminal il gravit d’une haleine.

Parfois il lui semblait entendre à ses côtés

Des murmures lointains, des pas précipités ;

De mille visions sa tête toute pleine

« Que la corde, dit-il, pour accrocher ma vie ! »

Et son corps s’affaissa sur ses membres perclus.

 

Déjà, comme des yeux entr’ouvrant ses tavernes,

Il descendit le mont. Près du temple de Flore,

Une vieille, accroupie à côté d’une amphore,

Dans un poêlon cassé faisait frire des pois ;

Paulus l’effraya tant par son souffle sonore,

Il ne put recouvrer la pensée et la vue

Que sur le Pincius, la colline aux jardins.

 

L’heure était favorable et le lieu solitaire ;

Qu’il a les bras très longs ; qu’avec des hyperboles

On ne se tirait point d’un semblable danger ;

Que, s’il ne tenait pas à jouer de sots rôles,

Il était temps de fuir la ville et les écoles ;

« Il en tient ! — Il en a ! — Ferme sur les sandales !

— Gaulois, pourquoi me fuir ? J’en veux à ton poisson ! »

 

Le rhéteur aussitôt se souleva de terre

Laissait voir ses genoux détachés avec art ;

Un petit casque noir, au chiffre de César,

Descendait sur son front d’une façon comique ;

Il avait à l’oreille un anneau magnifique ;

« — C’est un tort, compagnon, et quand on est de Rome,

« On sait juger des coups. Tu ne me connais pas ?

 

« On m’appelle Mirax." — Et moi, Paulus." — Je gage

« Qu’elle parte d’un bond, comme un aigle puissant.

« Jeune homme, dit Mirax superbe et frémissant,

« Celui-là sait mourir qui, pour sa sépulture,

« Se fait un beau linceul de pourpre avec son sang ! »

« Et puis plus fièrement j’agitai ces entraves

« Qu’on ne changerait pas pour un sceptre de roi !

 

« Connais-tu cette vie effrayante et sublime,

Parcourait du regard le rhéteur ébloui.

Paulus sentait sa vie à ce souffle ébranlée,

Des horizons nouveaux s’entr’ouvraient devant lui ;

Alors, pour soulager son âme désolée,

« On n’ira pas chercher le rhéteur, sois tranquille,

« Sous le casque de fer et le double cuissard ! »

 

Paulus suivit Mirax, prenant un moyen terme

Et creusa le poteau sous ses coups assidus ;

Dans la botte de bronze il meurtrit ses pieds nus,

La mentonnière d’or étreignit son visage.

Au bout de quelques mois il avait l’avantage

Pour vous peindre en trois mots son régime ordinaire :

Il buvait et mangeait comme un gladiateur.

 

Mirax avait raison : Paulus vécut sans crainte,

Mirax, son vieil ami, plus grave et sérieux ;

Souvent, après la lutte, on les voyait tous deux

Appuyés sur l’épée ou le trident sonore,

Jeter des mots profonds que le vulgaire ignore,

Mais tu ne venais pas à sa voix qui t’appelle ;

N’ayant plus rien au monde, il attendait la mort.

 

Le hasard le servit ; l’école était placée

Quand Paulus aperçut le bouffon de l’édile.

Il écarta la foule, et, debout près du nain :

A ce commandement le peuple fut docile,

Car le soleil frappait sur son casque d’airain.

« Je te conterai tout… mais il faut qu’on l’ignore,

« Parlons bas !…Ta maîtresse… — Elle vous aime tant !

 

« Vingt fois, sans vous trouver, j’ai couru par la ville ;

Les temples où les dieux regardent les humains ?

Les grands tombeaux semés sur le bord des chemins ?

Les aqueducs, portant un fleuve sur l’épaule ?

L’obélisque étranger ? Les ponts ? Le capitole ?

Pour mériter son nom, que la vertu sur terre

Sente toujours le bouc et ne se peigne pas.

 

Si les bains sont fermés, où trouver le poète,

Devant lui s’allongeaient les vastes corridors ;

Les exèdres couverts de dômes magnifiques

S’emplissaient vaguement des clameurs du dehors,

Tandis que sur des bancs l’école des stoïques

Et le col allongé, par la longue avenue

Quatre esclaves portaient la litière aux pieds d’or !

 

Des valets escortant leur jeune souveraine

Un de ces longs regards où l’âme tout entière

S’échappe… Seul, perdu parmi les assistants,

Au-dessus de la foule il la revit longtemps,

Et son front retomba plus glacé qu’une pierre

Qu’à l’empereur Auguste un bain froid fut utile

Et que dans un bain froid Marcellus trépassa.

 

Paulus se décida pour la chambre aux étuves,

Dans la salle aux parfums on lustra ses cheveux,

Les vases ciselés, les trépieds pleins de feux,

Les drogues, les onguents, s’étalaient avec gloire

Sur une grande table en marbre précieux

Sous le bois odorant qui couvre ta momie,

Ton cœur n’est pas plus froid qu’au temps de ta beauté !

 

Assise au bord du Nil, ô courtisane blonde,

Il entra plein de doute et sortit plein d’espoir.

Des enfants, sous le xyste, exercés par devoir,

Roulaient le cercle en cuivre ou fouettaient la toupie,

Tandis qu’un grand vieillard, couvert d’un manteau noir,

Notre gladiateur oublia sa prudence :

« Salut, maître, " dit-il en élevant la voix.

 

Le bon Polydamas, qui ne l’attendait guère,

« Eheu ! dit le vieillard, les orateurs s’en vont !

« De ses vieux fondements le monde se déplace,

« On bâtira le cirque au sommet du Parnasse ;

« Quand nous n’y serons plus, les baladins viendront !

« — Maître, dit l’écolier, je ne sais pas au monde

« Syllogisme plus fort qu’un glaive bien pointu ;

 

« L’escrime est, après tout, la sœur de l’éloquence ;

Et leva lentement son bras droit vers les cieux ;

Longtemps il demeura calme et silencieux

Sur les débris de l’art, comme l’homme d’Horace ;

Puis drapant sa tunique, il sortit de la place,

Dont les titres divins étaient assez nombreux

Pour désigner les mois pendant l’année entière !

 

Il fit par le sénat décréter l’âge d’or,

Inonda les gradins et les couloirs obscurs,

S’élevant par degrés le long des vastes murs,

Ainsi qu’un vin fumeux dans la coupe écumante.

Le soleil, çà et là, sous la toile ondoyante,

Il saluait la foule avec des airs splendides

Et s’épanouissait de satisfaction.

 

Les chevaliers couverts de tuniques pareilles,

Au centre de la danse éclatait le soleil ;

Les astres inconnus ceints d’un bandeau vermeil

Se groupaient dans l’espace en agitant leurs voiles ;

Les luths sonnaient toujours, et parmi les étoiles

Et plus joyeusement semblaient rouler les mondes,

Quand la flûte amoureuse étalait ses soupirs.

 

L’Olympe disparut ; puis une jeune fille,

Tournant, tournant sans cesse alentour du vieillard,

Aiguillonnait ses sens du geste et du regard ;

Le spectacle touchait à la scène un peu vive

Où l’austère Caton, dans sa pudeur naïve,

A chacun de ses noms lancés du vestibule,

Comme des flots troublés se remuaient longtemps :

 

« César ! — Aurélius ! — Lucius ! — Débonnaire !

Et le vaste empereur, sous son grand pavillon,

Comme un dieu couronné, vint s’asseoir en silence.

Sur une chaise d’or préparée à l’avance

On posa la massue et la peau de lion ;

La grâce des lutteurs, et les glaives de bois

Qui voltigeaient dans l’air et frappaient en cadence.

 

Le prélude ordonné se prolongea longtemps :

Mirax au bras de fer, au glaive triomphant ;

Sans doute il dédaignait son adversaire agile,

Lui, vieux gladiateur, en face d’un enfant ;

Le jeune homme écumait dans sa rage inutile

Mirax, les yeux sanglants, roulait dans la poussière,

Tordant son cou nerveux dans le nœud qui le mord.

 

« Il est pris ! Il est pris ! " dit la foule étonnée.

Il tendit son cou nu sous l’acier du poignard,

Puis, tourné vers la foule, et d’une voix puissante :

Le sang jaillit à flots par la gorge béante,

Et Mirax se souvint de tomber avec art.

ll regarda longtemps fumer le sable humide,

Et, se courbant à terre, y trempa son poignard.

 

Il semblait jeune encore ; une belle tournure,

Mais un combat farouche, un sombre tourbillon,

Où, pour frapper au cœur, le fer cherche sa place,

Où chaque combattant rugit comme un lion ;

La poussière autour d’eux voltigeait dans l’espace ;

Un samnite parut et mordit la poussière,

Puis un troisième encore, et d’autres après lui.

 

Six fois le croc de fer s’abattit sur l’arène,

Et voulut la poser sur le front du vainqueur ;

Le léger tambourin, la flûte lydienne

Jetaient leur note grêle à l’immense clameur :

« Son nom ! " criait le peuple en respirant à peine ;

Il était franc d’allure, et portait à l’épaule,

Non la peau d’un renard, mais celle d’un lion !

 

Il avait ses défauts ; qui n’en a, dans son âme ? —