« Les Reposoirs de la procession (1893)/Tome I » : différence entre les versions

Cette formidable Isis, dont la soudaine intensité ferait mourir, s’édulcore par d’innocents reliefs et dégage d’enfantins phénomènes à l’usage de la poussive aperception et du malingre entendement de l’homme peureux, — et voici l’univers sensible : bénigne aumône de l’apocalypse latente (1).

1. L’Univers est une catastrophe tranquille ; le poëte démêle, cherche ce qui respire à peine sous les décombres et le ramène à la surface de vie [(Notes.)

Les commentateurs de l’hypostase disaient de Jésus (1) que sa personne contenait les natures humaine et divine, nous dirons du poëte que son âme a deux sexes : elle produira si elle se cultive.

Ses miroirs : les hommes.

La Beauté reste la même, mais les miroirs diffèrent.

Le domaine de ces beautés individuelles, expressions diverses de l’originelle Beauté, a nom l’Art ; la supériorité de l’une d’elles s’appelle chef-d’œuvre (3).

L’homme et Dieu sont solidaires au point de se confondre (i).

Que si même tous nos miroirs se fanaient ou se cassaient à la fois, la Beauté mise dans l’impossibilité de se mirer qui est toute sa raison d’être cesserait d’exister : la vie divine est à la merci de la vie humaine.

L’Artnôtre,on le voit,est par-dessus tout l’Art de l’homme.

1. La ligue do l’homme et de Dieu produit le poêlepoête.

chaînes de la crainte et d’avoir fermement conscience de sa valeur.

Un même problème se pose à tous les esprits, mais chaque esprit peut trouver une

i. Dieu, figure sublime de ses créatures !

Dieu, vigne de nos désirs !

Dieu, chêne de nos espérances !

Dieu, résultat de nos volontés !

Dieu, synthèse de nos idées !

Dieu, nom parfait de la science humaine !

(Rôle de Magnas : litanies de Dieu.)

Jusqu’à l’objet et le phénomène, centres de départ, tous les hommes, à quelques détails près, sentent identiquement, mais ensuite des rayons divers les mènent vers le circonférentiel domaine qui s’étend à l’infini (1) : panorama régnant autour de chaque chose, et d’une virginité sans cesse renouvelée. Cet intégral panorama qui plonge dans l’éternité et dont il est un pétale intégrant, le poète, dès qu’il y pénètre, s’en institue le premier occupant, le législateur, le roi.

1. « Imagiuation du relatif », « luxe de la nature », ainsi fut une fois défini par mon changeant esprit l’Absolu qu’en plus je disais ultérieur aux contingences. J’ai encore pensé que la métaphysique est le songe de la physique, et j’ai aussi considéré l’idéalisme comme l’extraordinaire floraison du la matière. L’homme primitif aurait imaginé cet Absolu à la lumière des astres neufs, dans son épouvanté besoin d’accorder une cause sage aux phénomènes vagabonds. Pris au piège de sa fantaisie (telle une femme s’englue à son mensonge) l’homme s’efforcerait ensuite d’analyser l’invention qu’il ne se rappellerait avoir édifiée en des temps d’enfance ; par l’art, dès la civilisation, et passées les Deuf époques d’imagination, il veut enfin voir et toucher ses idées, connaître les hôtes-fils de son cerveau, admirer son rêve sculpté, jouir de la végéta

i. La forme est fleur, le fond est fruit [Cœcilian).

I. Le monde, galimatias d’une palette ou d’un chantier de construction : reste à faire l’édifice ou le tableau.

La règle première du poète est de dématérialiser le sensible pour pénétrer l’intelligible et percevoir l’idée ; la règle seconde est, cette essence une fois connue, d’en immatérialiser, au gré de son idiosyncrasie (1), les concepts. Ce renouvellement intégral ou partiel de la face du monde caractérise l’œuvre du poëte : par laforme il s’affirme démiurge et davantag e, car par la ciselure dont il revêt l’or sublime le poète corrige Dieu.

1. Sortir l’idée de sa gangue et l’élucider. iMais, si on ne la retenait, l’idée s’envolerait ! Il est donc pru

D’où il appert que se confiner dans la jouissante contemplation, ne point réaliser, serait la meilleure conduite et la plus sûre manière : le supergénie.

2. La forme, la plastique, c’est l’œil, la joue, le sein, la cuisse, la chevelure, l’heure, l’âge, l’armoirie, le climat, la patrie, le cœur, l’âme, la vie de l’Idée. (De l’Art Magnifique.)

Le poète continue Dieu, et la poésie n’est que le renouveau de l’archaïque pensée divine (1). Additionnées ces paroles aux déjà dites, on obtient : tout poète nouveau est une nouvelle édition corrigée et augmentée de Dieu. Les Renaissances sont les apothéoses de l’Idée parmi les contingences, ce sont les sources de jouvence où se retrempe la Beauté souillée par nos tares et nos apostasies. Je le répète : au poète de condescendre ! Si moindrement que soit réalisée la pensée, cette réalisation sera touiours supérieure à la réalité (2). Il aura donc fait mieux, en tout cas il aura fait soi : ce qui est le propre de îa divinité.

1. Les poètes, étalons de la race divine. {Lazare).

Toutes les opinions éparses m’habitent tour à tour, auberge sur la route de la vie. Je m’avoue légion comme les religions et les hérésies, et volontiers je laisse à l’âne des Sorbonnes les têtus panonceaux de son immuable opinion. Convaincu de ma faillibilité, je me trahis le plus souvent possible : c’est encore le meilleur moyen d’effleurer une fois, et sans le savoir peutêtre, la matrice glorieuse de la Beauté.

Une autre fois je vous crus formées des reliques de tous les morts des âges révolus : fleurs-yeux, fruits-cœurs, terrescendres, pierres-crânes, montagnes-osselets…

O Choses : corolles closes sur les essences,

O Choses : murailles dressées devant les vestales d’harmonie,

O Choses : toiles baissées devant les gestes nus,

O Choses : éphémèrespierres palaistumulaires des hérosfantômes d’éternité immanents(1),

O Choses : étables hospitalièreséphémères auxpalais caravanesdes dehéros mystère,immanents

Les Reposoirs De La Procession.

1. L’univers est la pierre tumulaire du fantôme de l’Eternité {(Cœciliari).

1. Le seul ordre donné à ces courtes exégèses est celui de la journée. Chaque tome commence avec l’aube, suit le cours du soleil et s’achève aux étoiles, que ce soleil et ces étoiles soient apparents ou suggérés par la couleur des pages : témoin ce tome I dont les Coqs (sages-femmes de la lumière) sont l’alpha et le Paon (firmament en miniature) l’oméga.

Les Saisons Humaines.

E val s’éclaire de reniements de saint Pierre.

A ma bouche, sevrée des mamelles de Nazareth et des margelles de Galilée, revient le goût des éponges de fiel : l’âme perse de mes familiers, l’apostasie discipulaire, l’ingrate digestion de mes pains multipliés, la grimace des mains de qui j’avais sorti la ronce, et la fleur feinte que tant de fois mes dents cueillirent sur la joue peinte de l’amante à l’œil grand comme un judas.

A Charles Gillel.

— Je te vois impur et laid !

Balbutiàmes-nous, stupides.

A Mme Sarah Bernhardt.

Mais ils ne trouvent dans leurs poches, sous le bonjour des cloches, ne trouvent que des sous, du corail, de l’amadou, puis des médailles ; les Cœurs d’or ou d’argent nullement.

Mais point ne se tournent les belles, Yvonne, Marthe, Marion, Naïc et Madeleine ; et les vilaines au loin s’en vont.

A Henri de Régnier.

(Mercure de France.)

— « Ces Simples, clos en le vallon du contingent parmi la même heure de leur banale vie, ronronnai-je, ces habitants du présent transitoire ne peuvent décemment goûter les fruits de ma raison point assez de leur âge puisqu’elle participe de toujours, vassale à la fois de l’avenir et du passé ; vigile et lendemain féconds du moment aride. Les yeux et les oreilles

uniques de leurs corps frôlent béants, sans la voir ni l’entendre, mon énigme seulement accessible aux capables sens d’un esprit subtil, dévotieux et servi par cette fiancée du génie, la compréhension. Que si même je tentais de l’inviter à me connaître, certes la multitude éviterait ma lèpre divine. Il appert donc que la Charité, légitime clarté du poète, si douce au passant qui devine la désintéressée vertu de l’aumône,épouvante le philistin lâchement fier, l’oeil de la peur voyant rugir un sac de charbons où sourit un sac de diamants. L’annonciateur de bonne nouvelle inspire la défiance aux prisonniers des dogmes coutumiers, et ce sage paraît malin, hideux, illogique : un fantôme ! »

— « L’incompris, somme toute, est l’ennemi. Raisons raisonnables un peu, vraiment, car nous sommes, eux l’immédiate patrie, moi l’exil. A chaque abord je leur figure celui qui revient d’une terre surnaturelle, masqué d’un idiome surhumain ; aussi ma bonne nouvelle se stérilise-t-elle sur leurs sables inhospitaliers : je suis la Voix, mais ils sont le Désert. »

M’allant réfugier sous les Tréteaux, dans une obscurité propice aux enchantements, j’enjoignis, avec l’impérieuse volonté d’un dieu, j’enjoignis à mon Ame d’apparaître, — d’être.

A Francis VieU-Griffin.

Onde pour l’exil des idées,

Onde bébé des pluies d’avril,

Onde petite fille à la poupée,

Onde fiancée perlant sa missive,

Onde carmélite aux pieds du crucifix,

Onde avarice à la confesse,

Onde superbe lance des croisades,

Onde émanée d’une cloche tacite,

Onde humilité de la cime,

Onde éloquence des mamelles de pierre,

Onde argenterie des tiroirs du vallon,

Onde banderole du vitrail rustique,

Onde écharpe que gagne la fatigue,

Onde, palme et rosaire des yeux,

Onde en vacances des ruches sans

épines,

Onde versée par les charités simples,

Onde rosée des étoiles qui clignent,

Onde] pipi de la lune-aux-mousselines,

Onde jouissance du soleil-en-roue-de-

paon,

A Emile Bergerat.

€R le marbre gisait le corps vieil et de cire : on eût dit une âme solide, perceptible.

— O la voisine de l’église aux doigts jardiniers du missel !… ô la chèvrelille aux lins de nonne et coiffes de vallée !… ô la parleuse en feuilles mortes dans la brise !… ô la pucelle sans chemise !…

On allait voir : si c’était vrai !

L’oiseau N’avait Pas Fait Son Nid.

— Cela ne prouve rien, sinon la peur de la bedaine puis du péché-qui-tette, ou que, prudente et sagace gourmande, la tartufe hantait le désir pers aux persiennes closes !… Mais nous allons savoir !

A François Coulon.

Je frappe.

Toc…

Rien !

Toc toc…

Rien encore !

J’insiste.

puisque je suis venu.

Je m’acharne.

Toc toc toc…

Cela fait un vacarme à réveiller le néant.

Toc toc toc toc…

Lui fallut-il pas le temps de naître ?

J’eus tort de m’irriter.

J’espionne derechef.

Risquons un appel timide.

Toc…

A Antoine de la Rochefoucauld.

Soleil, roi de l’Obole ! (Paroles de Magnus.)

Mes moindres appétits de rival convergèrent vers ce mystérieux pétale à conquérir : un regard de la fleur.

A Remy de Gourmont.

Quelques gouttes à peine, très au fond, comme en un creux de main : constellation lointaine au bout d’une lunette d’astrologue, ou bien caresse au sein d’une mémoire.

O l’eau : vif désir des blonds déserts ! Absolution de la soif, miniature de l’Enfer !

des formes humaines, et ce furent desbras, des gorges, des épaules, des joues, des yeux, des chevelures : tout le jadis de femmes qui vinrent là, de l’enfance à l’agonie du puits.

— Sa vie n’était-elle pas de mourir perle à perle ? objecta la Soif-de-ce-pays.

A Bernard Lazare.

Irrité, je criai : « Tous je vous couperai, jets suzerains, pour qu’aux époques d’eau sculptée vos squelettes rosissent les joues blêmes des mendiants qui vont, leur culotte restée dans la gueule des chiens,

A Gustave Geffroij.

L’amenoiredu Prieur Blanc.

A Henri Mazel.

Cœcilian.

Ainsi, moyennant la transcription de la substance par le miroir du mode, tel infini parvient à se définir en du fini, l’abstraction daignant se formuler par des linéaments, se préciser par un squelette, se presque idéoplasticiser : linéaments, squelette, argile dont l’hypothèse est dans mes sens et la réalité dans ma foi.

A Aurélien Scholl.

le moindre sabot ferré d’argent ; désormais banales, l’émeraude et la turquoise des aïeules défuntes servaient à peine de billes à la marmaille ; les aveugles s’offrant la coquetterie facile de compenser avec deux diamants de la couronne leurs yeux morts, les lézards venaient boire aux rayons projetés par ces fronts de ténèbre ; les indigents de la contrée s’occupaient le geste à déverser leur superflu d’écus dans les grenouilles qui baillaient sur les solivaux des flaques ; l’haleine des passants roulait des paillettes ; Hippocrato trouvait des pépites dans la vessie d’Harpagon ;Crésus paraissait un mendiant des Temps Invraisemblables ; quant au Rêveur des Oliviers livré pour trente misérables pièces d’argent, quelque puérilité de la Mère l’Oie !

On ne trouva que l’idée.

L’idée ! chose en disette, d’habitude, tant prédomine le ventre ; mais alors sa

Le prestige de l’esprit date assurément de cet Age des Ages qui par bonheur, trop d’êtres mourant d’intellectuelle anémie, dura peu,non sans léguer à l’avenir quelques conseils d’ailleurs négligés ; car, si bref que fut ce règne où les cerveaux féconds tenaient lieu de banques ou de bureaux de bienfaisance, il permit du moins aux poètes de s’affirmer devant la main que les officiels à caboche vide tendaient à l’idée sur la route du pain et d’ainsi retarder la catastrophe humaine. Ajoutons ceci : les esclaves, auxquels une

A José Maria de Hérédii.

La Magdelkine Aux Pakfums.

tude. Il n’était plus que quelque chose do pendu : comme un chiffon de pierre oublié là jadis, et plus jadis encore, par un gars d’avant l’Age des Lances et des Clous.

— Que je te plains, Crucifié, d’être si dévasté !… Mais pourquoi telle misère maigre ?… T’avait-on pas appendu bel et grandiose au Sycomore de granit eù je te vois à peine avec les yeux de l’âme ? Réponds, ô père fraternel, la forme serait-ce des poussières superposées que lèverait en passant l’aile ménagère des Oiseaux du Temps ? Ou bien t’avait-on fait avec le sel des pleurs, et les larmes longues de la pluie t’auraient-elles fondu ? Parle, frère

Oh ! il ne parlait pas, n’ayant plus de lèvres, plus de langue, plus de bouche, oh ! il ne parlait pas… mais le chiffon de pierre prodiguait des abeilles, et chaque abeille était une voyelle avec deux ailes de consonnes.

— Non, ce n’est pas la pluie, non ce n’est pas le temps ! bien que je sois là depuis des siècles, dressé par des femmes pies qui seraient très vieilles si elles vivaient encore, et qui sont, en Paradis, très jeunes d’être mortes. Non, ce n’est pas le temps, non ce n’est pas la pluie ! bien qu’il ait plu souventefois pour le plaisir des fleurs et pour la gloire des pommiers ! Non, ce n’est pas cela ! Mais, à ce carrefour, viennent depuis des ans et des années, viennent

— O ton Ame Divine ! clamai-je éperdu comme un amant divin.

A Jules Renard

A Louis Denise.

Si pur le troupeau ! que, ce soir estival, il semble neiger vers la plaine enfantinement.

A Lucien Muhlfeld.

Si Dieu n’avait’posé sur l’âme le masque du corps, vivre en commun serait impraticable. Lazare.

C’était, à franc dire, organiser un carnaval à rebours puisqu’il s’agissait d’apparaître en sa plénière vérité : permanente masquée de la Vie,— ce carnaval ?

Dans la coutumière mascarade des corps, caricatures du visage ainsi que gibbosités du buste et bizarreries des membres désopilent la [rate par l’absurdité de leur mensonge, cela sort des cadres du possible pour entrer dans l’inoffensive invraisemblance ; aussi, rassuré par cette incontagieuse fantaisie, l’on rit de la forme ridiculisée comme l’on rit de l’orthograpbe d’un troupier à sa payse. Mais ici le cas fut autre, cette extraordinaire mascarade des psychés nous ayant appris qu’on n’exagérerait jamais assez avec l’Ame humaine, spélonque insondable, et qu’il est impossible d’en dire : voici sa difformité dernière, voilà sa repoussance extrême. La plus téméraire imagination sera toujours battue par les sourdes fantas

Ils paraissaient bons pourtant les habitants de cette Ville : le prince avec ses moustaches de héros, la femme avec son diplôme de fidélité, l’homme avec son épée d’honneur à la hanche, la vierge avec ses joues de hameau. Ville de sélection, symbolisée sur la carte par un arc-en-ciel, nid présumable des vertus. Détail caractéristique : le Charlatan Noir n’avait pas encore arraché de tête sur la place du Palais.

Au début de ce sabbat d’aveux on se crut d’abord au milieu d’une cité d’Aostc inconcevable, mais il fallut se rendre vite à l’évidence : ces tripes étaient trop celles de la réalité ! ce turpide arc-en ciel d’érysi pèles, cet éventail d’immondices, cette gomorrhcressuscitée, cette géhenne apparente, c’était bien l’Ame de la Ville faisant lugubrement la roue !

A Georijes Ancey.

Là-bas, le long des sables sans cesse grandissants du Toulinguet (il n’y a plus de moines pour remplir les sabliers !) je méditais… [Lettre à Catulle Mendès.)

A Joris Karl Huysmans.

en’chignon ses tresses imperceptibles qui tournent la tète aux moulins ; mais elle oublia sa fille, brisette à l’usage des poupées.

Passe une dernière escouade de corbeaux : cimetière qui a des ailes.

Ne se distinguent plus les fleurs ; mais le parfum — cette romance pour narines — les divulgue à la façon de la prière sur les tombes.

Telles que des pudeurs alarmées, les maisons se sont closes ; le ver à soie des cheminées se tarit parmi les tuiles. Des ombres chinoises, sur les rideaux, trahissent que les gens s’alitent : certaines images, couchées dans le lointain Livre d’Heures, ressuscitent en la mémoire de ma main.

Si c’était que les morts font sécher les linceuls ? Ne pleut-il pas sur leur néant quand rarefois l’étang de nos regrets déborde ?

Un bal d’araignées a donc lieu sur ma peau que, toute, elle frissonne ?…

Oh ! là-haut — du moulin décapité : puis céleste — ces gestes orphelins qui s’élancent à la délivrance de leurs membres captifs en le donjon de mon Imagination !

Voilà que, de par une course inconsciente, je me trouve à la lèvre d’un précipice. Suis-je donc un bonbon, qu’il’m’ait si goinfrement souhaité, cet abîme : appé~ tit en permanence ?…

Réquilibré, sonorement je ris ; — mais je médite : le courage n’est parfois que la cuirasse élincelante de la peur.

A Jean Lorrain.

Les Vases D’argile.

L’arrosoir De Larmes

A Charles-Henri Hirsch.

A Elzéar Rougier

Pour l’éventail de l’Ame de Laurent Tailhade.

La chair recèle une présente aux os d’absence

Eternelle ainsi qu’un pétale d’infini,

Colombe de la vieille barbe de l’Essence,

Ancille fantastique du limon puni.

Vers la solide amphore la bru du Mystère .

Avint, à l’aube vierge du bizarre hymen ;

Parmi les cinq bai-sers l’invisible et la terre

Engendrent les effets du carnaval humain.

Mais, les saule3 du vêpre éteignant le ménage,

Echoit la catastrophe du long badinage

Où le corbeau regagne le lavoir natal

Et l’argile revêt le sac en lin de leurre

Afin que l’Anguleuse-au-regard-de-métal

Y puise l’aliment du sablier de l’Heure.

{Nos banales annales.)

A Stuart Merrill.

Partageons ta honte comme une assiette de cerises.

Crépusculaire inspirateur de ton péché,

N’ai-jc pas fécondé le lin de ta psyché ?

Partageons ta honte comme une assiette de cerises.

N’ai-je pas dit l’écueil folâtre à ton timon

Que j’attisais d’une caresse de démon ?

Partageons ta honte comme une assiette de cerises

Ne t’accuse donc plus d’avoir lésé mon cœur

Et vis sans redouter l’ongle de ma rancœur.

Partageons ta honte comme une assiette de cerises.

Troquons plutôt nos airs de comparution,

Seul je dois me courber sous l’Absolution.

Partageons ta honte comme une assiette de cerises.

Offrant ma tête ainsi qu’une boule à ton pié,

Me voici tout au bon vouloir de ta pitié.

Partageons ta honte comme une assiette de cerises.

Effeuille le pardon, l’outrage ou le trépas ;

Mais, quel que soit mon sort, ne m’interroge pas.

Partageons ta honte comme une assiette de cerises.

Je suis l’énigme noire au sein d’un marbre blanc

Et j’ai détruit la clef magique de mon flanc.

Partageons ta honte comme une assiette de cerises.

Qui tenterait de mettre mon mystère à nu

Ne trouverait qu’un ris de faune biscornu.

{Les Filles du Calvaire.— A la fille de trahison.}

Personne avec toi n’est entré ?

Personne que ma chevelure.

Prends garde, Marcelle ! ils vont sauter sur toi ! viens, oh viens près du lit !…

Ils ont sauté, sauté jusqu’à ta gorge, ô ma pauvre ! et leurs queues nouées à tes épaules, voilà qu’ils se balancent dans tes gestes vers tes mains…

A Camille Mauelair.

E long de cet escalier sans fin comme l’échelle d’Ezéchiel s’épanouit un Paon dont la queue triomphale étale un essaim d’yeux fabuleux ; le splendide oiseau, néanmoins, pèche par le sarment de sa démarche et par le verbe

— « Jadis, Insensé, ma roue courtisait ton aube, et mon madrigal effarouchait ta modestie rose ; maintenant, ma roue vrille ton clair de lune, et ma satire énerve ta modestie verte. Sache, bon gré mal gré le Poëte exécute un spectacle de la boîteaux-langes à la boîte-au-linceul, et chacun des pantins est le seul jardinier des yeux qui le poursuivent. Crève-les, si tu peux,

Oh ! vivre au cœur des solitudes, une pierre sépulchrale au dessus de ma vie !