« Poètes et romanciers modernes de la Grande-Bretagne - M. Thackeray » : différence entre les versions

Parmi les incidens qui se rattachent à la vie de l’homme plus encore qu'àqu’à celle de l’écrivain, nous rangerons les antécédens politiques de M. Thackeray, signalé d'abordd’abord comme collaborateur d'uned’une feuille très libérale, créée, si nous ne nous trompons, par son père. Ce journal [''the Constitutional'') vécut peu, et, durant sa courte existence, dévora beaucoup d'argentd’argent. De là des disgrâces pécuniaires qui forcèrent les fondateurs responsables à s'expatriers’expatrier. Il est souvent question de Boulogne-sur-Mer dans les romans de Thackeray, et on sait que Boulogne est, comme l’''Alsatia'' du temps de Nigel, l’asile des infortunés que l’''Insolvent Debtor'sDebtor’s Court'' a rangés parmi les parias de la lettre de change ou du billet à ordre.

Au début du jeune homme dans la vie, à ses antécédens comme publiciste, venaient s'ajouters’ajouter, pour entraver sa route, certaines vivacités de l’écrivain. Suspect comme radical (il y a une vingtaine d'annéesd’années ce mot faisait grand'peurgrand’peur), Thackeray l’était encore, et devait l’être, en tant qu'espritqu’esprit original, comme observateur perspicace, comme frondeur libre et hardi : ce sont là des qualités éminentes et rares, mais qui n'entrentn’entrent pas de plain-pied dans notre carrière semée d'obstaclesd’obstacles. Arrivez-y en homme bienveillant et poli, fermement décidé à n'éclipsern’éclipser ni ne blesser personne, le sourire sur les lèvres, le chapeau à la main, respectueux pour tous les amours-propres, complice de tous les sots préjugés, et vous aurez encore assez de peine à y conquérir le droit de cité ; mais si, gardant aux abus grands et petits, aux prétentions ridicules, aux idées reçues parce qu'ellesqu’elles sont absurdes, une verte et ferme rancune, vous vous jetez dans la mêlée comme Jean-Bart dans la foule enrubannée et musquée qui lui barrait l’entrée de l’OEil-de-Bœuf, attendez-vous à voir les perruques froissées se hérisser de colère, les rabats déchirés s'ameuters’ameuter, et les raides pourpoints, les vertugadins goudronnés dresser des barricades sur votre passage.

Puis Thackeray, s'abritants’abritant sous un pseudonyme (''Michaël-Angelo Titmarsch'') et ne prenant peut-être pas encore lui-même tout à fait au sérieux une profession dont il s'honores’honore maintenant qu'ilqu’il l’avoue,
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1009]]==
devait encore, par les ''gaietés'' qu'ilqu’il se permettait, effaroucher son monde. En France même, où le badinage littéraire trouve les esprits plus ouverts et plus indulgens, que de peines cependant pour lui faire sa place au soleil ! Combien on s'effraies’effraie facilement d'uned’une plume encore inconnue qui prétend risquer la moindre petite escapade ! Bref, et quelles que fussent les causes premières ou secondes qui retardèrent les succès de Thackeray, sa réputation demeura pendant quelques années une façon d'énigmed’énigme. Il avait, en petit nombre, de sincères admirateurs ; il avait, beaucoup plus nombreux, des ennemis qui le dédaignaient ou feignaient de le dédaigner. Oserons-nous rappeler que, dans ce recueil même <ref> Voyez la ''Revue'' du 15 octobre 1843.</ref>, nous nous sommes personnellement rangé parmi les premiers, et très à temps, en essayant de faire connaître l’''Irish Sketch-book'', les ''Esquisses irlandaises'' de Titmarsh, qui ne s'appelaits’appelait pas alors Thackeray, et combinait encore les ressources de la ''charge'' dessinée avec celles de la ''charge'' écrite ? Le prénom de son pseudonyme - Michel-Ange - indique assez plaisamment cette double ambition d'artisted’artiste.

El puisque ce mot se rencontre sous notre plume, nous aimerions à parler ici des caricatures de Thackeray, qui ont été très certainement pour quelque chose dans ses succès d'écrivaind’écrivain. AÀ cette heure où les Turcs sont de mode, il serait piquant, par exemple, d'opposerd’opposer à quelques éloges peut-être excessifs le voyage de ''Cornhill au Caire'' <ref> En France, on dirait ''de Montmartre au Caire''. Cornhill est à Londres ce que Montmartre est à Paris.</ref>, tel que l’ont écrit et décrit la plume et le crayon de l’ironique Titmarsh. La cange, l’''arabas'' et la mosquée, l’ânier et le pacha, le turban et le ''yashmak'', le ''narghileh'' et la bayadère, tout est passé au double fil de l’arme à deux tranchans que Thackeray manie avec un sang-froid tout britannique. Son livre est justement le revers d'uned’une ''orientale'' de Victor Hugo, et on se demande comment la terre poétique par excellence a pu être si cruellement parodiée, travestie d'uned’une façon si bouffonne. De même, si nous avions à prémunir un adolescent contre les prestiges de son premier bal, de ce bal qui l’éblouit d'avanced’avance et auquel il ne pense pas sans un léger battement de cœur, nous lui conseillerions de méditer une heure sur ce joli petit album intitulé : ''Mistress Perkins'sPerkins’s Ball'' (le bal de mistress Perkins). Ce n'estn’est point là, comme le titre pourrait le donner à penser, la vulgaire anatomie du bal bourgeois, avec ses misères mal déguisées, ses insuffisances grotesques, son personnel ultra-excentrique. M. Perkins est un riche négociant, alderman déjà, et qui sera quelque jour lord-maire. Il reçoit, en cette circonstance solennelle, des membres de la chambre des communes et même deux ou trois lords, des diplomates, des
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1010]]==
« étrangers de distinction, » des « célébrités contemporaines, » poètes ou poétesses, touristes, dandies, etc. Les salons sont magnifiquement décorés, le souper sort du meilleur atelier ; mais que va devenir cet ensemble splendide, si on le soumet à un examen détaillé, si une oreille attentive ramasse, de ça, de là, les notes discordantes de ces dialogues éparpillés, si un regard scrutateur passe la revue de ces costumes dont chacun est l’expression naïve d'uned’une vanité en émoi ? Sous les brillans dehors, peu à peu la réalité pauvre et mesquine va se faire jour. Nous surprendrons ici le regard jaloux et l’exclamation bourrue de l’honnête garçon qui se voit enlever sa belle par un danseur de profession, lui qui n'an’a jamais su se plier aux exigences de la polka. Un peu plus loin, c'estc’est le sourire béat de bons parens qui regardent sautiller une fille chérie. Là bas, c'estc’est le valseur allemand, meurtrissant le parquet de son pédant talon. Dans ce coin, à la table d'écartéd’écarté, un joueur aux belles façons, tout miel et mystère, vous représente un adepte de la diplomatie, gravité étudiée, silence prudent, réserve qui ne cache rien, formules équivoques qui n'enn’en disent pas davantage. Voici le jeune poète rêveur qui va les yeux au ciel, s'accoudants’accoudant à tous les lambris, comme s'ils’il cherchait un socle à son buste byronien. Ce petit monsieur à figure chafouine, c'estc’est le moqueur de profession, qui n'ouvren’ouvre pas une fois les lèvres sans que tout le monde sourie d'avanced’avance à l’épigramme prévue. Arrivent ensemble le dandy modèle et le dandy copie, deux exemplaires, fort différens d'ailleursd’ailleurs, du même habit et de la même cravate. Admirez avec nous la candeur de cette belle personne blonde qui accepte, en frémissant de plaisir, des mains ridées d'und’un don Juan sexagénaire, le bouquet que celui-ci offre avec des grâces datées du règne de Brummell. Puis viennent les aperçus burlesques qui jamais ne manquent : -— le commis venu à pied et qui ôte ses socques dans l’antichambre, au milieu des laquais goguenards ; -— les petits Perkins courant après tous les plateaux et se préparant de terribles épreuves ; -— enfin, dans la salle du banquet, derrière le paravent favorable, les subalternes absorbant à qui mieux mieux le sillery de l’amphitryon consterné. Bref, le tableau est complet, d'uned’une vérité à la fois triste et comique, et n'étaitn’était un personnage irlandais dont il nous parait que Titmarsh a quelque peu outré la désinvolture et le sans-gêne, nous n'aurionsn’aurions en tout qu'àqu’à battre des mains.

La double aptitude du dessinateur et du conteur satirique désignait Thackeray, lors de la fondation du ''Punch'', comme un des rédacteurs indispensables de ce journal. Aucun cadre ne pouvait d'ailleursd’ailleurs le mettre plus promptement en relief, et lui donner ainsi l’indépendance qui ne manque guère au succès. En effet, de sa collaboration au ''Punch'', bien qu'ellequ’elle fût anonyme, date la véritable popularité du
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1011]]==
romancier. Le ''Punch'' publia, par chapitres, ''le Livre des Snobs'', et ''le Livre des Snobs'', qui établit la réputation du ''Punch'', mit le sceau à celle de Thackeray. Les ''snobs'', qu'estqu’est-ce que cela ? vont nous demander ceux mêmes de nos lecteurs qui se piquent de savoir l’anglais, et nous les voyons d'icid’ici recourant au dictionnaire, qui ne leur offrira pas même le secours précaire d'uned’une racine ou d'und’un dérivé. Or, -— et ceci n'estn’est pas le moins piquant de l’affaire, -— il serait possible (irrévérence à part) que pour voir un ''snob'', tel ou tel de ceux que ce mot intrigue ainsi n'eûtn’eût qu'àqu’à se placer devant un miroir. Les diverses catégories de ''snobs'' embrassent en effet une très nombreuse portion du genre humain, et on va pouvoir en juger. Tout acte, toute pensée, toute parole qui n'émanen’émane pas d'uned’une raison parfaitement libre de préjugés, et soumettant toute chose au vrai niveau d'uned’une philosophie éclairée, constitue un acte de ''snobbisme''. Ce vice radical est compatible avec l’exercice habituel de toutes les vertus, excepté une seule, l’indépendance de l’esprit. Pour y échapper, il faut, outre une rare énergie, une surveillance continuelle sur soi-même. Enfin, et pour tout dire, l’auteur même du ''Livre des Snobs'', -— il fait en plaisantant cet aveu, mais nous lui demanderons la permission de le prendre au mot, -— tout accoutumé qu'ilqu’il est à flairer et pourchasser les ''snobs'' qu'ilqu’il fait lever à chaque pas, ne serait peut-être pas tous les jours à l’abri de sa propre critique.

Arrêtons-nous à ce ''Livre des Snobs'' ; nous y découvrirons à la fois le point de départ du romancier et une des plus piquantes expressions de son talent. Une attaque directe, très vive, très philosophique, très amusante, contre ce vice du caractère anglais, -— l’idolâtrie hiérarchique, -— telle est la pensée dominante de ce recueil de portraits et de récits. Le jour où il le publiait, Thackeray, ce radical battu dans l’arène politique, prenait amplement sa revanche, et il appliquait, comme Figaro, sa « volée de bois vert », non pas sur les épaules du pauvre Basile, -— ''snob'' de premier ordre, celui-là,- mais sur l’échine robuste de John Bull en personne. Cette échine, il la trouve évidemment trop souple, trop facilement courbée devant les hautains représentans de toutes les aristocraties, et c'estc’est à coups de fouet, -— sans cesser de rire néanmoins, -— qu'ilqu’il veut la forcer à se raidir. Sa revue des ''snobs'' n'an’a vraiment pas d'autred’autre sens, et nous ne doutons pas que le succès énorme qu'ellequ’elle obtint en son temps n'aitn’ait précisément tenu à ce qu'ellequ’elle a été prise ainsi. C'estC’est successivement dans toutes les classes sociales que les ''essais'' satiriques de Thackeray poursuivent le monstre à la chasse duquel il s'ests’est voué. Il le montre sur le trône sous les dehors pédans et dévots de Jacques Ier, et Louis XIV lui-même, avec son égoïsme féroce, son adoration de lui-même, sa majesté gourmée, sa diction pompeuse, son
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1012]]==
froid sourire, n'estn’est qu'unqu’un glorieux, mais incontestable ''snob''. Charles II, en revanche, cynique indulgent et familier, échappe à la dégradante épithète. Il lui en reste à la vérité bien d'autresd’autres. Walter Scott fut un ''snob'' le jour où, à bord du yacht royal, il laissa son ''loyalisme'' s'égarers’égarer jusqu'àjusqu’à recueillir comme une relique le gobelet dans lequel avait bu George IV, -— ''snob'' lui aussi, et d'uned’une assez pauvre espèce. -— On voit qu'ilqu’il en est du ''snobbisme'' comme de beaucoup d'autresd’autres faiblesses humaines, et qu'onqu’on y participe en très bonne compagnie. Le ''snob'' est à genoux devant toute suprématie officielle. Thackeray le constate, le déplore...déplore… et l’excuse, mais l’excuse vaut qu'onqu’on la cite. Il traite de l’''influence de la pairie sur le snobbisme''

« Et, s'écries’écrie-il, comment en pourrait-il être différemment ? Un homme fait une énorme fortune : il vient en aide à quelque ministre par ses intrigues en parlement, on bien il gagne une grande bataille, il négocie un traité, ou bien encore il se fait une belle clientèle d'avocatd’avocat, et empoche des honoraires démesuré, après quoi les honneurs de la magistrature lui sont dévolus. -— En pareil cas, le pays le récompense en lui accordant à jamais le ''coronet'' armoriai avec plus ou moins de perles, plus ou moins de fleurons, puis un titre, puis un siège de législateur. Voici ce que la nation dit alors à cet homme : « - Votre mérite et vos services sont tels que vos enfans doivent nécessairement régner sur moi, pour leur part et portion. Il se peut bien que votre aîné ne soit qu'unqu’un imbécile, mais cela n'importen’importe en rien. Vous m'avezm’avez trop bien servi pour que je ne le mette pas en votre lieu et place quand la mort aura vidé vos nobles pantoufles. Si vous êtes pauvre, nous vous octroierons un capital suffisant pour que vous et l’aîné de vos hoirs puissiez à jamais briller et grassement vivre. C'estC’est notre expresse volonté, qu'ilqu’il y ait en cet heureux pays une race à part, occupant tous les premiers rangs, et s'attribuants’attribuant le monopole de tous les bénéfices, de tous les emplois, de toutes les bonnes chances, de tous les patronages. Nous ne pouvons faire pairs tous vos chers petits enfans, -— ce qui avilirait le titre et encombrerait la salle des séances, -— mais vos cadets auront du moins tout ce dont le gouvernement peut disposer. Ils écrémeront les fonctions publiques ; ils seront capitaines et colonels à dix-neuf ans, lorsqu'illorsqu’il y a de pauvres vieux lieutenans à tête chenue qui commandent encore la manoeuvremanœuvre après trente années de harnais. AÀ vingt et un ans, ces chers petits commanderont des navires sur lesquels servent des vétérans qui se battaient bien avant qu'ilsqu’ils ne fussent venus au monde. Et comme nous sommes un peuple éminemment libre, -— et afin d'encouragerd’encourager tout citoyen à faire son devoir, -— nous dirons à tout homme, en quelque condition qu'ilqu’il soit né : Devenez très riche, gagnez de gros honoraires, faites de longs discours, remportez des victoires, -— et vous, oui, même vous, simple manant, vous passerez dans la caste des privilégiés, et vos enfans régneront sur les nôtres.

« Comment se soustraire au ''snobbisme'', lorsqu'unelorsqu’une institution si prodigieuse a été érigée pour assurer son maintien ? etc. »

Observez un moment le ''snob'' ecclésiastique. Thackeray nous donne son nom, relevé sur les listes du célèbre Eisenberg, le ''chiropodist ''ou pédicure. C'estC’est « sa grâce le très révérend évêque de Tapioca. » Il figure parmi ces prélats bien rentés dont la presse anglaise a déjà quelque peu rogné les énormes revenus, et qu'ellequ’elle ramènera un jour, il faut l’espérer, au partage chrétien des biens terrestres. D'iciD’ici-là, il est protégé par la complicité des ''snobs'' aristocratiques et la vénération éblouie des ''snobs'' bourgeois. Vous entendrez rarement parler des vertus apostoliques de sa grâce ; mais si vous jetez les
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1014]]==
yeux sur la ''Court-Circular'', vous y verrez son nom en première ligne, et vous y lirez avec étonnement (un étonnement mêlé d'indignationd’indignation) que sa grâce vient d'administrerd’administrer le sacrement de la confirmation à ''un certain nombre de jeunes nobles''. La cérémonie a eu lieu dans la chapelle royale. N'estN’est-ce pas là le beau idéal de la hiérarchie ? La chapelle royale devient, comme les salons d'Almackd’Almack, un rendez-vous d'exclusifsd’exclusifs. La confirmation ne se donne pas aux « jeunes nobles » comme à tout le monde. Voilà le ''snobbisme'' introduit dans le sanctuaire, et, pour un peu, voilà Dieu devenu ''snob'' !

Quittons pourtant ces hautes régions, où la vérité a je ne sais quelles apparences de dénigrement envieux, pour des travers plus rapprochés de notre humble sphère. Il y a des ''snobs'' partout. Dans les clubs par exemple, ils fourmillent, ils foisonnent, et Thackeray connaît la vie de club. Il va nous montrer le ''sno''b politiquant, celui qui raconte les conseils lumineux dont il a gratifié sir Robert Peel sur la question des céréales, ou bien encore celui qui possède tous les secrets des cours étrangères, sait par cœur le discours du président des États-Unis ! -— et pourrait vous nommer sans en omettre un, -— prodige d'éruditiond’érudition et de mémoire ! -— tous les chefs de partis, soit en Espagne, soit en Portugal. Il a ses auditeurs, et qui l’admirent, et dont il n'excèden’excède jamais la crédulité toujours patiente, toujours résignée. Dans les clubs aussi se rencontre l’homme qui fait état de caresser, de flagorner un chacun, de serrer toutes les mains, de mendier tous les sourires : c'estc’est évidemment un ''snob''. En voici deux d'uned’une humeur bien différente : ils ne causent avec personne, et l’odeur de cigare qui empeste leur voisinage fait du reste le vide autour d'euxd’eux : ce sont deux ''sportsmen'', grands connaisseurs en chevaux, qui, de même que les bavards politiques datent chaque époque par le nom d'und’un ministère, comptent, eux, par naissances inscrites au ''Stud-Book'' ou par grands prix décernés à Epsom. En fait de littérature, ils n'ontn’ont jamais pu supporter que la ''Bell'sBell’s Life'' <ref> ''Bell’s Life in London'' ; c'estc’est le journal des courses, des haras et des chasseurs, ou pour tout réunir eu un mot, le journal du ''sport''.</ref>. Les clubs ont aussi leurs ''snobs'' à bonnes fortunes, pauvres papillons frivoles qui s'entr'aidents’entr’aident à se repaître de vides espérances ou de triomphes plus vides encore. Titmarsh n'an’a pas négligé, mais il traite avec une indulgence relative ces héros de la fanfaronnade amoureuse ; leur étourderie le désarme, et peut-être leurs illusions lui font-elles envie.

Les jours suivans, la situation se complique encore. Il faut entendre les doléances de mistress Ponto sur le manque absolu de voisinage. « Le duc est absent, les Ringwood n'arriverontn’arriveront qu'àqu’à la Noël, on est à couteaux tirés avec les Carabas...Carabas… » Ainsi que le fait remarquer humblement Titmarsh, on pourrait voir le médecin, qui est un homme réellement instruit, et de plus un excellent bomme...bomme… - En effet on pourrait l’inviter, ''lui'', mais sa famille,...… une femme si commune, avec une horrible collection de marmots. -— Et le propriétaire de cette belle maison en briques...briques… ? – Ah ! fi donc ! M. Yardley, un ex-fabricant de cotonnades !...… On a baptisé sa maison le ''château Calicot''. -— Et le curé, le digne docteur Chrysostôme ?...…

« -— Ici, dit Tilmarsh, mistress Ponto jeta un regard à miss Wirt, qui le lui rendit. Après ce muet échange, elles secouèrent toutes deux la tête, et de quel air ! puis elles levèrent les yeux vers le plafond. Ainsi firent très exactement les deux demoiselles. Tout le monde était en émoi. J'avaisJ’avais dit évidemment quelque chose de terrible. -— Hélas ! pensai-je, encore une brebis galeuse au sein du troupeau ecclésiastique ! -— Et cette idée m'attristam’attrista quelque peu. En effet, -— je l’avoue sans le moindre scrupule, -— je respecte en général la soutane.

« -— Est-ce que...que… est-ce qu'ilqu’il y a quelque chose à dire ?

« -— A dire ? répéta mistress Ponto, qui joignit en même temps les deux mains par un geste tragique.

« -— Oh ! s'écrièrents’écrièrent miss Wirt et ses deux élèves avec un ensemble tout à fait choral.

« -— Eh bien ! vrai, j'enj’en suis fâché, repris-je. J’ai vu rarement meilleure tournure et physionomie plus distinguée, rarement une école mieux tenue, rarement aussi ai-je entendu un meilleur sermon...sermon…

« -— Ces sermons, il les prononçait naguère, ''en surplis'', murmura aigrement mistress Ponto. Le docteur Chrysostôme, monsieur, est un ''puseyiste'' <ref> le docteur Pusey, d'Oxfordd’Oxford, -homme irréprochable d'ailleursd’ailleurs et plein de savoir, -— avait introduit dans l’église anglicane des doctrines qui ont été condamnées par ses supérieurs comme inclinant au catholicisme.</ref>.

« Sur ce mot, et tandis que j'admiraisj’admirais le zèle épuré de mes quatre théologiennes, le domestique apporta le thé : -— thé sans force et qui doit peu déranger le sommeil du maître de céans. »

Ces derniers mots sont une allusion maligne à la prétention qu'affichequ’affiche le major Ponto de se lever de très bonne heure et de travailler énormément dans son cabinet. Ce cabinet, meublé de vieilles bottes, d'enginsd’engins de pêche, de harnais, ne semble guère favorable aux labeurs intellectuels. Le fait est que Ponto y dort une bonne partie de l’après-midi, et que le soir, du dîner à la prière, il ne fait qu'unqu’un somme. On voit qu'ilqu’il peut impunément être debout à l’aurore.

Un beau matin surviennent à grand bruit chez Ponto le fils de la maison, cornette au 120e de hussards, et un de ses camarades de corps, le jeune lord Gules, petit-fils et héritier de lord Saltires. Ce futur pair d'Angleterred’Angleterre n'estn’est, en attendant, qu'unqu’un officier du plus mince mérite, chétif de corps et d'espritd’esprit, illettré jusqu'aujusqu’au ridicule. N'importeN’importe, voici la maison en révolution. Pour bien peu de chose, on sommerait Titmarsh d'évacuerd’évacuer la chambre jaune, que son âge et son droit d'anciennetéd’ancienneté devraient cependant lui garantir. Il s'agits’agit de lord Gules, et mistress Ponto ne sait plus où elle en est. Or quel est le
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1018]]==
motif qui a fait accepter à cet intéressant ''nobleman'' l’invitation émanée d'und’un pauvre plébéien comme le major ? Le régiment a changé d'uniformed’uniforme. Le cornette Ponto a fait des frais formidables en dolmans, pelisses, sabretaches, etc. Il s'agits’agit de faire accepter cette fabuleuse note au malheureux père, et c'estc’est mistress Ponto qui, dans son premier éblouissement, sera chargée de cette mission. Elle y consent, car le major est un époux des plus débonnaires et des mieux domptés ; mais n'yn’y a-t-il pas quelque chose de navrant dans la résignation avec laquelle il montre à Titmarsh le total effrayant des sommes réclamées par Knopf et Stecknadel, les tailleurs favoris de la gent militaire : 347 livres sterling et 9 shillings (environ 8,700 fr.) !

« -— Regardez un peu, nie dit-il, regardez, mon ami, et, par le ciel, dites-moi comment peut s'ys’y prendre avec cela un pauvre hère dont le revenu n'excèden’excède pas neuf cents livres <ref> 22,500 francs</ref>, pour ne se pas déclarer en faillite ?

« Il poussait en même temps une sorte de sanglot, tout en me passant par-dessus la table la note en question. Et sa vieille figure, ses vieux brodequins et sa vieille jaquette de chasse, râpés et déchus, et ses longues jambes maigres, avaient l’aspect le plus désastreux, le plus ruiné, le plus failli qui se puisse imaginer...imaginer…

« Ce jour-là, mistress Ponto et sa famille passèrent une délicieuse soirée. On mit le fils de la maison sur la sellette, et on lui fit raconter de point en point son dîner chez lord Fitzstultz (le colonel du régiment), combien il y avait de valets de pied, et la toilette des ''ladies'' Schneider, et ce qu'avaitqu’avait dit son altessse royale lorsqu'ellelorsqu’elle était arrivée sur le terrain de chasse, et qui se trouvait là pour la recevoir. Mistress Ponto jubilait.

« -— Ah ! vraiment, s'écrias’écria-t-elle ensuite, lorsque le cornette et son jeune ami se furent retirés à la cuisine pour achever leurs cigares,...… vraiment, ce garçon-là me rend bien heureuse ! » Et comment oublier ce qu'étaitqu’était, à ce moment-là même, le regard inquiet, tourmenté, effaré, du pauvre major ? »

Le type du Turcaret anglais ne pouvait manquer dans la galerie des ''snobs'', mais il y est encadré d'uned’une manière piquante. Titmarsh compte parmi ses connaissances intimes un jeune avocat de talent, mais dont la carrière commence à peine, et qui, marié, père de famille, s'arranges’arrange pour vivre avec une comfortable simplicité. Encore vit-il cependant, et c'estc’est là un sujet de continuelle surprise pour le très haut et très opulent Goldmore, un des directeurs de la compagnie des Indes, qui ne rencontre guère M. Cray ou sa femme sans s'émerveillers’émerveiller qu'avecqu’avec de si minces ressources ils puissent, à peu près comme tout le monde, se vêtir, se loger, recevoir même au besoin quelques amis. Le ''snobbisme'' de Goldmore à ce sujet est si tenace, il s'épanches’épanche avec tant de naïveté, il est si peu ménager de manifestations dédaigneusement compatissantes, que Gray lui-même finit
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1019]]==
par être instruit de la singulière pitié qu'ilqu’il inspire à ce magnifique financier, avec lequel il a des relations d'assezd’assez longue date, et chez qui, deux ou trois fois la saison, il est même prié à dîner. Ceci peut passer pour l’exposition du ''drame'', voici le drame lui-même :

« Un jour, rentrant du club, M. Gray rapporta à sa femme l’étourdissante nouvelle qu'ilqu’il avait invité Goldmore à dîner. La pauvre femme en trembla de la tête aux pieds.

« -— Quelle est cette cruelle plaisanterie, mon ami ? Vous savez que notre salle à manger ne pourra jamais contenir mistress Goldmore.

« -— Tranquillisez-vous, ma femme, mistress Goldmore est pour le moment à Paris. C'estC’est Crésus lui seul que nous aurons pour convive ; je le mène ensuite au spectacle,...… à Sadler'sSadler’s Wells <ref> L'équivalentL’équivalent de nos Folies-Dramatiques. </ref>...… Il nous a dit, au club, qu'ilqu’il regardait Shakspeare comme un grand poète dramatique, digne d'encouragementd’encouragement, et là-dessus, saisi d'und’un bel enthousiasme, j'aij’ai cru devoir l’appeler à notre banquet.

« -— Grand Dieu !...… mais qu'allonsqu’allons-nous lui donner ? Vous savez qu'ilqu’il a deux cuisiniers de France ; vous savez tout ce qu'enqu’en rabâche mistress Goldmore ;...… vous savez qu'ilqu’il dîne presque tous les jours avec des ''aldermen'' <ref> L’''alderman'' est de temps immémorial accepté pour type de la gourmandise.</ref> ?...… Ma cuisinière est malade...malade… Notre affreux pâtissier...pâtissier…

« -— Silence, ''Frau'', interrompit Gray d'uned’une voix creuse et tragique. C'estC’est moi qui me charge du festin. Bornez-vous à exécuter strictement les ordres de votre époux...époux…

« -— Au moins n'allezn’allez pas nous ruiner...ruiner…

« -— Paix ! vous dis-je, moitié timide d'und’un avocat sans cliens. Le dîner de Goldmore n'auran’aura rien que d'assortid’assorti à nos faibles ressources. Seulement, et qu'enqu’en tout point ma volonté soit la loi suprême !...… Titmarsh, vous serez des nôtres

« Le lendemain, fort ponctuellement exact (rien n'estn’est haïssable comme les ''snobs'' qui arrivent à neuf heures du soir pour se mettre à table), je produisis un certain effet, grâce à ma canne à pomme d'ord’or, dans la petite rue où réside le ménage Gray ; -— mais cette faible sensation, que devint-elle, lorsqu'àlorsqu’à cinq heures cinq minutes, le cocher poudré, la livrée jaune, les chevaux noirs et les harnais argentés de M. Goldmore firent irruption dans cette ruelle modeste ! Elle n'estn’est habitée que par des marchands de charbon, des architectes, deux chirurgiens, un avocat, un maître de danse, et comme d'ordinaired’ordinaire plusieurs receveurs de rentes. Les maisons en sont petites, à deux étages, et à portiques revêtus de stuc. Le carrosse de Goldmore dépassait les toits de quelques centimètres, et les habitans du premier étage, de plain-pied avec le siège moelleux où il était adossé, auraient pu échanger au passage une poignée de main avec lui. En un clin d'œild’œil, toutes les fenêtres se garnirent d'enfansd’enfans et de femmes. Bittlestone-Street était déjà en révolution, lorsque l’imposant équipage de Goldmore fit halte devant la porte de M. Raymond Gray.

Becky, c'estc’est la femme aventureuse, adroite, pleine de ressources, telle que le malheur l’a faite ; c'estc’est la fille d'artisted’artiste, née dans un grenier, élevée parmi des ''rapine'', mariée jeune à une sorte d'escrocd’escroc, devenue ainsi un parfait échantillon de rouerie féminine. Ce type, d'uned’une laideur morale qu'ilqu’il était malaisé de faire accueillir, Thackeray s'ests’est donné mission de le rendre intéressant, et nous croyons pouvoir affirmer qu'ilqu’il y est parvenu. On excuse (car il en fait toucher au doigt les circonstances atténuantes) la complète insensibilité, la dextérité méchante de cet être à part, mal venu au monde, condamné par avance à lutter ou à périr. Becky manque absolument de cœur, c'estc’est vrai ; mais dépendait-il d'elled’elle d'end’en avoir un ? Son mari, ses enfans lui demeurent étrangers ; est-ce sa faute ? Aime-t-on par cela seul qu'onqu’on doit aimer ? Livrée à mille fâcheuses industries, elle va droit à son but, droit à sa proie, sans s'inquiéters’inquiéter de ceux qu'ellequ’elle écrase sur sa route, et sa conscience ne lui reproche rien, tout simplement parce qu'ellequ’elle n'an’a pas de conscience. En revanche, elle possède au plus haut degré le tact et l’observation qui lui sont indispensables dans son hasardeux métier de femme d'intriguesd’intrigues. Ces qualités sont les auxiliaires de ses défauts : sa sagacité lui fait distinguer à merveille la fausse monnaie sociale qui a cours parmi les hommes, et lui donne naturellement l’idée d'end’en frapper, elle aussi, pour son propre usage. Becky distingue à merveille de la véritable honnêteté les
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1025]]==
faux semblans, et dans l’honnêteté, même de bon aloi, celle qui a l’intérêt seul pour mobile. L’hypocrisie pour elle a peu de mystères, et lui sert d'enseignementd’enseignement perpétuel. Elle met en pratique, elle applique à la direction quotidienne de ses actes et de ses paroles les dogmes de misanthropie raffinée que l’on admire quand Timon ou Alceste se chargent de les développer, et qui deviennent des crimes quand un individu, dominé par la logique, veut les traduire en réalités quotidiennes dans ses rapports avec le genre humain. Becky en somme n'an’a guère qu'unequ’une règle d'appréciationd’appréciation : elle adore la force, elle méprise la faiblesse, et ceci en elle-même comme dans les autres. Son mari, par exemple, l’adorait ; elle l’a payé de mépris et d'outragesd’outrages tant qu'ellequ’elle l’a vu à ses pieds ; il se relève un jour, la maltraite, la vole et la déshonore : elle lui sait presque bon gré de cette vengeance énergique, il s'ests’est par là relevé à ses yeux. Ce trait de caractère et quelques autres encore rachètent ce qu'ilqu’il y aurait de trop odieux dans une perversité absolue, et, sans atténuer une physionomie audacieusement accusée, ils lui laissent un cachet de beauté ''relative'' sans lequel le regard épouvanté s'ens’en détournerait aussitôt.

Le second de ces romans, ''Pendennis'', peut être regardé comme un résumé des esquisses ou nouvelles éparpillées par Titmarsh dans les recueils périodiques. C'estC’est ainsi que, dès le début, -— et le début est ce qu'ilqu’il y a de plus amusant dans ''Pendennis'', -— les amours du héros adolescent avec une actrice plus âgée que lui, -— pures amours, entendons-nous, ayant pour but le chaste hyménée, -— nous remettent en mémoire ce conte de ''Our Wives'' que nous rappelions tout à l’heure. Seulement ici les rôles sont renversés. Arthur Pendennis est le type du jeune homme naïvement ''enfiévré'', qui se donne corps et âme, qu'aucunqu’aucun raisonnement égoïste ne peut retenir, qu'aucunequ’aucune considération mondaine ne peut arrêter, et qui ruinerait fatalement son avenir, s'ils’il n'avaitn’avait par bonheur un oncle, modèle de savoir-vivre et d'expérienced’expérience consommée, qui vient fort à propos s'entremettres’entremettre. Les manœuvres de l’habile major Pendennis, le talent qu'ilqu’il déploie à faire avorter, sans moyens extrêmes, le bizarre projet formé par son neveu, constituent encore un tableau de mœurs pris sur nature, tableau parfait si quelques touches de caricature outrée n'éclataientn’éclataient sur la toile comme des tons criards, fâcheuses réminiscences du ''Punch''.

Du reste, les observateurs les plus sagaces de la nature féminine reconnaîtront que le type de la comédienne de second ordre n'an’a jamais été rendu avec plus d'espritd’esprit qu'ilqu’il ne l’est ici. Nous voudrions pouvoir citer la scène où cette bonne et belle miss Costigan (Fotheringay est son nom de guerre) écoute avec une placidité parfaite les brûlantes protestations de ''son'' Arthur, alors qu'ellequ’elle le croit possesseur d'und’un beau domaine et d'und’un revenu considérable, -— puis
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1026]]==
celle où, désabusée sur ce point, elle renonce sans le moindre regret à ce poétique amour. Il faut la voir écoutant avec une gravité parfaite les détails que son père lui donne, en fureur, sur la ''tromperie'' dont il croit avoir été victime, mais dont en réalité son imagination a fait tous les frais. Emily (c'estc’est le petit nom de miss Costigan) ne cesse pas une minute, pendant ces explications décisives, de nettoyer, avec de la mie de pain, les souliers de satin blanc qu'ellequ’elle doit chausser à la représentation du soir. Equitable avant tout, elle commence par prouver à son père qu'ilqu’il n'an’a pas le droit de reprocher à Arthur Pendennis d'avoird’avoir exagéré le chiffre de sa fortune :

« -— Il m'am’a toujours dit qu'ilqu’il était pauvre, continua-t-elle, mais il est évident qu'ellequ’elle ne l’avait pas pris au mot...mot… Et ainsi donc il n'estn’est pas riche, soupira-t-elle ensuite assez tristement. Pauvre garçon !...… un si bon enfant...enfant… Il n'avaitn’avait pas le sens commun avec ses vers et sa poésie...poésie… mais c'étaitc’était un honnête jeune homme...homme… Je le trouvais à mon goût ;...… - et lui m'aimaitm’aimait bien, ajouta-t-elle, continuant à frotter son soulier. »

Elle tient ce discours sentimental devant un pauvre diable de musicien épris d'elled’elle depuis des années, et aux leçons duquel elle doit le peu de talent qu'ellequ’elle a. Ce malheureux, torturé par la jalousie, ne peut contenir l’amertume de ses pensées :

« -— Épousez-le, si vous l’aimez ! s'écries’écrie-t-il...il… Pourquoi donc pas ?...… Il n'an’a guère que dix ans de moins que vous...vous… Sa mère pardonnera...pardonnera… Vous pourrez vivre avec eux sans rien faire...faire… Pourquoi pas ?...… Vous serez une lady...lady… Vous m'enverrezm’enverrez promener avec mon violon...violon… Votre père s'arrangeraits’arrangerait pour vivre de sa demi-solde...solde… Allons, épousez-le, puisque vous l’aimez et qu'ilqu’il vous aime...aime…

-— J'enJ’en sais d'autresd’autres qui m'aimentm’aiment, et qui ne sont pas plus riches que lui, et qui ont beaucoup plus d'âged’âge, repartit miss Milly d'und’un ton assez sec.

-— Certes, s'écrias’écria le musicien...musicien…, je les connais aussi, ceux-là, et je les trouve bien assez vieux, bien assez pauvres, surtout bien assez fous comme ils sont.

-— On est fou à tout âge...âge… Vous me l’avez dit bien souvent vous-même...même… pas vrai, mon cher ? continua l’altière princesse, écrasant de son regard le malheureux artiste. Si Pendennis n'an’a pas de quoi vivre, on serait folle de l’épouser.

-— Et lui...lui… et ''lui'' ? s'ils’il vous plaît ? dit à son tour M. Bows...Bows… Dieu du ciel, miss Costigan, vous vous débarrassez d'und’un homme comme d'uned’une vieille pantoufle !

-— Je ne comprends pas, répondit la jeune tragédienne, grattant de plus belle son second soulier...soulier… Si ce monsieur avait seulement la moitié des deux mille livres sterling de rentes que mon papa lui croyait, -— même la moitié de cette moitié, -— je serais capable de l’épouser ; mais me marier avec un pauvre diable...diable…, et pourquoi ?...… Nous sommes déjà bien assez ''panés''. M'allerM’aller enfermer avec une vieille belle-mère acariâtre (peut-être) et qui me reprocherait le pain de mes repas...repas… Allons donc !...… A propos, il serait temps de dîner,
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1027]]==
et Suzon n'an’a pas mis le couvert...couvert… - Puis après, reprit l’ingénue miss Costigan...Costigan… admettez que les enfans arrivent...arrivent… Eh ! vraiment, papa, nous serions encore plus dans la gêne que nous n'yn’y sommes maintenant.

« -— Positif, Milly...Milly… Vous avez raison, répondit le père,

« -— Voilà donc finie l’histoire de mistress Pendennis, femme d'und’un membre du parlement, dit Milly avec un large éclat de rire. Et les belles voitures,et les beaux chevaux que nous devions avoir, dites, papa, les voyez-vous venir ?...… Ah ! c'estc’est toujours la même rengaine. Pour peu qu'unqu’un monsieur me lorgne, crac, vous en faites un épouseur ; et s'ils’il a un habit tant soit peu propre, il faut absolument qu'ilqu’il vous apparaisse riche comme un ''Crasus''.

« -— Un Crésus, remarqua le musicien.

« -— Comme vous voudrez. Le fait est qu'enqu’en huit ans papa m'am’a bien mariée une vingtaine de fois. N'aiN’ai-je pas dû devenir lady Poldoody d'Oystersd’Oysters-Town-Castle ? Ensuite est venu le capitaine de vaisseau, à Portsmouth ; après, le vieux chirurgien de Norwich...Norwich… ici encore, l’an dernier, le prédicateur méthodiste...méthodiste… sans parler des autres, et vous verrez, en fin de compte, que je mourrai fille...fille… Ah ! ce pauvre petit Arthur n'an’a pas le sou !...… Eh bien ! Bows, vous vous en allez ?...… Restez donc à dîner ;...… nous aurons un magnifique ''beefsteak''. »

Bows le musicien reste en effet. Le beefsteak est excellent. Milly n'estn’est pas la moins empressée à y faire honneur. Avec le dessert reviennent les réflexions philosophiques. Le père de Milly s'inquiètes’inquiète des formes à donner au ''remerciement'' dont il lui faut régaler Arthur Pendennis. Bows le renvoie ironiquement à sa fille, qui par le fait trouve la chose des plus simples. On commencera par sommer Arthur de déclarer sa fortune ; il le fera sans hésitation et en toute loyauté. On lui répondra que le chiffre n'estn’est point assez élevé ; l’engagement réciproque se trouvera rompu...rompu… tout naturellement.

« -— Et ''naturellement'', remarque Bows, vous fourrez deux petites lignes dans la lettre, où vous lui dites que » vous le regarderez toujours comme un frère. »

« -— C'estC’est cela,...… et je dirai ce que je pense, ajouta miss Fotheringay, -— Je suis convaincue que c'estc’est un digne et brave garçon...garçon… Voilà de bien belles noisettes...noisettes… Passez-moi le sel...sel…

« -— Et les lettres, et les petits vers ? demanda encore le papa...papa… qu'allezqu’allez-vous en faire, ma chérie ? Il faut les lui renvoyer, pas vrai ?

« -— Il y a par la ville un amoureux de mademoiselle qui vous donnerait bien cent livres sterling pour les avoir, hasarda Bows.

« -Vous croyez ? s'écrias’écria Costigan, dont l’imagination se montait aisément, surtout après le ''whisky''.

« -— Ah ! papa, interrompit aussitôt miss Milly, vous n'allezn’allez pas m'empêcherm’empêcher de renvoyer les lettres à ce pauvre garçon...garçon… ? Lettres, vers, tout cela est bien à moi. Certes elles étaient bien longues, ces lettres, et toutes farcies de verset de latin...latin… Je ne puis pas dire en conscience que je les aie toutes lues...lues… N'importeN’importe,...… quand il en sera temps, on les lui restituera...restituera…

« Se levant alors, miss Fotheringay alla ouvrir un tiroir où elle prit un tas de journaux du comté, dans lesquels Pendennis avait chanté, en vers brûlans, ses débuts dans le rôle d'Imogèned’Imogène. Elle mit soigneusement à part tout ce qui la concernait comme actrice. -— Ces dames font volontiers collection de réclames pareilles, à telle fin que de raison. -— Apres quoi elle empaqueta proprement les lettres, les poèmes, les rêveries du tendre Arthur, et les ficela comme elle eut fait d'und’un pain de sucre. Tout cela, croyez-le bien, sans la plus petite émotion. Hélas ! que d'heuresd’heures consumées par le jeune amoureux sur ces papiers traités si lestement ! qu'ilsqu’ils eussent pu raconter de veilles et de soupirs, d'extasesd’extases et de sermens, de fièvres et d'insomniesd’insomnies ! Mais la belle Milly les ficela comme un paquet d'épiceriesd’épiceries, et s'ens’en revint ensuite préparer le thé d'und’un cœur tranquille, en toute sécurité de conscience.

Dans ce passage, on nous permettra de remarquer un des traits principaux du talent de Thackeray, une de ses tendances systématiques, qu'ilqu’il possède en commun avec presque tous les esprits originaux, avec tous les observateurs sérieux de la vie et du jeu des passions. Il ne soumet pas à une logique absolue les linéamens des portraits qu'ilqu’il trace : il laisse une large part à l’incohérence, à l’inconsistance de nos caractères. Il n'an’a vu nulle part des êtres complets, homogènes, tout d'uned’une pièce, et ne les ayant jamais rencontrés, il se garde bien de leur donner droit de cité dans son œuvre, qui, avant tout, doit être l’exacte reproduction d'und’un état social et des natures diverses que cet état développe selon certaines conditions de mélange et d'amalgamed’amalgame. Thackeray et les esprits de son ordre ne nient rien de ce qui est, pas plus l’enthousiasme réel que les brusques retours (très réels aussi) qui souvent en effacent jusqu'aujusqu’au moindre vestige, -— pas plus le dévouement que l’égoïsme, pas plus la vertu que le vice. Ils estiment seulement que la médaille la mieux frappée a son envers, beaucoup moins bien réussi ; que les meilleurs cœurs ont leurs ''coins'' de sécheresse, et les plus généreux, leurs calculs mesquins. De même les êtres les plus flétris ont leurs bons mouvemens, les intelligences les plus obtuses, leurs inspirations soudaines et leurs éclairs inattendus. Le mal est dans le bien, le bien est dans le mal : tout passe tour à tour au sein de nos esprits mobiles et dans le secret de nos âmes ténébreusement agitées, d'estd’est là l’inconstance, la fragilité dont parlent avec amertume les moralistes et les prédicateurs de tous les cultes et de tous les temps ; c'estc’est là le secret de ce « branle pérenne » qui étonne les philosophes et dont ils accusent le hasard, comme si le hasard pouvait expliquer quelque chose qu'onqu’on ignore. Quoi qu'ilqu’il en soit, ainsi que Fielding, ainsi que Smollett, ses vrais ancêtres littéraires, Thackeray a tenté de reproduire dans ses
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1029]]==
romans, -— et c'estc’est là une tentative dont aucun médiocre esprit ne s'ests’est jamais avisé, -— le mouvement varié des organisations humaines, le miroitement, si l’on peut ainsi parler, qui montre tour à tour le même type, si accusé qu'ilqu’il paraisse d'abordd’abord, sous les aspects les plus imprévus et les plus divers.

Si nous nous étions astreints à une nomenclature rigoureusement chronologique des ouvrages de Thackeray, il aurait fallu, nous le croyons, mentionner le ''Diamant des Hoggarty'' avant ''Vanity Fair'' et ''Pendennis''. Ce petit récit, pour lequel l’auteur professe une prédilection marquée, est en effet, de tous ceux qu'ilqu’il a écrits, un des plus sympathiques au lecteur ; il y a moins d'amertumed’amertume secrète, il y a plus de bonhomie enjouée que dans les autres. Je ne sais pourquoi j'imaginej’imagine qu'ilqu’il a dû être écrit en France, par quelque belle matinée de printemps, dans les combles d'und’un hôtel des Champs-Elysées, où Thackeray avait placé, il y a quelques années, son cabinet de travail, et d'oùd’où il dominait toute une série de verdoyans horizons. Ce n'estn’est pas, -— entendons-nous bien, -— que le livre ne soit anglais de fond en comble, anglais ''intùst et in cute'' ; mais il y rayonne je ne sais quelle douce lumière, il s'ys’y épanche un bien-être moral, une satisfaction intime qui ne sentent ni les brumes de Londres, ni le ''spleen'' proverbial qu'ellesqu’elles engendrent. Du reste, en réunissant ''le Livre des Snobs'' et ''le Diamant des Hoggarty'' dans le même volume, les éditeurs allemands des œuvres de Thackeray ont montré un vrai sentiment des analogies <ref> Les élégantes éditions des écrivains anglais contemporains, de Tauchnitz de Leipzig, se trouvent à Paris, chez Reinwald, rue des Saints-Pères. </ref>. Ce diamant de famille, -— bijou ridicule, s'ils’il en fut, -— devient pour un bon et naïf jeune homme une sorte de talisman vainqueur, qui fait, à vrai dire, toute sa destinée, Et comment la fait-il ? En lui conciliant le respect, en lui attirant l’appui de tous les ''snobs'' qui se laissent éblouir par ses rayonnemens fascinateurs.

Quelque délicate que soit toujours une hypothèse en pareille matière, nous croyons pouvoir en risquer une à propos du ''Diamant des Hoggarty'' : c'estc’est qu'ilqu’il a inspiré à Charles Dickens, -— et plus peut-être que celui-ci n'enn’en voudrait convenir, -— son roman autobiographique de ''Davy Copperfield'', postérieurement publié. On doit bien comprendre qu'ilqu’il s'agits’agit simplement ici d'uned’une filiation d'idéesd’idées, et peut-être d'und’un secret défi porté à un rival qu'onqu’on admire. Ce qui est certain, c'estc’est que le ton général des deux ouvrages est identiquement le même. Les deux héros du récit ont le même caractère candide et inoffensif ; ils se trouvent aux prises avec des difficultés qui se ressemblent fort, et enfin chacun d'euxd’eux a une tante qui figure dans l'action
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1030]]==
l’action comme un des principaux personnages. De tout cela résulte une ressemblance générale dont il est impossible de n'êtren’être pas frappé. Maintenant, Dickens a beaucoup élargi le cadre de ce roman : il y a mis ses souvenirs de jeunesse, et, avec ses souvenirs, beaucoup de ses rêves. Thackeray, lui, s'étaits’était plus strictement tenu à une étude de mœurs, plus sobre de développemens poétiques et se privant absolument de ces épisodes mélodramatiques dont ne s'accommodes’accommode pas son tempérament, plus positif, plus terre-à-terre, plus timide aussi et plus méfiant que celui de Dickens. Le ''pathos'' de ce dernier, -— ce mot figure ici dans le sens que les Anglais lui donnent, et qui n'an’a rien de désobligeant, -— ce ''pathos'', parfois puissant, n'estn’est pas à la disposition de Thackeray, qui d'ailleursd’ailleurs n'oseraitn’oserait s'ys’y livrer. Il sait si bien comment on s'ens’en moque !

Nous sommes, de proche en proche, arrivés à l’année 1851, et à une époque où Thackeray, devenu tout de bon une célébrité, put mettre à l’épreuve le renom que ses écrits lui avaient fait. C'étaitC’était, on s'ens’en souvient, le moment de la grande ''exhibition''. Les têtes étaient montées à un diapason inaccoutumé : celle de Thackeray partit comme les autres. Nous n'oserionsn’oserions pas affirmer qu'ilqu’il ne publia pas, -— et dans le ''Times'' encore, -— une espèce d'hymned’hymne ou de cantate en l’honneur du grand ''festival'' européen, hymne ou cantate à laquelle, par bonheur, personne ne prit garde, car Thackeray à cheval sur Pégase n'estn’est pas tout à fait à son aise, et les régions éthérées ne sont pas celles ou il voyage avec le plus de sécurité pour lui, d'agrémentd’agrément pour ses lecteurs. Presque aussitôt cependant (au mois de mai 1851), on annonça des ''Lectures'' qu'ilqu’il allait faire dans les ''Willis Rooms'', et dont le sujet devait piquer la curiosité : ''les Humoristes anglais au XVIIIe siècle'', Swift, Steele, Addison, Smollett, Fielding, Gray, Sterne, Hogarth, commentés par...par… Titmarsh ! l’esprit se déridait à cette seule pensée. Encore fallait-il compter néanmoins sur une complète absence de rancune chez l’aristocratie, dont le patronage seul pouvait mettre à la mode des séances qui, si on y était admis à bas prix, perdraient tout leur prestige et deviendraient d'ailleursd’ailleurs une assez piètre spéculation ; car si jamais il y eut un plus cruel railleur à punir, -— ce dont nous doutons, -— en revanche il n'yn’y eut jamais de vengeance plus aisée. Les ''snobs'' n'avaientn’avaient qu'àqu’à rester chez eux, et le ''lecturer'', -— il n'enn’en disconviendra pas, -— le ''lecturer'' était perdu. Heureusement Thackeray n'avaitn’avait pas trop présumé de la clémence des ''snobs'' et de la longanimité un peu dédaigneuse que l’aristocratie anglaise déploie volontiers en face de la presse. Il y a quelque chose de Spartiate dans le sang-froid avec lequel cette oligarchie hautaine se laisse attaquer, -— attaquer et peu à peu détruire, prenez-y garde. Elle aspire après le rôle de la l’une dont l'acier
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1031]]==
l’acier fatiguait les dents de l’ignoble reptile. En réalité, on pourrait la mieux comparer (si la comparaison n'avaitn’avait son côté fâcheux) à l’enfant de Lacédémone qui, pour ne pas encourir la honte du châtiment, se laissait stoïquement dévorer les entrailles par son vivant larcin.

Fidèle à sa tolérance, je le répète, un peu méprisante, l’aristocratie vint donc, le sourire aux lèvres, s'asseoirs’asseoir en face de Thackeray, et poser fièrement devant ses lunettes vertes, narguant du même coup la pointe de son crayon, le bec acéré de sa plume. C'étaitC’était fier, c'étaitc’était hardi,...… surtout c'étaitc’était adroit et bien entendu. Il arriva en effet ceci, -— pouvait-il arriver autre chose ? -— c'estc’est que le nouveau professeur, ravi de se trouver si bien entouré, désarma, -— mieux que toutes les persécutions, tous les anathèmes du monde n'eussentn’eussent pu le faire, -— le satirique émérite. Celui-ci eut des remords de conscience, des faiblesses visibles dès le début : il rentra ses griffes sous les gants jaunes qu'exigeaitqu’exigeait la tenue officielle d'und’un homme qui reçoit chez lui les plus grandes dames de son pays. Il voulut rendre égards pour égards, empressement pour empressement, courtoisie pour courtoisie. C'étaitC’était de rigueur, car c'étaitc’était de bon goût ; la mesure exacte pouvait cependant se retrouver là comme ailleurs ; il y avait entre les ''précédens'', comme on dit à la chambre des communes, et la situation actuelle de l’ingénieux écrivain une disparité, -— pour ne pas dire une contradiction, -— qui méritait d'êtred’être soigneusement appréciée, et commandait peut-être certaines réserves. Ces réserves furent-elles toujours très strictement observées ? Quelques esprits, probablement étroits, à coup sûr diffcultueux, -— et pour lesquels cependant nous sommes contraint d'avouerd’avouer nos sympathies, -— se permirent de penser que non. Ils osèrent insinuer, et ceci s'ests’est répété quelquefois depuis lors, que la reconnaissance la plus légitime peut conduire à des entraînemens irréfléchis ; en effet, tant d'effusionsd’effusions après tant d'impitoyablesd’impitoyables railleries formaient un contraste dont on pouvait s'effarouchers’effaroucher sans tomber dans les excès d'und’un puritanisme ridicule <ref> On a aussi voulu voir une légère dérogeance à la dignité, littéraire dans cette exhibition personnelle que Thackeray greffa sur la ''grande exhibition'', mais ici nous nous séparons de ses censeurs, et nous sommes d'avisd’avis que Thackeray, littérateur renommé, était parfaitement à sa place dans la chaire littéraire où il s'assits’assit en 1851. Il n'estn’est pas ordinaire, mais il n'estn’est nullement malséant qu'unqu’un écrivain parle de ce qu'ilqu’il sait à un public que cela intéresse. Tout au plus était-il un peu ''excentrique'' de voir ces ''lectures'' émigrer en Ecosse, puis aux États-Unis sous la direction des mêmes entrepreneurs de succès qui venaient d'exploiterd’exploiter Jenny Liml et allaient exploiter Lola-Montès ; mais ce n'étaitn’était qu'originalqu’original, et entre M. Albert Smith, répétant six cents fois de suite son récit d'uned’une excursion au Mont-Blanc, avec accompagnement de piano, ou Laharpe commentant Diderot et Rousseau dans les salles du Lycée, on doit établir une grande distinction. Quant à Charles Dickens jouant la comédie chez le duc de Devonshire au profit de la caisse de secours littéraires, -— nonobstant les circonstances atténuantes, -— nous le plaçons à peu près à mi-chemin du premier et du second. Voila notre casuistique.</ref>.

Notez bien que le sujet traité par Thackeray était, à ce point de vue précisément, on ne peut pas plus ardu. Les rapports du monde aristocratique et de la gent lettrée furent au XVIIIe siècle tout ce
==[[Page:Revue qu'ildes Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1032]]==
qu’il y a de plus chatouilleux. Le grand seigneur protégeait l’homme de lettres, mais il lui jetait d'und’un peu haut les guinées que celui-ci, à vrai dire, lui quémandait trop souvent de très bas. Nous ne mettons tous les torts ni d'und’un côté ni de l’autre. Qui signe une dédicace ridiculement flatteuse, afin d'obtenird’obtenir une poignée d'ord’or, s'exposes’expose à être traité lestement par le patron qu'ilqu’il s'ests’est donné, si ce patron d'ailleursd’ailleurs a été choisi assez sot pour prendre la dédicace au sérieux, assez insolent pour croire qu'enqu’en la payant il acquiert un valet de plus. La pavane du courtisan qui fait la roue s'expliques’explique par la révérence dégradée du poète affamé qui vient s'asseoirs’asseoir au bas bout de sa table (ou dîner à l’office, ainsi qu'onqu’on y voulut envoyer Jean-Jacques). Les familiarités cruelles qui chez nous coûtèrent la vie au poète Santeuil par exemple ont pour circonstances atténuantes le mépris tout naturel qu'inspirequ’inspire le parasite à l’amphitryon dont il supporte, dont il encourage les humiliantes plaisanteries.

Thackeray a mis beaucoup d'espritd’esprit à éviter la question telle que nous venons de la poser, -— en toute équité ce nous semble. Parfois cependant il a fait à son brillant auditoire certaines concessions fâcheuses, et il a parlé de la condition de l’homme de lettres au XIXe siècle avec un excès d'optimismed’optimisme qui, pour les lecteurs de ses premiers écrits, pouvait paraître quelque peu inattendu. Quoi qu'ilqu’il en soit, les ''Lectures sur les humoristes'' marquent dans la vie littéraire de Thackeray des variations de plus d'und’un genre. En même temps qu'ilqu’il se faisait respectueux envers l’idée reçue et légèrement hostile à son ancien drapeau, il tentait une voie nouvelle, celle du roman sérieux. Ses études spéciales sur le XVIIIe siècle avaient meublé sa tête d'anecdotesd’anecdotes, de costumes, de personnages qui un beau jour s'arrangèrents’arrangèrent d'euxd’eux-mêmes en un roman historique où, nous en sommes certain, Thackeray a dépensé beaucoup de travail et de fatigue pour arriver à cet insuffisant résultat, qu'onqu’on appelle en souriant chez nous « un succès d'estimed’estime. »

Nous avons été assez franc dans nos appréciations pour avoir le droit de protester contre le froid accueil qu'aqu’a reçu l’''Histoire d'Henryd’Henry Esmond, colonel au service de sa majesté la reine Anne'' (histoire, par parenthèse, respectueusement dédiée au ''right honourable'' William Bingham, lord Ashburton). Rarement on a vu, depuis Scott, l’histoire
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1033]]==
et l’invention, les recherches inédites et l’imagination s'équilibrers’équilibrer plus heureusement que dans cette prétendue autobiographie. On y vit de la vie du temps qui est décrit, on s'ys’y nourrit exclusivement des idées qui avaient cours, on entend le langage qu'onqu’on y parlait. Tout cela est reproduit avec une recherche savante qui ça et là peut-être laisse entrevoir l’intervention laborieuse de l’écrivain, mais qui se déguise la plupart du temps de manière à égarer l’esprit et à faire croire qu'onqu’on lit effectivement un mémorial de famille retrouvé par hasard en Amérique, dans les papiers d'und’un colon venu d'Angleterred’Angleterre, et mort depuis l’année 1740.

La série de faits qui a produit cette expatriation est justement le sujet du livre. Par suite d'événemensd’événemens dont il faut chercher les complications détaillées dans le roman lui-même, Henry Esmond, fils très légitime de Thomas, troisième vicomte Castlewood, a été élevé comme par charité, comme si une barre de bâtardise déshonorait son jeune blason, chez son père, marié en secondes noces, -— après un premier hymen très légal, mais resté secret, -— à une vieille cousine, l’héritière unique du nom et du titre. On le présente à elle comme fils naturel de son époux, et comme tel elle l’accepte pour page, le fait élever, lui laisse porter le nom de famille. Henry, durant toute sa première jeunesse, ignore le mystère de sa naissance et se croit tout simplement le filleul de lord Castlewood. Quand celui-ci vient à mourir sans l’avoir reconnu, le domaine passe à une autre branche de la famille, à un autre lord, à une autre lady Castlewood. Cette dernière est belle, aimable, d'und’un caractère contenu, mais accessible à la passion. Bientôt négligée par son mari, elle refoule en son coeurcœur les chagrins qu'ilqu’il lui cause et se voue à l’éducation des ''trois'' enfans à qui elle se doit : Henry, qu'ellequ’elle croit le fils naturel du troisième vicomte, et qu'ellequ’elle élève selon l’humble destinée à laquelle elle le suppose réservé ; Frank, son fils à elle, l’enfant gâté de la maison, aux pieds duquel, en sa qualité d'héritierd’héritier unique, tout le monde est à genoux, et enfin la petite Béatrix, charmante enfant dont les caprices mutins et la beauté précoce font la joie et l’orgueil de son père. Entre ces quelques personnages, dans le sein d'uned’une famille si peu nombreuse, le temps fait éclore peu à peu des complications de tout ordre. Lord Castlewood, qui n'étaitn’était qu'unqu’un imprudent jeune homme, un père de famille assez peu rangé, un mari médiocrement attentif, se gâte avec l’âge, et se laisse aller aux dissipations de la capitale, aux fréquentations dangereuses, aux passions ruineuses qu'ellesqu’elles engendrent. Il est d'ailleursd’ailleurs fortement compromis dans les complots formés pour la restauration des Stuarts. De là mille incidens divers où Henry, le page de lady Castlewood, trouve l’occasion de déployer une fermeté précoce, un courage à toute épreuve, un dévouement
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1034]]==
entier à son maître, surtout à sa belle maîtresse ; mais, phénomène étrange, plus il lui donne ainsi la mesure de son affection, plus l’espèce de passion respectueuse qu'ilqu’il a conçue pour elle grandit et se manifeste, -— plus il voit s'altérers’altérer et se refroidir l’attachement presque maternel qu'ellequ’elle lui prodiguait naguère. Il est trop jeune pour comprendre le secret de cette métamorphose, trop ardemment dévoué pour que l’apparente injustice de la vicomtesse puisse changer la ferme volonté qu'ilqu’il a conçue de lui consacrer sa vie tout entière. Quant à nous, plus expérimentés que le jeune page, nous devinons aisément ce qu'ilqu’il nous apprend sans le savoir : c'estc’est que sa fière et belle maîtresse a été atteinte, dans sa solitude, par une passion dont sa conscience s'effraies’effraie, celle qui perdit Phèdre et la comtesse Almaviva. Elle n'an’a pas vu se développer sous ses yeux la pure jeunesse et les nobles qualités d'Henryd’Henry Esmond sans se sentir attirée vers lui par une tendresse bien plus vive que celle dont elle a cru longtemps entourer, par générosité pure, l’illégitime neveu de son époux.

Cependant Henry n'atteintn’atteint pas seul l’âge où le cœur bat, où de nouvelles pensées, des troubles inconnus viennent remplacer l’heureuse insouciance des premières années. Béatrix s'épanouits’épanouit, rose cachée, sous les yeux du jeune homme qui, peu à peu repoussé par les dehors dédaigneux et froids dont s'armes’arme contre lui sa protectrice, change bientôt d'amourd’amour, et s'éprends’éprend de la jeune compagne dont il est resté le Mentor, tant elle est encore enfant, et tant on a pris l’habitude de se confier en toute sécurité à son honneur déjà éprouvé. Sur ces entrefaites, une rencontre tragique amène la mort de lord Castlewood, qui tombe en duel sous l’épée de lord Mohun, célèbre débauché du temps. Avant de mourir dans les bras de Henry Esmond, qui se trouve en ce moment auprès de lui, le malheureux lord, dominé par un remords impérieux, lui révèle enfin le secret de sa naissance, secret qui lui a été révélé à lui-même depuis qu'ilqu’il est entré en possession du riche héritage, -— et qu'unequ’une faiblesse coupable lui a fait garder jusque-là. Henry apprend qu'ilqu’il est l’aîné de la maison, que Frank a usurpé tous ses droits, et va occuper une place due à ce même cousin qu'ilqu’il traitait (le croyant son aîné, mais illégitime) avec le sans-gêne amical d'und’un supérieur envers un subalterne, -— un subalterne auquel l’attachent quelques-unes de ces relations équivoques sur lesquelles l’esprit n'aimen’aime pas à s'arrêters’arrêter.

Ici reparaît dans toute sa beauté le romanesque dévouement que, dès sa jeunesse la plus tendre, Henry Esmond a voué à la première protectrice dont il ait eu à reconnaître la bienveillante influence. En réclamant ses droits, il déshériterait les enfans de cette noble et chère bienfaitrice : il se taira donc. Il gardera humblement et la tache
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1035]]==
de bâtardise et la position secondaire qu'ellequ’elle lui fait, alors que d'und’un mot, s'ils’il le voulait, il pourrait prendre son rang comme pair du royaume, et recueillir les riches domaines substitués de mâle en mâle aux aînés des Castlewood. Un espoir lui reste, c'estc’est d'êtred’être aimé de Béatrix. Il l’obtiendrait alors, ou du moins il chercherait à l’obtenir, en échange de l’immense sacrifice qu'ilqu’il accomplit sans trahir un seul regret. Lady Castlewood, elle, lutte de toute son énergie contre un sentiment redevenu plus puissant depuis qu'ilqu’il est moins coupable. Elle ignore ce qui se passe dans le cœur d'Henryd’Henry, mais elle comprend à quelles interprétations blessantes pour elle donnerait lieu l’attachement qu'ellequ’elle témoignerait au jeune homme qu'onqu’on est habitué à lui voir traiter selon la double supériorité de son âge et de son rang. Plus tard, quand la suite des événemens viendra lui apprendre de quel bienfait elle est redevable, sans le savoir, à cet humble et fier protégé, devenu maintenant son plus ferme appui, sa passion reprendra le dessus et la laisserait sans défense ; mais justement alors elle a pu constater l’aveugle entraînement qui pousse Henry, nonobstant la maturité de son jugement, la fermeté de sa raison, à aimer Béatrix de ce terrible amour que le sage Alceste avait conçu pour l’ingrate et coquette Célimène.

Ingrate et coquette, telle est Béatrix ; d'ailleursd’ailleurs charmante, brillante, remplie de toutes les séductions, mais défendue contre toutes, si ce n'estn’est celles que l’ambition vient seconder. Insensible au solide mérite, a l’imposante beauté, à l’attachement profond d'Henryd’Henry pour elle, ne lui tenant aucun compte des efforts héroïques qu'ilqu’il fait pour la mériter, elle s'éprendras’éprendra, pour ainsi dire à première vue, du chevalier de Saint-George, qui s'ests’est hasardé à venir tenter ''incognito'', près de la reine Anne, une démarche inspirée par l’intrigant évoque de Rochester (plus connu sous le nom d'Atterburyd’Atterbury ), -— ou bien ce sera quelque duc et pair immensément riche qu'ellequ’elle projette d'épouserd’épouser sans l’aimer, pour mettre dans le cadre étincelant qui lui convient la beauté dont elle est si orgueilleuse.

Ce n'estn’est point un type mal choisi que celui de cette altière coquette spéculant avec un calme effrayant sur les dangereuses splendeurs dont le ciel l’a douée. Ce n'estn’est pas non plus une situation médiocrement intéressante que celle de lady Castlewood, rivale silencieuse de sa fille, poussée par un sentiment généreux à désirer que Henry soit aimé de cette cruelle enfant, certaine qu'ilqu’il n'enn’en sera pas ainsi, heureuse parfois de ce qui désespère celui qu'ellequ’elle aime toujours sans qu'ilqu’il s'ens’en doute. Nous recommandons cette donnée, non pas à nos terribles dramaturges qui la gâteraient par leurs procédés violens et leurs enchevêtremens tumultueux, mais à l’esprit habile, à l’arrangeur spirituel qui dans la comédie ou le vaudeville, depuis ''la Chanoinesse'' jusqu'à
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1036]]==
jusqu’à ''Philippe'' et ''Geneviève'', a tant de fois réussi à mettre en scène tant de scabreux malentendus, ou à débrouiller d'étrangesd’étranges complications !

Nous en avons dit assez de la fable que Thackeray a mise en œuvre dans son dernier ouvrage pour éveiller, -— c'étaitc’était noire but, -— une curiosité dont nous sauront gré très certainement ceux qui chercheront à la satisfaire. Nous ne leur promettons pas que le récit de ce double malentendu amoureux les passionnera comme tel ou tel roman de George Sand que nous pourrions nommer (''Métella'' nous revient à l’esprit, parce que celui-là repose sur une donnée analogue à celle d’''Henry Esmond'') ; mais pour peu qu'onqu’on soit déjà au courant des événemens politiques qui marquèrent le règne de la « bonne reine Anne, » on aura un véritable plaisir à se trouver transporté, comme par la baguette d'und’un magicien, au milieu de l’Angleterre telle qu'ellequ’elle était dans les dernières années du XVIIe siècle et dans les premières années du XVIIIe. Portraits, anecdotes, épisodes curieux, traits de mœurs, reconstitution minutieuse du vêtement, de la parole, des jurons même et des idiotismes les plus familiers, il n'yn’y manque vraiment rien, -— rien que ce qui rend un livre populaire. Celui-ci ne pouvait pas l’être, par sa nature même, et parce qu'ilqu’il renferme de fines études, appréciées seulement des ''dilettanti'', lettres closes pour le vulgaire ; -— « caviar pour la foule, » dit Shakspeare, volontiers aristocrate. De plus l’''Histoire d'Henryd’Henry Esmond'' parut en 1852, au même moment que cette autre histoire fameuse, l’histoire de l’''Oncle Tom''. L’Amérique, cette fois encore, battit l’Angleterre, et je ne sais si la fortune du combat fut absolument en raison du talent déployé de part et d'autred’autre. Certes il faut reconnaître une bien plus haute portée politique et sociale au livre singulièrement heureux de mistress Beecher Stowe ; mais il serait souverainement injuste de contester à Thackeray, dans le domaine purement littéraire, une habileté très supérieure à celle de sa victorieuse émule. -— ''J'aiJ’ai oublié de mettre un nègre dans mon roman'', disait-il avec une petite pointe d'ironied’ironie en voyant que la vogue, pour cette fois, était ailleurs.

Il serait prématuré de hasarder un jugement sur un autre roman que Thackeray publie en ce moment même par chapitres ou livraisons séparées, et qui a pour titre : ''les Newcomes''. Mieux vaut, ce nous semble, essayer, en nous résumant, de caractériser un talent qui a fort amplement donné sa mesure. Nous retrouvons chez Thackeray la grande veine satirique des maîtres du genre, la ''gouaillerie'' britannique, si incisive dans son calme étudié, l’observation minutieuse qui, sans avoir l’air de s'ens’en occuper, cherche sans cesse, trouve souvent le défaut de la cuirasse humaine, et, quand elle l’a trouvé, use, abuse du scalpel en manière de miséricorde. Un peu trop assidu à
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1037]]==
chercher le côté purement comique des caractères et des faits, il se prive par là de bien des ressources, et cette préoccupation (dont nous avons constaté que ses derniers ouvrages sont relativement exempts) donne à ses récits, pour qui les rapproche de ceux de Dickens, une certaine monotonie qu'évitequ’évite son célèbre émule, grâce à la variété féconde de sa pensée, et aussi, disons-le, grâce à l’intrépidité si remarquable avec laquelle il use de toutes les ressources qu'ellequ’elle lui offre. Expliquons-nous. Dickens, une fois en quête de succès, le demande sans distinction à tout ce qui peut le lui conquérir. Il ne reculera ni devant telle exagération dont il serait homme à se moquer lui-même après l’avoir commise de propos délibéré, ni devant un vulgaire mélodrame dont il sait le néant mieux que personne, mais dont il apprécie l’infaillible effet. Plus scrupuleux ou plus timide, Thackeray compose avec moins d'abandond’abandon et plus de choix. Il entend ne pas entrer en contradiction avec lui-même, avec son propre esprit et sa propre critique, en mettant eu œuvre des banalités ampoulées qu'ilqu’il a vingt fois honnies et dédaignées. Il en résulte que ses œuvres, comparées à celles de Dickens, si elles ont moins d'éclatd’éclat, moins de mouvement, moins de qualités séduisantes, rachètent en partie ces infériorités par une certaine saveur de personnalité plus complète, d'originalitéd’originalité plus vraie. Pour faire comprendre cette nuance très délicate, nous en sommes réduit à insister sur notre pensée, en disant que Thackeray, homme de lettres, reste plus fidèle à son rôle d'hommed’homme du monde, -— et que le métier se laisse moins surprendre chez lui que chez son rival. S'ilS’il intéressait et amusait absolument au même degré, il lui serait donc supérieur, et de beaucoup ; mais c'estc’est là un point que le goût public semble n'avoirn’avoir pas décidé en sa faveur, malgré la place très honorable qu'ilqu’il lui a laissé prendre dans la littérature contemporaine.

Si nous les envisageons tous deux comme promoteurs d'idéesd’idées, propagateurs d'opinionsd’opinions plus ou moins vraies et plus ou moins nouvelles, Dickens a un rôle, plus clair et mieux défini. Il est le champion des classes opprimées, le redresseur des torts publics, l’apôtre d'uned’une espèce de religion humanitaire, d'uned’une noble aspiration vers le mieux en toutes choses. Thackeray, prenant les affaires humaines d'und’un peu moins haut, et se méfiant, on le voit, de tout ce qu'ilqu’il y a d'aisémentd’aisément ridicule dans l’apostolat par le roman, n'an’a joué jusqu'àjusqu’à ce jour qu'unqu’un rôle simplement agressif. Au nom des idées de sa jeunesse, qui étaient encore, il y a peu d'annéesd’années, celles de son âge mûr, il a essayé d'end’en finir par la moquerie avec les préjugés favorables à l’aristocratie. De ce côté aussi, il a dû rencontrer des sympathies moins vives. L’ironie, -— saluée reine du monde par un célèbre polémiste, -— l’ironie peut bien des choses, mais sa puissance n'an’a rien de conciliant.
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1854 - tome 7.djvu/1038]]==
Ceux-là même qu'ellequ’elle sert la redoutent plus qu'ilsqu’ils ne l’aiment. Voyez plutôt Voltaire et Rousseau. Tous deux travaillent en même temps à la même œuvre émancipatrice. Voltaire, à notre sens, y prit une part plus grande, et a lèguer à son pays, sinon des pages plus durables, au moins un fonds d'idéesd’idées plus pratiques, plus pénétrantes, plus résistantes. Voltaire cependant est moins aimé que Rousseau : on lui paie moins volontiers cette dette de gloire qu'onqu’on a si largement contractée envers lui. Certes nous n'entendonsn’entendons établir aucun parallèle entre ces deux grands noms et les romanciers anglais que nous comparons ici l’un à l’autre. Nous tâchons seulement de faire comprendre, à l’aide d'uned’une similitude dont un des termes éclaire l’autre, pourquoi Dickens a pris plus d'ascendantd’ascendant que Thackeray sur l’imagination et le jugement de ses compatriotes.

Par la même raison, Dickens est plus cosmopolite, et Thackeray plus circonscrit dans le rayonnement de son esprit. Tous deux sont Anglais, qu'onqu’on nous passe l’expression, «jusqu'au jusqu’au bout des ongles. » Tous deux ont des pages dont un étranger peut à peine se rendre compte, tant il faut pour cela connaître, jusque dans ses plus menus détails, le mode d'existenced’existence particulier à la race anglo-saxonne. Seulement Dickens, quand il effraie ou fait pleurer, s'adresses’adresse à des sentimens universels et leur parle un langage qui est le même sous toutes les latitudes du globe. Thackeray, lorsqu'illorsqu’il se borne à railler, -— et cela lui est souvent arrivé, -— n'estn’est au contraire compris et goûté que des goguenards anglais, race d'ailleursd’ailleurs plus nombreuse qu'onqu’on ne le croit, -— les peuples les plus sérieux n'étantn’étant pas toujours ceux qui rient le moins. Au demeurant, Dickens et Thackeray, chacun avec sa physionomie, ses instincts, ses aptitudes individuelles, représentent dignement la peinture de mœurs, telle qu'onqu’on la peut désirer aujourd'huiaujourd’hui, et dans un pays où le roman bourgeois a compté les plus habiles interprètes. Nous ne voudrions pas avoir à prédire ce qu'ilqu’il adviendra de leur renommée, quaud il sera question de les classer solennellement et définitivement dans les annales de la littérature britannique : ce qui est certain, c'estc’est que si leur popularité repose sur des titres qui pourront être un jour diversement appréciés, elle n'enn’en est pas moins, à l’heure présente, parfaitement compréhensible et parfaitement justifiée.