« Les Récits de la muse populaire/04 » : différence entre les versions

Il en est des races comme des individus ; le hasard leur donne parfois, dans l'histoirel’histoire, un rôle subit auquel rien ne semblait les avoir préparés. Des peuples de laboureurs et de bergers deviennent, par rencontre et sans préparation, des armées héroïques, comme le pâtre du village des Grottes devint un Sixte-Quint. De là des contrastes singuliers entre la physionomie historique d'uned’une population et son aspect réel. On est surtout frappé de cette observation quand on traverse la Vendée. En touchant cette terre qui dévora cinq armées républicaines, le voyageur s'attends’attend à trouver une race ardente et batailleuse, labourant le fusil en bandoulière, à la manière des Américains de l'ouestl’ouest ; à sa grande surprise, il ne voit qu'unequ’une population lente, calme, silencieuse, qui semble, comme les attelages de ses boeufsbœufs gigantesques, sommeiller dans sa force et n'aspirern’aspirer qu'auqu’au repos.

Cette physionomie est particulièrement celle des anciens Poitevins, aujourd'huiaujourd’hui compris dans le département de la Vendée. Si, vers la plaine, des allures plus vives, une gaieté plus avisée, vous rappellent la
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/250]]==
finesse matoise de l'Anjoul’Anjou, partout ailleurs vous retrouvez le peuple soumis dont la force est surtout dans sa patience. Il fallut des croyances blessées, l'horreurl’horreur de l'exill’exil militaire créé par la conscription, le respect voué à leurs nobles et à leurs prêtres pour entraîner les Vendéens dans cette insurrection qui coûta à la France près de trois cent mille combattans. Leur élan fut terrible comme celui de tous les hommes paisibles violemment arrachés au repos. Ils y apportèrent l'énergiel’énergie des ardeurs qui se ménagent et des volontés habituellement contenues.

Au reste, si le caractère des populations de la Vendée ne diffère que par des nuances, il en est tout autrement du pays lui-même. Rien de plus varié que ses productions, de plus opposé que ses paysages. Sur le rivage occidental, tout est aride et menaçant ; mais remontez au nord, et vous ne trouverez plus que métairies cachées dans la verdure, que clochers pointant dans les feuilles et chemins creux serpentant sous les coudriers. Là, tous les champs sont enclos de haies vives, au-dessus desquelles s'élèvents’élèvent des arbres émondés dont les troncs hérissés de branches présentent l'aspectl’aspect d'und’un taillis suspendu dans les airs. Les frênes, les ormes, les chênes, les érables mêlent leurs rameaux, et forment un immense rideau de verdure que brodent les touffes jaunâtres du châtaignier sauvage et les blanches étoiles du cerisier. Si, de loin en loin, le bocage s'ouvres’ouvre pour laisser voir quelques clairières, ce ne sont que des landes couvertes de joncs fleuris ou de bruyères roses. Gagnez la plaine au contraire, et sur-le-champ tout feuillage disparaît. En juillet, vous croiriez voir la Beauce avec ses océans de blés qui ondulent et ses villages terreux cuits par le soleil ; mais en septembre, après les moissons coupées, c'estc’est une Arabie pétrée, et vous n'apercevrezn’apercevrez plus, jusqu'àjusqu’à l'horizonl’horizon, qu'unequ’une immense étendue de ''grois'', terrains livides parsemés de calcaires blanchâtres que l'onl’on prendrait pour des ossemens. Cependant ne vous découragez pas de cette aridité, continuez vers le sud, et, en atteignant le Marais, vous verrez encore l'aspectl’aspect changer tout à coup. La terre n'yn’y est plus qu'unqu’un accident, une oeuvreœuvre artificielle. La contrée tout entière semble une Venise champêtre, où les moissons ont l'airl’air de mûrir sur pilotis et les troupeaux de brouter des prairies flottantes. Nous parlons ici du ''Marais-mouillé'' ; quant à la partie comme sous le nom de Petit-Poitou, dont le Flamand Humfroy Bradléi commença le dessèchement sous Henri IV, c'estc’est une miniature de la Hollande, avec ses mille canaux d'écoulementd’écoulement, ses ''booths'' et ses ''contre-booths'' <ref> On appelle ''booths'' les levées qui défendent les desséchemens contre l’inondation, et ''contre-booths'' les canaux qui longent les ''booths''. </ref>.

Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques lignes des ''Mémoires'' de Mme de Larochejaquelein, lorsque l'occasionl’occasion de le visiter
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/251]]==
me fut offerte. Il s'agissaits’agissait de s'entendres’entendre avec le fils d'und’un des ''cabaniers'' du Petit-Poitou <ref> Dans les desséchemens, les fermiers sont appelés ''cabaniers''. Le Marais du Petit-Poitou est situé près de Chaillé. -— Les habitans du Marais-mouillé s'appellents’appellent ''huttiers''. </ref> pour l'exploitationl’exploitation d'und’un étang nouvellement desséché où l'onl’on désirait l'établirl’établir. J'écrivisJ’écrivis à Guillaume Blaisot pour lui donner rendez-vous à Marans, et, comme je désirais voir les bords de l'Autisel’Autise et de la Sèvre niortaise, je me rendis directement à Maillezais, d'oùd’où je comptais descendre par eau vers le lieu désigné à Guillaume dans ma lettre.

J'étaisJ’étais debout sur le seuil de l'aubergel’auberge, attendant que l'onl’on eût pli nie procurer un bateau, lorsque je vis arriver un voyageur, qu'àqu’à son petit chapeau de toile et à sa jambe de bois je reconnus sur-le-champ pour Nivôse Bérard, surnommé ''Fait-Tout''. Bérard était un de ces industriels équivoques, vivant de métiers sans noms et généralement connus dans nos campagnes sous le nom de ''coureurs de bois''. Notre première rencontre avait eu lieu environ huit jours auparavant dans des circonstances qui méritent d'êtred’être racontées. Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui couvrit autrefois une partie des cantons des Essarts, de Châtonnay, de Sainte-Hermine et de la Châtaigneraye. En côtoyant la rive gauche de ''la Mère'', petite rivière qui traverse la forêt de Vouvant, j'avaisj’avais atteint cette large brèche par où les eaux semblent s'êtres’être subitement déchargées dans l'Océanl’Océan, et à laquelle la tradition a conservé le nom de ''Déluge''. Je m’étais arrêté là, saisi par la sauvage grandeur du paysage. De tous côtés se dressaient des rocs bouleversés, les uns revêtus d'uned’une mousse veloutée, les autres presque cachés sous un manteau de ronces et de chèvrefeuilles. Ici l'eaul’eau roulait, en bouillonnant, à travers les schistes verdâtres que brillantait le mica ; là, retenue, comme dans un cercle magique par les touffes d'aulnesd’aulnes, elle formait des réservoirs sombres que l'onl’on eût crus destinés à quelque divinité mystérieuse. Tel était le silence de ce désert qu'onqu’on y entendait la chute d'uned’une feuille desséchée et le froissement de la branche sur laquelle se posait l'oiseaul’oiseau. Par instans seulement, une brise s'engageaits’engageait dans l'étroitel’étroite coulée, et tout résonnait comme un orgue. Alors commençaient ces dialogues du feuillage et du vent, du glaïeul et des eaux, qui remplissent la solitude de choeurschœurs ineffables.

Je m'étaism’étais long-temps oublié au milieu des rochers et des bois, écoutant les mélodies de la création entrecoupées par de sublimes silences et, je venais de m'arracherm’arracher avec effort à cette fascination, lorsqu'enlorsqu’en tournant un de ces fourrés appelés ''gîtes'', je me trouvai tout à coup à l'entréel’entrée d'und’un étroit ''placis''. Il était dessiné par des roches tachetées de lichens jaunâtres ; quelques ajoncs sans fleurs et des houx rabougris hersaient çà et là le sol de leur verdure métallique. Au milieu de cette
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/252]]==
espèce de carrefour se tenait un homme revêtu d'und’un costume de cuir fauve qui l'enveloppaitl’enveloppait tout entier, et ne permettait de voir que ses yeux. Devant lui, sur un brasier ardent, bouillait une chaudière dont la vapeur eût suffi pour révéler le contenu, alors même que la terre n'eûtn’eût point été imbibée de lait fraîchement répandu. L'hommeL’homme tournait sur lui-même, en regardant à ses pieds avec une attention inquiète. Bientôt je le vis se baisser, saisir une couleuvre attirée par le parfum du lait et la jeter dans la chaudière. AÀ ses sifflemens furieux, les touffes d'herbed’herbe commencèrent à s'agiters’agiter vers le pied des rochers, et plusieurs reptiles accoururent. L'hommeL’homme au vêtement fauve leur écrasait la tête sous son talon, et les plongeait dans un petit tonneau fermé par une soupape. Pendant une de ces évolutions, il tourna les yeux de mon côté et m'aperçutm’aperçut.

-— Au large ! me cria-t-il d'uned’une voix qui retentissait étrangement sous son masque de cuir, ne voyez-vous pas que ce sont des vipères ?

Je reculai d'und’un bond, et j'allaij’allai me placer à trente pas sur une petite éminence complètement dépouillée, d'oùd’où je pouvais suivre tous les mouvemens de ce singulier chasseur. Il recommença à plusieurs reprises ce que je l'avaisl’avais vu faire, et finit par répandre à terre tout le lait de la chaudière. Enfin, sûr de ne pouvoir attirer aucune nouvelle proie, il cloua la soupape du baril, qu'ilqu’il suspendit à son épaule par une courroie, prit la bassine, et gagna le pied de la butte où je m'étaism’étais réfugié. Ce fut là seulement qu'ilqu’il se dépouilla de son surtout de cuir. J'aperçusJ’aperçus alors un vieillard à physionomie joviale dont le costume complexe laissait le jugement indécis. Tandis que la forme de sa veste brune aurait pu le faire prendre pour un paysan vendéen, sa jambe de bois et ses cheveux blancs coupés en brosse, contrairement à l'usagel’usage, lui donnaient l'apparencel’apparence d'und’un soldat, et son chapeau de toile goudronnée rejeté en arrière, celle d'und’un matelot. Voyant la forte position que j'avaisj’avais prise pour échapper aux vipères, il se mit à rire :

-— Il paraît que monsieur n'aimen’aime pas la vermine à venin, dit-il en meilleur français que celui du pays ; à vrai dire, il est plus sûr de piper des merles, et ceci n'estn’est pas un gibier pour des bourgeois.

Je lui demandai ce qu'ilqu’il voulait en faire.

-— Monsieur ne sait donc pas ? reprit-il ; c'estc’est pour les apothicaires ; ça entre dans ''le remède royal''.

-— La thériaque, on en fabrique encore ? demandai-je.

-— Bien petitement ! dit le chasseur de vipères en secouant la tête ; autrefois cette vermine-là me valait un champ d'escourgeond’escourgeon, mais maintenant c'estc’est à peine si j'enj’en vends de quoi m'entretenirm’entretenir de pipes

-— Vous faites donc ce métier depuis long-temps ?

-— Depuis l'anl’an VI de l’''une et indivisible'', répliqua-t-il, pas bien long- temps après avoir perdu mon moule de guêtre à Aboukir. Ah ! c'étaitc’était
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/253]]==
le bon temps pour nous autres ! je ne dis pas par rapport aux ''venins'', qui s'étaients’étaient mieux vendus sous l'ancienl’ancien régime, quand le ''remède royal'' guérissait toutes les maladies ; mais par compensation il y avait eu tant de morts, que les vivans étaient partout à l'aisel’aise. Celui qui voulait un gîte pouvait pousser la première porte qu'ilqu’il voyait fermée ; la moitié des maisons avaient leurs maîtres en paradis. Puis, de s'êtres’être acharné si long-temps à la chasse des hommes, ça avait fait profiter le gibier ; on prenait les perdrix à la main et les lièvres à coups de bâton ! moi, qui vous parle, j'enj’en ai apporté jusqu'àjusqu’à douze d'uned’une fois au marché. AÀ cette heure, si vous tuez seulement un loriot sans papier, on vous traite de braconnier, et vous payez l'amendel’amende. Il n'yn’y a plus ni liberté ni profit pour les malheureux ; allez à droite, allez à gauche, vous, trouvez que tout est à quelqu'unquelqu’un. Il y a trop de gens autour du blé qui mûrit, voyez-vous ; faudrait un peu de canon pour faire de la place et desserrer les coudes.

Tout cela ne fut point dit d'uned’une haleine, mais à plusieurs fois et souvent interrompu par mes questions. Le chasseur de vipères et moi nous nous dirigions vers Fontenay. Naturellement très communicatif et d'ailleursd’ailleurs excité par l'évidentel’évidente bonne volonté de son auditeur, mon compagnon m'eutm’eut bientôt mis au courant de son histoire. J'apprisJ’appris qu'ilqu’il s'appelaits’appelait Nivôse Bérard, mais que la variété de ses industries lui avait valu le surnom de ''Fait-Tout''. Il avait été élevé à l'hospicel’hospice des Sables-d'Olonned’Olonne, d'oùd’où il était parti à seize ans pour s'embarquers’embarquer comme mousse sur les escadres de la république. Revenu en Vendée après la pacification, il y avait commencé la vie errante qu'ilqu’il menait depuis. Autant que j'enj’en pus juger à cette première entrevue, ''Fait-Tout'' avait contracté, dans sa courte carrière maritime, certaines habitudes d'espritd’esprit fort, démenties par les plus étranges crédulités. La philosophie du gaillard d'avantd’avant lui avait ôté ses croyances en lui laissant toutes ses superstitions ; il doutait de Dieu, mais non des ''fades'', et, s'ils’il riait de l'enferl’enfer, il ne parlait point sans inquiétude des fantômes. Élevé sur les limites de deux mondes, celui de la négation et celui de la foi, il n'avaitn’avait pris de chacun que les préjugés.

En le retrouvant à Maillezais, je me souvins que, lors de notre rencontre, il m'avaitm’avait parlé d'uned’une prochaine excursion dans le Marais-mouillé. Il m'expliquam’expliqua comment il y était principalement attiré par la pêche des sangsues qui avait avantageusement remplacé la chasse aux vipères. Lui-même cherchait une place dans quelque bateau pour descendre vers Marans ; enchanté du hasard qui me permettait de faire plus ample connaissance avec mon bohémien, j'offrisj’offris de le prendre dans celui qu'onqu’on venait de m'amenerm’amener.

La réputation des huttiers n'estn’est guère meilleure que celle des ''Colliberts'', leurs ancêtres. Les habitans de la plaine les accusent d'avoird’avoir une idée assez confuse du respect que l'onl’on doit à la propriété ; mais, à en juger par ''Fait-Tout'', il me sembla que la plaine sur ce point ne le cédait guère au Marais. Chaque fois que mon compagnon à jambe de bois apercevait une corde attachée à quelque tronc de saule, il la tirait à lui, amenait une fascine qu'ilqu’il secouait dans la barque et d'où
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/255]]==
d’où tombaient des sangsues. Je lui objectai que cette pêche était un larcin fait à ceux qui avaient posé les fascines ; mais il haussa les épaules en riant.

-— Bah ! bah ! dit-il, le renard dont on prend la peau ne fait que vous rendre le prix de vos poules ! Ce qu'onqu’on vole à un huttier est toujours une restitution. Quand je courais les ''booths'' avec une balle de mercier, leurs femmes m'ontm’ont ''gouriné'' (volé) assez de lacets ferrés et de cents d'épinglesd’épingles ; ils ont beau faire le signe de la croix, voyez-vous, ce sont de vrais ''catholiques de Mouchamp'' <ref> ''Catholiques de Mouchamp'', c'estc’est-à-dire protestans, parce que c'estc’est à Mouchamp que l'onl’on trouve le plus grand nombre de calvinistes ; cette désignation est injurieuse. </ref>.

Jusqu'alorsJusqu’alors, nous n'avionsn’avions fait qu'apercevoirqu’apercevoir en passant les cases de roseaux. J'étaisJ’étais singulièrement curieux de les voir à l'intérieurl’intérieur, et je fis aborder la barque près d'uned’une hutte dont la construction, à en croire l'apparencel’apparence, devait remonter au commencement du siècle. Le limon dont on s'étaits’était servi pour mastiquer les fascines du toit avait fini par le transformer en une sorte de terrasse verdoyante. La joubarbe y fleurissait, et un jeune saule épanouissait vers la cime ses pousses argentées. La porte était une brèche de forme irrégulière, haute seulement de quatre pieds. Au milieu de la hutte se dressaient deux poteaux réunis par une traverse : c'étaitc’était le foyer. La fumée, privée d'issued’issue avait tout recouvert d'uned’une sorte de vitrification noire et brillante. Au fond de la case, trois vaches ruminaient, couchées sur une litière de ''pavas'', et devant leur ratelier pendait une branche de ''coux-laurier '' destinée à les préserver des dartres <ref> Cette superstition existe dans toute la Vendée : le coux laurier est ''l'ilexl’ilex aquifolium''. </ref>.

Tout l'ameublementl’ameublement se bornait à quelques vases de terre grossière, à un escabeau et à une claie recouverte d'und’un matelas de mousse. Sur ce lit était étendue une femme malade de la fièvre de consomption que donne, l'atmosphèrel’atmosphère des marais. Elle était seule et grelottait sous une couverture verte. L'uneL’une des vaches avançait par instans la tête, fixait un grand oeilœil vague sur le pâle visage de la malade et l'enveloppaitl’enveloppait de la vapeur de sa puissante haleine. ''Fait-Tout'' s'approchas’approcha du lit.

-— Eh bien ! ''maraîchaine'', dit-il, la maladie nous a donc fauché les jambes ? Nous ne pouvons plus aller ''tréquegner'' <ref> ''Tréquegner'', c'estc’est le nom que l'onl’on donne à l'actionl’action des femmes qui vont trépigner sur la terre grasse des prairies pour faire sortir les ''achées'' qui servent d'appâtd’appât pour la pêche de leurs maris.</ref> sur les ''mottées'', et le pauvre homme doit peiner pour deux ?

La malade rouvrit les yeux, nous regarda l'unl’un après l'autrel’autre, mais ne répondit pas.

-— Le maître du logis est sans doute aux filets ? demanda de nouveau mon compagnon.

-— Il est allé chercher le prêtre, répliqua la femme très bas.

Je m'approchaim’approchai à mon tour pour demander s'ils’il ne ramènerait pas un médecin.

-— Il n'yn’y a que faire de guérisseurs, dit-elle d'uned’une voix brève, ''mon moment est venu'' !

-— Laissez donc ! c'estc’est ce qu'onqu’on dit à chaque mauvais mal, fit observer Nivôse Bérard ; mais l'espérancel’espérance, ma bonne amie, c'estc’est comme la poulette de rivière, ça ne va au fond que pour revenir sur l'eaul’eau. Elle le regarda d'und’un oeilœil fiévreux.

-— J'aiJ’ai eu un signe ! murmura-t-elle.

-— Un signe ! répéta ''Fait-Tout'' ; est-ce que l'oiseaul’oiseau de la mort a chanté sur votre toit ?

-— Non, répondit la malade.

-— Vous avez peut-être entendu clouer la châsse de minuit? ?

-— Non.

-— Un de vos défunts sera venu vous donner un ajournement? ?

-— Non.

-— Alors quel est donc le signe ?

-— J'aiJ’ai vu ''la niole'' (nacelle) ''blanche'' !

-— L'avezL’avez-vous bien reconnue ? demanda celui-ci.

-— Oui, oui, reprit la malade d'und’un accent entrecoupé, il y a de ça trois jours ; mes pieds pouvaient encore marcher. Je revenais de couper des ''fraîches'' pour ''la rougette'', quand là-bas, près des trois ''mottées'', j'aij’ai vu sortir du petit ''contre-booth'' la niole d'angoissed’angoisse recouverte de son drap mortuaire. Le ''tousseur jaune'' <ref> Le ''tousseur jaune'', le fantôme de la fièvre catarrhale bilieuse qui décime la population du Marais ; </ref> était à l'arrièrel’arrière. Quand il a passé, j'aij’ai entendu son râle ; un mauvais souffle est arrivé jusqu'àjusqu’à moi, et je suis tombée. L'hommeL’homme m'am’a trouvée à terre, il m'am’a portée à la hutte, d'oùd’où je ne sortirai plus que dans ma bière.

Mes deux compagnons se regardaient sans répondre ; j'essayaij’essayai de persuader la ''maraîchaine'' qu'ellequ’elle avait été trompée par quelque illusion : de mirage ou par les visions de la fièvre ; mais, retombée sur son traversin de mousse, elle ne paraissait plus m'entendrem’entendre. Nous retournâmes à la barque et nous nous remîmes en route.

AÀ en juger par la manière dont il avait reçu les confidences de la maraîchaine, ''Fait-tout'' partageait les croyances communes ; mais, lorsque je voulus l'interrogerl’interroger, il se tint sur la réserve. Il savait les gens de la ville peu crédules et craignait évidemment mes railleries ; tout ce que je tentai pour lui donner confiance fut inutile ; mon philosophe de grands chemins semblait éprouver quelque honte à montrer son scepticisme en défaut. Ne pouvant rien obtenir de ce côté, je voulus au moins le questionner sur le pays et sur les gens que j'allaisj’allais voir. Au nom du cabanier Jérôme Blaisot, dont le fils m'avaitm’avait été recommandé, il releva la tête.

-— Jérôme Blaisot, répéta-t-il ; eh bien ! ce n'estn’est pas d'hierd’hier que je le connais, celui-là. Quand je suis arrivé dans le pays, il était ''sixtain'' <ref> Le ''sixtain'' est un fermier qui cultive au profit du maître et perçoit, pour salaire, le sixième des récoltes. </ref> devers les marais de Vix.

-— Dame ! c'estc’est pas un grand guerrier, répondit ''Fait-Tout'' en riant ; il a vu dans sa jeunesse les commissaires et les municipaux envoyer tant de monde à la guillotine, qu'àqu’à cette heure il tremble devant le garde-champêtre. Aussi a-t-on coutume de dire que si le père Jérôme rencontrait le baudet de saint Juire ; il le saluerait par respect pour l'autoritél’autorité <ref> La procréation des mulets est une des industries importantes de la Vendée ; on entretient, à cet effet, des baudets pour étalons, et celui du haras de Saint-Juire est renommé dans le pays. </ref>.

-— Et comment tient-il sa cabane ?

-— En meilleur état que toutes celles du ''Petit-Poitou'', grace à la Loubette, qui est la plus fière fille du Marais.

-— Mais n'an’a-t-il pas également un fils? ?

-— Faites excuse ; le grand Guillaume.

-— C'estC’est lui surtout que je veux voir.

Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut se raviser et s'arrêtas’arrêta. Je lui demandai si le grand Guillaume n'étaitn’était pas un vaillant travailleur.

-— Faudrait donc qu'ilqu’il ne fût pas frère de la Loubette, me répondit-il.

-— Et vous pensez que je le trouverai à la cabane ?

-— Personne ne peut dire qui va ou qui vient.

Il y avait dans le ton de ''Fait-Tout'' une subite réserve que je remarquai, mais à laquelle je ne m'arrêtaim’arrêtai pas. L'originalitéL’originalité du paysage que nous traversions me donnait d'ailleursd’ailleurs de continuelles distractions.
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/259]]==
Perdus parfois dans un dédale de frênes, de saules ou de roseaux, et n'entendantn’entendant autour de nous que les cris des oiseaux aquatiques, nous pouvions nous croire sur un de ces affluens des grands fleuves américains où n'an’a jamais flotté que le canot d'écorced’écorce du sauvage ; d'autresd’autres fois une percée, qui se faisait subitement, nous laissait voir des prairies, des cultures et des villages. Nous passions devant des criques pleines de barques, puis tout disparaissait derrière une touffe d'arbresd’arbres, et nous commencions à côtoyer quelques levées ombreuses que suivaient de longues files de ''doublons'' conduites par un muletier dont la voix nous arrivait, par instans, accompagnée du bruit des sonnettes, et répétant un vieux noël. J'écoutaisJ’écoutais avec un ravissement involontaire cette rustique pastorale où de vrais bergers du Poitou faisaient parler les bergers de la Judée, je m'associaism’associais à leur crédule joie devant l'enfantl’enfant qui ''venait finir les guerres'', je suivais pas à pas cette scène villageoise, où rien n'étaitn’était oublié, ni le don fait par Guillot, ni le pauvre luminaire de saint Joseph éclairant l'intérieurl’intérieur de la crèche, jusqu'àjusqu’à ce dernier couplet, prière naïve que le chanteur répétait tête nue :

::Jésus-Christ d'amourd’amour doucette,

::Qu'ilQu’il nous fasse bonne réceil

::Qu'einQu’ein sein paradis nous mette

::Nau ! nau !

La nuit était close lorsque nous arrivâmes à Marans. Je me fis conduire à l'aubergel’auberge que j'avaisj’avais désignée à Blaisot, et où je devais le trouver ; mais, quand je m'informaim’informai près de l'hôtelierl’hôtelier, j'apprisj’appris qu'ilqu’il n'étaitn’était venu personne. Ma lettre était pourtant partie de Fontenay depuis plusieurs jours, et avait certainement été reçue. Je ne pus cacher mon étonnement.

-— C'estC’est bien Jérôme que monsieur attendait ? demanda l'aubergistel’aubergiste.

-— Eh non ! c'estc’est son fils Guillaume ! répliqua vivement Fait-Tout.

-— Le grand Guillaume ? dit l'hôtelierl’hôtelier, qui me regarda d'und’un air étrange.

-— Connaissez-vous donc quelque raison qui ait pu l'empêcherl’empêcher de venir ? demandai-je.

-— On ne sait pas les affaires des autres, répondit-il avec hésitation ; mais c'estc’est demain marché, et il viendra certainement quelqu'unquelqu’un de chez Blaisot.

Ceci me donna de l'espérancel’espérance. Averti par ma lettre que j'arrivaisj’arrivais le soir, Guillaume avait pu remettre notre entrevue au jour où ses propres affaires l'appelaientl’appelaient à Varans. Je fus seulement frappé de l'espècel’espèce d'embarras
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/260]]==
d’embarras avec lequel on me parlait du jeune cabanier. Après sa réponse, l'aubergistel’aubergiste avait tourné sur ses talons comme pour éviter une nouvelle question, et ''Fait-Tout'' lui-même s'étaits’était éclipsé. Je remis au lendemain l'éclaircissementl’éclaircissement de ce mystère.

Henri IV nous a laissé une brève description de Marans et de ses environs dans une lettre à la belle Corisandre : « J'arrivaiJ’arrivai au soir à Marans, lui écrit-il ; c'estc’est une île renfermée de marais bocageux, où, de cent en cent pas, il y a des canaux pour aller charger le bois par bateau ; l'eaul’eau claire, peu courante, les canaux de toutes largeurs. Parmi ces déserts, mille jardins où l'onl’on ne va que par bateaux. L'îleL’île a deux lieues de tour, ainsi environnée. Il passe une rivière par le pied du château, au milieu du bourg, qui est aussi logeable que Pau ; peu de maison qui n'entren’entre de sa porte dans son petit bateau. »

Marans est aujourd'huiaujourd’hui le port d'embarquementd’embarquement de tous les produits de la Vendée. Aussi fus-je réveillé, dès le matin, par le bruit et le mouvement du marché. La ville se remplissait de huttiers apportant leur pêche et leur chasse, de cabaniers qui venaient vendre leur laine ou leur chanvre. Je voyais passer de lourds chariots attelés de douze boeufsbœufs conduisant aux bateaux les blés de la plaine et les bois de frêne connus sous le nom de ''cosses de Marans''. J'attendaisJ’attendais toujours le grand Guillaume ; mais le temps s'écoulaits’écoulait sans que personne parût. Je me décidai enfin à prendre des informations dans les cabarets des faubourgs où avaient coutume de s'arrêters’arrêter les gens du Petit-Poitou ; mais toutes mes recherches furent inutiles. Dans la dernière auberge, je trouvai ''Fait-Tout'' entouré de mariniers et dans l'exercicel’exercice d'uned’une de ses mille industries. Il traçait sur l'avantl’avant-bras d'und’un jeune paysan un de ces tatouages indélébiles gravés avec une pointe d'acierd’acier et colorés par la poudre à canon. L'ancienL’ancien marin m'appelam’appela pour me faire admirer son oeuvreœuvre, alors presque achevée.

Celle-ci appartenait évidemment à l'écolel’école chinoise, non par la finesse du trait, mais par le laisser-aller de la forme et la naïveté de la perspective. On voyait d'abordd’abord une sorte de parallélogramme au pointillé, représentant un autel, au-dessus duquel voletait quelque chose qu'onqu’on me dit être deux colombes. AÀ droite se dessinait une croix nimbée ; à gauche, une fleur de lis ; au-dessous, une tête de mort avec les os en sautoir. Nivôse Bérard me fit admirer chacune de ces ''illustrations''.

-— Monsieur voit que tout y est, dit-il ; le ''Fier-Gas'' n'auraitn’aurait rien de mieux, fût- il vrai roi de France.

-— On peut exiger du bon quand on paie un écu blanc ! fit observer celui qu'onqu’on appelait le ''Fier-Gas'' avec une certaine emphase.

-— Aussi t'ait’ai-je donné le grand jeu, répliqua l'ancienl’ancien marin, ''l'autell’autel d'amourd’amour, la religion, la fleur royale et la mort'' ! Qu'estQu’est-ce que tu veux de plus ? Dans tout le pays, vous ne serez que deux à les avoir, toi et Sauvage, le ''Bien Nommé''.

-— Alors je suis déjà seul, reprit le Fier-Gas, vu qu'àqu’à cette heure le ''Bien-Nommé'' est sous l'eaul’eau.

-— Qu'estQu’est-ce que tu dis là ? s'écrias’écria ''Fait-Tout'' stupéfait.

-— On n'an’a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a trouvé sa niole chavirée, et, depuis, Sauvage n'an’a plus reparu.

-— Comment donc la chose est-elle arrivée ?

-— Personne ne peut savoir ; seulement, il y en a qui disent que le ''Bien-Nommé'' aura rencontré la dame de l’''étier'' (étang).

-— Celle qui revient sous forme de fantôme ?

-— Et qui noue sa chevelure aux nioles pour les attirer au fond.

Quelques-uns des assistans secouèrent la tête, comme s'ilss’ils doutaient ; mais aucun ne combattit la supposition du ''Fier-Gas''. L'unL’un d'euxd’eux seulement fit observer que, depuis quelque temps, il y avait un mauvais sort sur les familles du Petit-Poitou. Ces derniers mots semblèrent rappeler à ''Fait-Tout'' mon désappointement de la veille ; il me demanda si j'avaisj’avais enfin vu quelqu'unquelqu’un de chez le cabanier. Je lui racontai mes recherches inutiles, et plusieurs des paysans qui se trouvaient là m'affirmèrentm’affirmèrent qu'aucunqu’aucun des Blaisot n'avaitn’avait paru à Marans. Il ne me restait plus d'autred’autre ressource que de me rendre moi-même à la cabane de Blaisot, dans cette partie desséchée du Marais qu'onqu’on nomme le Petit-Poitou ; mais, privé du compagnon sur lequel j'avaisj’avais compté et ne connaissant point le pays, j'éprouvaisj’éprouvais un véritable embarras. ''Fait-Tout'' me proposa spontanément de louer un char-à-bancs dans lequel il me conduirait au dessèchement. J'acceptaiJ’acceptai sans balancer ; il me demanda une heure pour finir avec le ''Fier-Gas'', et je retournai dîner à mon auberge, où je lui donnai rendez-vous.

Il se fit attendre long-temps, et je m'aperçusm’aperçus, lorsqu'illorsqu’il arriva, que le peintre, ordinaire du Fier-Gas avait un peu trop multiplié les toasts à la glorification de son chef-d'oeuvred’œuvre. Il m'amenaitm’amenait ce qu'ilqu’il avait trouvé de plus comfortable. C'étaitC’était une petite charrette peinte que traversaient deux planches en guise de bancs. J'yJ’y montai sans observation, et nous prîmes le chemin de Chaillé.

Jusqu'alorsJusqu’alors je n'avaisn’avais vu que le Marais-mouillé ; dès que nous eûmes atteint le ''booth'' de Vix, le Marais-desséché commença à se dérouler sous nos yeux. Il occupe tout l'espacel’espace compris entre l'Autisel’Autise et le canal de Fontenelle, remontant jusqu'àjusqu’à la Ceinture des Hollandais, un oeilœil au-dessous de la route qui conduit de Fontenay à Luçon. Commencés, comme nous l'avonsl’avons dit, par le gentilhomme brabançon Humfroy Bradléi, ces desséchemens furent multipliés par de riches seigneurs,
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/262]]==
par les bénédictins et par les templiers. Des digues défendent les terres contre les eaux, qui sont recueillies dans des ''contre-booths'' et conduites vers la mer. De loin en loin, des espèces d'étangsd’étangs soigneusement enclos reçoivent le trop plein des eaux pendant l'hiverl’hiver, et deviennent, en été, des réserves pour l'irrigationl’irrigation des prairies. Chaque champ est de plus entouré d'uned’une douve profonde ombragée de frênes et communiquant avec les ''contre-booths''. C'estC’est de ce vaste système circulatoire que dépendent la fertilité et l'existencel’existence même des marais desséchés. Les propriétaires se réunissent annuellement pour nommer un maître des digues, qui veille aux travaux d'artd’art, un syndic chargé de faire exécuter les délibérations, et un caissier-archiviste préposé à la comptabilité et à la garde des titres.

Le sol des desséchemens est une glaise bleuâtre, appelée ''bri'', que recouvre une couche limoneuse tellement féconde, que l'usagel’usage des engrais est inconnu dans tout le Marais. La mer a autrefois recouvert ces terrains, comme le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans les champs et les montagnes d'huîtresd’huîtres hautes de quarante-cinq pieds qui se dressent aux environs de saint-Michel-en-l'Herml’Herm.

Nous étions à la fin du mois de septembre ; le soleil couchant illuminait le chaume des sillons, qui, déjà entremêlé d'uned’une herbe courte et verte, s'étendaits’étendait, à droite et à gauche, comme un tapis rayé. Les nuages, chassés par une brise d'estd’est, projetaient, à chaque instant, de grandes ombres sur ces espaces lumineux, tandis qu'unqu’un brouillard transparent, et pour ainsi dire tamisé, estompait l'horizonl’horizon. Le desséchement entier était partagé en larges compartiments dont l’eau et le feuillage dessinaient les contours. Çà et là, des laboureurs tendaient péniblement le ''bri'' des guérets, au moyen d'uned’une lourde charrue sans avant-train. Les friches étaient couvertes d'innombrablesd’innombrables troupeaux de chevaux, de boeufsbœufs et de moutons. ''Fait-Tout'' m'assuram’assura que la plupart de ces troupeaux n'avaientn’avaient jamais eu d'autred’autre toit que le ciel. Quand les hivers étaient rigoureux et que l'herbel’herbe disparaissait, on leur apportait du fourrage à la friche. Mon oeilœil cherchait, parmi ces chevaux galopant librement au milieu des roseaux, le coursier de Mazeppa, « farouche comme le dame des forêts et ayant la vitesse de la pensée ; » mais leurs formes lourdes et leur sauvagerie pacifique s'opposaients’opposaient à toute poétique illusion.

Nous étions arrivés à une chaussée du haut de laquelle mon compagnon me montra la cabane de Blaisot, bâtie au bord d'und’un grand canal ; de l'autrel’autre côté s'élevaits’élevait celle du ''Fier-Gas''. Mon conducteur me dit qu'ilqu’il avait promis d'yd’y passer pour avertir que le jeune homme serait retenu à Marans jusqu'aujusqu’au lendemain.

-— Je vois justement quelqu'unquelqu’un, ajouta-t-il, qui vous conduira, pendant ce temps-là, chez Jérôme.

-— Monsieur apportait le bonheur de Guillaume, dit-elle presque bas ; une fois établi là-bas dans un défrichement, il aurait oublié ce qu'ilqu’il n'estn’est pas bon qu'ilqu’il se rappelle ; il aurait pris une femme, et Dieu lui aurait donné des enfans pour ses vieux jours, tandis que maintenant !...…

Elle s'arrêtas’arrêta ; Jérôme frappa la table avec la cruche qu'ilqu’il tenait à la main.

-— Non, non, s'écrias’écria-t-il, la chance tournera toujours à sa perte ; il n'yn’y a point de bonheur pour celui qui a été bercé sur les genoux d'uned’une morte.

La Loubette ne répondit pas ; elle s'étaits’était accroupie sur l'âtrel’âtre, la tête penchée et les mains pendantes ; je demandai au cabanier ce qu'ilqu’il voulait dire.

-— Ce que j'aij’ai vu ? reprit-il d'und’un accent qui révélait à la fois une certaine exaltation et une réminiscence de terreur ; demandez à tous les gens de Vix, ils vous diront l'histoirel’histoire de la berceuse.

-— C'étaitC’était donc au temps où vous étiez ''sixtain'' ? repris-je.

-— Oui, répliqua Jérôme ; je venais de me marier ; mais la grande guerre, voyez-vous, ça ne forme pas les jeunes filles à l'économiel’économie ; à force de misère, on s'habitues’habitue à ne prendre souci de rien. Aussi la Sillette (que Dieu apaise son ame !) avait les mains croisées plus souvent qu'àqu’à l'ouvragel’ouvrage, et notre ''fiot'' Guillaume demandait long-temps avant d'avoird’avoir sa ''suffisance''. J'avaisJ’avais beau lui dire que les enfans qu'onqu’on laisse crier la nuit éveillent les vieux parens dans le cimetière, elle s'enfonçaits’enfonçait sous la couverture pour ne pas entendre. La vieille Calotte, qui couchait à l'établel’étable, s'étaits’était offerte pour prendre le ''petiot'' ; mais Sillette avait refusé par mauvaise gloire. Aussi Guillaume dépérissait que c'étaitc’était pitié. Une nuit, dans mon somme, il me parut que j'entendaisj’entendais son râle. Je me redressai à moitié endormi. Le bruit continuait ; mais c'étaitc’était le ronflement du rouet. J'avançaiJ’avançai la tête pour voir au bout de la cabane, et alors, que le ciel ait pitié de nous ! je vis dans le clair des étoiles la mère-grand, morte depuis sept années, qui filait en berçant le ''fiot'' sur ses genoux.

Le cabanier s'arrêtas’arrêta, épouvanté du souvenir qu'ilqu’il venait d'évoquerd’évoquer ; la Loubette fit un mouvement. Je demandai à Jérôme s'ils’il avait bien reconnu la berceuse.

-— C'étaitC’était elle ! c'étaitc’était elle ! reprit-il plus bas ; ses cheveux blancs pendaient hors de sa coiffe, son tablier avait le coin relevé, comme quand elle se mettait au travail ; la vieille femme avait entendu de dessous la terre les cris de son petit-fils.

-— Mais l'avezl’avez-vous revue ? demandai-je.

-— Revue ! dit le cabanier ; j'auraisj’aurais donc voulu ma perte ? Non, non ; les enfans de douze ans savent que celui qui regarde deux fois un défunt n'an’a qu'àqu’à commander son drap mortuaire. J'aiJ’ai entendu seulement le rouet jusqu'àjusqu’à ce que Guillaume soit devenu bien portant et fort.

-— Et vous pensez que cela doit lui porter malheur ? Jérôme secoua la tête.

-— Oui, dit-il avec une sorte de solennité lugubre, celui qu'aqu’a touché un trépassé garde toujours un mauvais don, car il reste en lui quelque chose de la mort. Les troupeaux qu'ilqu’il soigne tombent malades, le blé qu'ilqu’il sème ne ''gaiffe'' <ref> On dit que les blés ''gaiffent'' quand, après avoir été coupés tout jeunes, ils épaississent et annoncent ainsi une abondante moisson.</ref> jamais, et les gens qu'ilqu’il aime tournent
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/268]]==
leurs coeurscœurs d'und’un autre côté. Nous l'avonsl’avons trop bien vu par Guillaume le ''Triste-Gas'' ! Qui sait où son mauvais sort l'al’a conduit à cette heure, et s'ils’il n'yn’y a pas en route pour nous quelque nouvelle de malheur ?

En ce moment, un cri d'oiseaud’oiseau perçant, mais isolé, se fit entendre au dehors. Le cabanier et sa fille redressèrent la tête en même temps, le premier tout surpris, la seconde avec une exclamation de saisissement.

-— As-tu entendu ? s'écrias’écria Jérôme ; on dirait un ''tire-arrache''.

-— C'estC’est bien l'oiseaul’oiseau de rivière, reprit le cabanier, mais, par le Dieu tout-puissant ! je ne l'avaisl’avais jamais entendu chanter si tard.

-— Quelque niole, en passant, l'aural’aura effrayé, dit la Loubette, dont la voix me parut trembler ; mais si c'estc’est l'heurel’heure où les oiseaux dorment, c'estc’est celle où les chrétiens soupent, et la table est servie.

Elle avait allumé une ''clarté'' qu'ellequ’elle posa sur la nappe en me montrant mon couvert. Je pris place vis-à-vis du cabanier, et il se mit à me faire les honneurs de son souper avec plus d'entraind’entrain que je ne lui en aurais supposé. Une fois enhardi, Jérôme ne manquait ni de conversation ni de bonne humeur. C'étaitC’était le type complet, quoique un peu exagéré, du ''maraîchain'' méridional. Mélange de crédulité, d'égoïsmed’égoïsme et de timidité, il avait besoin d'uned’une complète confiance pour être lui-même ; au moindre soupçon, toute liberté d'espritd’esprit disparaissait, une circonspection peureuse reprenait le dessus, et l'onl’on retrouvait le Prusias campagnard, toujours tremblant de ''se brouiller avec la république''.

Je me sentis d'autantd’autant plus à l'aisel’aise pour l'étudierl’étudier, que dès le commencement du souper la Loubette avait disparu. Je n'yn’y pris d'abordd’abord point garde, tout occupé que j'étaisj’étais de mon hôte. AÀ force d'ambagesd’ambages et de précautions oratoires, j'avaisj’avais réussi à ramener la conversation sur Guillaume. Le cabanier me parlait d'uned’une jeune fille avec qui il avait échangé les anneaux de promesse et qui s'étaits’était mariée depuis à un autre, quand il fut subitement interrompu par des pas lourds, accompagnés de cliquetis d'armesd’armes. Au même instant, un uniforme galonné s'encadras’encadra dans la baie de la porte, et le brigadier de la gendarmerie de Chaillé entra. Jérôme devint très pâle, le verre qu'ilqu’il allait porter à ses lèvres resta à. moitié chemin ; le brigadier nous salua avec la politesse joviale ordinaire à ses pareils.

-— Bon appétit, dit-il, et ne vous dérangez point pour moi. Il paraît que la santé se soutient, père Jérôme ?

-— La...La… la santé ! bégaya le cabanier, tenant, toujours son verre à la même hauteur.

-— J'aiJ’ai voulu vous faire une petite visite en passant, reprit le gendarme, qui appuyait ironiquement : sur les mots ; mais où est donc la Loubette ?

-— Est-ce qu'ellequ’elle n'estn’est pas là ? dit le cabanier, qui regarda autour de lui.

-— Vous le savez bien, vieux finot, reprit le brigadier, et vous allez m'avouerm’avouer tout de suite où elle est.

-— Je vais....vais… je vais la chercher, dit Jérôme, qui fit un mouvement vers la porte.

-— Minute ! s'écrias’écria-t-il, on ne sort pas, mon brave.

-— On ne sort pas ! répéta le cabanier de plus en plus effrayé ; cependant pour avertir Loubette....Loubette…

-— Justement nous ne. voulons pas qu'onqu’on puisse l'avertirl’avertir, répliqua le brigadier en clignant l'oeill’œil, et c'estc’est pourquoi j'aij’ai laissé un homme à l'extérieurl’extérieur, Voyons, père Blaisot., il n'yn’y a plus à faire le malin avec nous ; on sait que votre fils est ici.

-— Guillaume ! s'écrias’écria le cabanier avec un saisissement de surprise trop naturel pour être joué.

-— Et nous venons l'arrêterl’arrêter comme réfractaire, ajouta le gendarme. Croyez-moi, l'amil’ami, engagez-le à se rendre.

Jérôme jura par tous les saints du haut et du bas Poitou qu'ilqu’il ignorait le retour de son fils, et qu'ilqu’il n'étaitn’était pour rien dans sa résistance à l'arrêtl’arrêt du sort qui l'appelaitl’appelait sous les drapeaux ; mais le brigadier connaissait évidemment son homme, et, persuadé que Jérôme cachait le réfractaire, il voulut l'effrayerl’effrayer.

-— Pas de farces, dit-il en hérissant sa moustache ; on sait que vous êtes tous des blancs dans le pays ; aucun de vous n'ouvriraitn’ouvrirait la bouche pour mettre l'autoritél’autorité sur la piste d'und’un réfractaire. Vous n'avezn’avez pas même l'airl’air de vous douter de la chose ; mais on connaît les couleurs, mon cher, et les ennemis de l'ordrel’ordre n'ontn’ont qu'àqu’à se bien tenir.

-— Faites donc pas le câlin, reprit l'agentl’agent de la force publique d'und’un ton presque menaçant ; on vous connaît, peut-être ! Est-ce que vous-même vous n'avezn’avez pas refusé de rejoindre dans le temps ? Si on était méchant garçon, on pourrait le dire assez haut pour être entendu de Fontenay, et alors gare l'amendel’amende, la prison et le reste !

-— Le reste ! murmura le cabanier, qui se rappelait avoir vu fusiller les réfractaires et ceux qui leur donnaient asile pendant la guerre de la Vendée.

-— Quoi qu'ilqu’il arrive, continua le gendarme, je vous aurai averti ; il ne faudra vous en prendre qu'àqu’à vous-même, si le procureur du roi se fâche et si les garnisaires vous mangent.

-— Pauvre gas ! dit-elle ; hélas ! fallait finir comme ça ; c'estc’est un crève-coeurcœur que j'attendaisj’attendais ! mais puisqu'ilpuisqu’il est arrêté, monsieur Durand, on ne m'empêcheram’empêchera pas de le voir ; c'estc’est-il à Chaulé que vous l'avezl’avez emmené ?

Les deux gendarmes échangèrent encore un regard : en prenant au mot le brigadier, la jeune fille l'avaitl’avait complètement dérouté. Ainsi battu pour la seconde fois dans ses propres embuscades, il se décida à attaquer de front.

-— Au diable ! dit-il, vous seriez capable d'end’en revendre à tous les juges d'instructiond’instruction du département ; mais c'estc’est assez de charades
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/272]]==
comme ça, ma chère : je vous répète que le grand Guillaume est au Petit-Poitou, que nous le cherchons et que vous venez de lui parler.

Ainsi tout ce que vous avez dit était des menteries ! s'écrias’écria la paysanne.

-— On vous demande où vous avez laissé Guillaume, interrompit le brigadier.

-— Voilà qui est glorieux ! dit-elle ; tromper une pauvre fille, pour qu'ellequ’elle soit dommageable à son propre frère !

-— Tonnerre ! vous ne voulez donc pas répondre ! dit Durand impatienté.

-— Non ! répliqua la cabanière avec énergie ; puisque vous me tendez des piéges, je n'ouvrirain’ouvrirai plus la bouche ; on me hacherait menu comme balle d'avoined’avoine plutôt que de me faire dire un mot.

-— Nous perdons notre temps avec ces chouans-là, s'écriais’écriai Durand, le père est un sournois et la fille une ''dessallée'' <ref> Rusée.</ref> ; vite, deux hommes ici pour garder la case, pendant que tu viendras avec moi battre l'estradel’estrade vers le grand canal.

Il avait regagné la porte ; je le suivis. La nuit était étoilée ; mais de grands nuages passaient par instans et, amenaient des alternatives d'ombred’ombre et de lumière. Lorsque nous sortîmes, tout était plongé dans l'obscuritél’obscurité. Le brigadier appela les deux hommes qui veillaient au dehors et commença à leur donner ses instructions à voix basse, mais il ne tarda pas à s'interrompres’interrompre ; la brise venait d'apporterd’apporter jusqu'àjusqu’à nous un bruit que je ne reconnus point d'abordd’abord.

-— On dirait une niole qui passe sur le grand canal, observa un des gendarmes.

Tout le monde prêta l'oreillel’oreille. Le clapotement des eaux refoulées par la petite barque devenait moins confus. Dans ce moment, son conducteur se mit à fredonner la chanson du ''retour des noces''. Quoique la voix me parût avinée, je la reconnus ; c'étaitc’était celle de Nivôse Bérard. Les vers de la mélancolique ballade nous arrivaient si nettement, que le ''coureur de bois'' était évidemment près d'aborderd’aborder. Son chant continuait avec la même expression d'insoucianced’insouciance, lorsqu'illorsqu’il s'éteignits’éteignit tout à coup. Il y eut un silence de quelques secondes, puis nous entendîmes un cri sourd, un bruit de pas précipités, et ''Fait-Tout'' vint tomber au milieu de nous chancelant et hors d'haleined’haleine.

-— C'estC’est la jambe de bois ! s'écrias’écria le brigadier surpris ; comment diable se trouve-t-il ici à cette heure ? D'oùD’où viens-tu, vagabond ; et que t'estt’est-il arrivé ?

Nivôse voulut répondre, mais l'ivressel’ivresse et la peur enchaînaient sa
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/273]]==
langue : à demi renversé sur le banc placé près du seuil de la cabane, il tendait les mains vers le massif de saules du grand canal, en bégayant des mois entrecoupés.

-— Comprenez-vous ce qu'ilqu’il veut dire ? demanda Durand à ses hommes.

-— Le pauvre diable n'an’a plus sa raison, reprit le gendarme qui avait déjà parlé.

-— Non, balbutia ''Fait-Tout'', je l'ail’ai vue...vue… j'enj’en suis sûr...sûr… je l'ail’ai vue ! Et me saisissant la main :

-— C'estC’est là, dit-il, comme j'abordais...j’abordais… elle est sortie du milieu des roseaux...roseaux… et elle a filé sous les arbres !

-— Mais qui ? quoi ? s'écrias’écria le brigadier impatienté.

-— Eh bien, elle ! murmura ''Fait-Tout'', dont la voix devint encore plus basse, la ''niole d'angoissed’angoisse'' !

Les gendarmes firent un mouvement de surprise ; Durand haussa les épaules.

-— Il aura aperçu un rayon de lune qui glissait sur l'eaul’eau ! reprit-il ; mais le coureur de bois insista.

-— Je vous dis qu'ellequ’elle a passé tout près de moi, et, comme je ne rangeais pas ma barque. J'aiJ’ai entendu une voix répéter : ''Tourne ou je te retourne'' !

-— Alors, tu as vu le ''tousseur jaune'' ? demanda Durand d'und’un ton railleur.

-— J'aiJ’ai aperçu le mort qu'ilqu’il emportait.

-— Un mort ?

-— Sa tête pendait à l'avantl’avant de la niole et traînait dans les joncs.

-— Allons, ivrogne ! dis que tu as eu peur, interrompit le brigadier.

-— Non ! s'écrias’écria le coureur de bois ; au premier instant, l'eaul’eau-de-vie m'am’a soutenu le coeurcœur, et la preuve, c'estc’est que je lui ai parlé.

- —.An conducteur de la viole d'angoissed’angoisse ?

-— Je lui ai demandé tout haut : ''Mâle ou femelle, qui emmènes-tu''? ?

-— Et il t'at’a répondu ?

-— Il m'am’a répondu : J'emmèneJ’emmène le grand Guillaume !

Le cabanier, qui était accouru sur le seuil, poussa un cri ; mais la Loubette resta immobile ; Durand ne parut nullement ébranlé par l'accentl’accent de conviction du coureur de bois.

-— Nous sommes encore pas mal innocens d'écouterd’écouter ici ce père la Soif, dit-il ; pendant ce temps-là, notre conscrit se donne de l'airl’air. Vite, les enfans, préparez les armes et commençons la chasse !

Nous entendîmes craquer les batteries des carabines, puis les gendarmes s'avancèrents’avancèrent avec leur chef dans la direction du grand canal. Nous les suivîmes tous par un mouvement involontaire ; Bérard lui-même se laissa entraîner, tout en protestant que nous courions à notre
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/274]]==
perte. Le brigadier arriva le premier au massif de saules. Le canal, plongé dans la nuit, formait un large sillon noir que tachetaient de loin en loin les touffes de plantes aquatiques. Durand se retourna en ricanant

-— Eh bien ! où est donc sa ''niole blanche'' ? demanda-t-il. -— Regardez ! cria ''Fait-Tout'', qui nous montrait l'embouchurel’embouchure de l’''étier''.

Tous les yeux se fixèrent en même temps sur le point indiqué : en avant d'und’un jet de clarté stellaire qui argentait les eaux, une forme vague glissait légèrement dans l'obscuritél’obscurité ; elle atteignit bientôt la ligne lumineuse, et nous reconnûmes une petite barque recouverte de blanc.

-— C'estC’est elle ! c'estc’est ''la niole d'angoissed’angoisse'' ! répétèrent plusieurs voix.

-— Elle rentre dans le grand étier, dit Jérôme.

-— Mais elle nous a auparavant laissé son chargement, acheva ''Fait-Tout''.

Il désignait du doigt un petit atterrissement qui, jusqu'alorsjusqu’alors, avait été caché par la berge ; nous nous penchâmes tous à la fois, et nous aperçûmes le cadavre d'und’un noyé.

Il était couché au milieu des broussailles, la face contre terre et les deux bras étendus. Les gendarmes descendirent jusqu'àjusqu’à lui, le dégagèrent des repousses de frêne, et, l'enlevantl’enlevant avec effort, le déposèrent sur le bord du canal. La Loubette, qui les avait aidés, se mit alors à genoux près du mort pour le mieux examiner. Le long séjour sous les eaux avait rendu le visage méconnaissable, mais les vêtemens semblaient être ceux du réfractaire ; enfin, une bague que l'onl’on retrouva à la main gauche dissipa tous les doutes : c'étaitc’était l'anneaul’anneau de promesse dont m'avaitm’avait parlé le cabanier, et on y lisait distinctement les noms de Guillaume et de Lousa.

Le corps du noyé avait été porté à la cabane, on le déposa dans un petit appentis fermé attenant au logis d'habitationd’habitation. Le hasard ayant appris au brigadier Durand que j'avaisj’avais quelques notions de médecine, il me pria de dresser procès-verbal. Il fallait, pour cela, procéder à l'examenl’examen du cadavre, afin d'end’en reconnaître l'étatl’état et de constater la cause du décès. Cependant deux des gendarmes qui étaient retournés à Chaillé avaient répandu le bruit de ce qui venait d'arriverd’arriver. Malgré la nuit, on accourut bientôt du voisinage pour voir le mort.

Quant à la Loubette, après avoir mis le couvert, elle était sortie et avait d'abordd’abord rôdé quelque temps autour des gendarmes groupés au dehors. Son attitude et son expression me surprirent. Ses larmes coulaient, mais sans les éclats ordinaires aux douleurs campagnardes ; c'étaitc’était plutôt une angoisse agitée qu'entrecoupaientqu’entrecoupaient des tressaillemens nerveux. Elle se dirigea bientôt vers l'appentisl’appentis où l'onl’on avait déposé les restes de son frère. Ceux-ci avaient été recouverts d'und’un drap roux en toile de chanvre, et on avait allumé aux pieds deux chandelles de résine. Tous les arrivans venaient pour regarder le mort ; mais la Loubette, assise à terre sur le seuil, la figure cachée sur ses genoux, barrait la porte et ne permettait à personne d'entrerd’entrer. Cependant, à la voix du vieux Jacques, elle tressaillit et releva la tête.

Le grand berger était debout devant l'appentisl’appentis, contemplant cette forme humaine à jamais immobile qui se dessinait dans l'obscuritél’obscurité. Il tenait des deux mains son chapeau appuyé sur sa poitrine, ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules, et un pli douloureux crispait son front tanné.

-— Voilà donc ce qu'onqu’on gagne à vieillir ! dit-il, en ayant l'airl’air de penser tout haut plutôt que de s'adressers’adresser à quelqu'unquelqu’un ; ceux qu'onqu’on a vus naître sont étendus sur les tréteaux, et la fille de la maison pleure à la porte !

-— Dieu essaie notre coeurcœur, vieux Jacques ! dit la Loubette, qui laissait échapper quelques larmes.

Oui, dit-il doucement. Je sais qu'onqu’on ne peut pas lui demander compte ; mais il y a des fois où il est dur de se soumettre !...… Et c'estc’est donc vrai qu'onqu’on ne sait pas comment la chose est arrivée ?

-— On ne sait rien, dit la jeune fille.

-— On dit toujours du bien de ceux qui sont partis pour l'éternitél’éternité, reprit-il enfin ; mais, quand celui-ci était vivant, on en parlait déjà comme d'und’un mort. Où est l'hommel’homme qui serait capable, dans tout le Marais, de lui reprocher une mauvaise action ou seulement un mauvais mot ? Sa présence riait à tout le monde, et, quand il vous avait dit bonjour en passant, on se croyait plus riche.

Ça n'an’a pas empêché le malheur de venir, objecta sourdement la Loubette.

-— Qui aurait pu penser que le vieux Jacques le mettrait en terre ? reprit le berger revenant toujours à son étonnement douloureux ; qui l'auraitl’aurait dit, quand il courait avec mes moutons dans la pâture, quand je lui faisais des sifflets de frêne, quand il me lisait l'histoirel’histoire de la grande guerre au coin d'und’un fossé ?

Le vieillard s'arrêtas’arrêta. Cette énumération de souvenirs avait fait grandir son émotion ; deux petites larmes, les dernières, à ce qu'ilqu’il semblait, d'uned’une source depuis long-temps tarie, glissèrent lentement le long de ses joues. La Loubette parut très troublée.

-— Taisez-vous, vieux Jacques, dit-elle très bas et sans regarder le grand berger, vos paroles sont comme un couteau qui entre dans le coeurcœur. Pourquoi rendre la peine plus lourde en rappelant la joie ?

-— Ce que vous dites, c'estc’est la raison, ma fille, reprit le paysan déjà remis ; aussi voilà qui est fini, je ne parlerai plus ; seulement vous laisserez bien le grand berger voir une dernière fois le fils de la maison ?

Il avait fait un mouvement pour franchir le seuil de l'appentisl’appentis ; la Loubette parut hésiter, et ne se rangea qu'avecqu’avec une visible répugnance.

-— Faites vite, Jacques, dit-elle, ou tout le monde viendra troubler la tranquillité des morts.

Le grand berger entra en se signant. Dans ce moment, la ''flandrine'', qui était derrière lui et à laquelle on n'avaitn’avait point pris garde jusqu'alorsjusqu’alors, voulut le suivre malgré Loubette.

-— Laissez, dit le vieillard en se retournant vers la jeune fille, la ''Bien-Gagnée'' a droit de voir son ancien maître.

Et s'adressants’adressant à la brebis :

-— Comment n'asn’as-tu pas senti le malheur venir sur nous ? dit-il avec un ton de tristesse et de reproche ; le bon Dieu t'auraitt’aurait-il retiré ton instinct ; ou bien as-tu oublié Guillaume ?

La ''flandrine'' redressa la tête à ce nom, et regarda le berger avec
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/277]]==
une intelligence singulière. Le vieux Jacques s'approchas’approcha alors du cadavre, souleva le drap mortuaire, et s'adressants’adressant à la brebis :

-— Viens, la ''Bien-Gagnée'', reprit-il, et prouve que tu as reçu le don ; reconnais tes morts !

La brebis s'approchas’approcha lentement, tourna autour du noyé, passa la langue sur une de ses mains, puis s'éloignas’éloigna avec indifférence, et sortit de l'appentisl’appentis. Le grand berger parut stupéfait. Il regarda le visage défiguré du cadavre ; laissa retomber le suaire, et, tournant la tête :

-— Allons, murmura-t-il, l'animall’animal et l'hommel’homme se ressemblent ; ils oublient les absens et ils abandonnent les morts.

S'agenouillantS’agenouillant alors près des tréteaux, il fit une courte prière, puis se signa de nouveau, et sortit en silence.

Je n'avaisn’avais pu me livrer encore à l'examenl’examen nécessaire pour la rédaction du procès-verbal demandé par le brigadier. Je profitai du moment où la Loubette s'éloignaits’éloignait avec Jacques pour y procéder. Les gendarmes avaient rejoint Jérôme et buvaient dans la cabane ; j'appelaij’appelai ''Fait-Tout'', qui était à peu près dégrisé et ne fit aucune difficulté pour me venir en aide. Sûr désormais de n'avoirn’avoir affaire qu'àqu’à un cadavre, il se mit à le dépouiller avec une rapidité et une adresse que l'expériencel’expérience seule pouvait donner. J'apprisJ’appris, en effet, qu'ilqu’il fallait ajouter cette industrie à toutes celles qu'ilqu’il exerçait déjà. Le coureur de bois ensevelissait ''les morts de malheur'' ! c'estc’est le nom donné dans nos campagnes à ceux qu'unqu’un coup subit a frappés. Surpris dans les erreurs de la vie sans avoir eu le temps de les expier, ils laissent un doute funeste sur le sort de leur ame, et, d'aprèsd’après le préjugé populaire, la plupart appartiennent à l'enferl’enfer. Aussi les mains pieuses qui cousent le suaire des pécheurs absous ne s'offrents’offrent-elles point pour eux : il faut appeler un des mercenaires désignés par le nom flétrissant d’''ensevelisseurs des damnés''. Bien souvent même l'églisel’église refuse d'ouvrird’ouvrir ses portes à celui qu'ellequ’elle n'an’a pas réconcilié, ou, si elle le reçoit, elle ne lui accorde que ses moindres honneurs et ses plus courtes prières. Cette espèce de répugnance grandit surtout quand la fin a été visiblement violente ; meurtre ou suicide, on soupçonne un crime, et il semble que le sang du cadavre souille la mémoire du mort.

Tout en déshabillant le noyé, Bérard m'avaitm’avait remis sur la voie de ces préventions populaires.

-— Si c'étaitc’était Sauvage le ''Bien-Nommé'', dit-il, on l'enterreraitl’enterrerait sans messe à l'entréel’entrée du cimetière ; mais, pour un réfractaire, M. le curé n'yn’y regardera que d'und’un oeilœil. Ils n'avaientn’avaient pas moins raison quand ils disaient à Marans que le mauvais vent soufflait sur le Petit-Poitou. Voilà deux gas couchés sous l'eaul’eau en moins d'und’un mois. Pour Sauvage, je ne dis rien ; il buvait jusqu'àjusqu’à se noyer l'espritl’esprit, et il n'avaitn’avait ni force ni
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/278]]==
vaillantise ; mais celui-ci n'an’a jamais vu double : il nageait comme une brême, et je l'ail’ai vu abattre un taureau par les cornes.

Le cadavre que nous avions sous les yeux était loin d'annoncerd’annoncer une pareille vigueur, et j'enj’en fis l'observationl’observation.

-— C'estC’est ce que je me disais tout en vous parlant, reprit le coureur de bois étonné ; j'auraisj’aurais juré que le grand Guillaume était plus membru et mieux en point.

-— Faut voir les bras, dit-il en les dégageant de leur dernier vêtement...vêtement…

Mais il s'arrêtas’arrêta tout à coup, se pencha vivement vers le cadavre, et se récria.

-— Qu'yQu’y a-t-il ? demandai-je.

-— Ce qu'ilqu’il y a ? reprit ''Fait-Tout'' ; regardez-moi là, sur l'avantl’avant-bras ; qu'estqu’est-ce que vous voyez, dites? ?

-— Un tatouage.

-— Qui représente ?

-— Mais...Mais… ''un autel.., une croix...croix… une fleur de lis''...…

-— Le ''grand jeu'' avec ma marque, à preuve que c'estc’est moi qui l'ail’ai piqué ! Mais, comme avant le ''Fier-Gas'' il n'yn’y en avait qu'unqu’un autre à l'avoirl’avoir dans le pays, je dis que ceci n'estn’est pas le corps du grand Guillaume.

-— Et de qui donc ?

-— De Sauvage le ''Bien-Nommé''.

Il fut interrompu par un cri sourd. Nous nous retournâmes ; la Loubette était à la porte de l'appentisl’appentis, pâle, la tête droite et une main en avant.

-— Arrive ! arrive ! et essuie tes yeux, cria ''Fait-Tout'', ton frère n'estn’est pas trépassé.

-— Taisez-vous, sur votre salut ! dit la jeune fille en refermant vivement la porte. Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, et qui vous a permis de toucher au mort !

-— Qui ? répliqua Bérard, surpris du ton de la paysanne ; foi de Dieu ! tu n'asn’as qu'àqu’à demander à monsieur.

La Loubette me regarda ; je lui expliquai la mission dont j'avaisj’avais été chargé par le brigadier.

-— Au fait, il ne sait encore rien, interrompit Nivôse ; je vas lui annoncer le changement.

Il voulut sortir ; la cabanière lui barra le passage.

-— Quel bien ça vous fait-il de le lui dire ? reprit-elle d'uned’une voix. basse et vibrante ; c'estc’est-il donc pour qu'ilsqu’ils recommencent à fouiller
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/279]]==
tous les buissons avec leurs sabres et leurs fusils ? Ne savez-vous pas bien qu'unqu’un réfractaire est comme le loup du bois ? Tant qu'onqu’on le sait debout, on travaille à avoir sa peau. Laissez donc clouer ce mort-ci entre quatre planches, afin de donner un peu de repos aux vivans.

Ainsi, tu savais que ce n'étaitn’était pas le corps du ''Triste-Gas'' ? dit ''Fait-Tout''.

-— Et votre frère est au Petit-Poitou ? ajoutai-je.

Elle poussa la barre de bois qui fermait la porte ; puis, nous regardant en face

-— Eh bien ! oui, dit-elle avec une résolution subite ; mais, si vous êtes des hommes et des chrétiens, vous vous tairez. Voilà treize mois que le grand Guillaume était hors du pays et en sûreté, comme je pouvais croire ; mais le chagrin l'al’a pris, et il est revenu. ''Fait-Tout'' sait bien pourquoi.

-— Pour la Lousa, dit celui-ci.

-— Pour elle ! reprit la paysanne d'und’un accent de rancune. AÀ l'ordinairel’ordinaire, on guérit d'uned’une amitié, quand il n'yn’y a plus d'espoird’espoir ; mais lui, il est sous un mauvais charme, et son esprit reste malade malgré tout.

-— Vous l'avezl’avez donc vu ? demandai-je.

-— Pendant le souper, monsieur se rappelle bien ce cri de ''tire-arrache'' qui a étonné mon père ?

-— Qui m'am’a averti que Guillaume était arrivé, et de fait il m'attendaitm’attendait près du grand canal avec le corps du ''Bien-Nommé'', qu'ilqu’il avait rencontré sous sa perche en traversant l'étierl’étier.

-— C'estC’est alors, sans doute, qu'ilqu’il a eu l'idéel’idée de donner le change à ceux qui le cherchaient en mettant au noyé sa bague et ses habits ?

-— Et en couvrant sa niole d'und’un linceul blanc.

-— Par ainsi c'étaitc’était une menterie ! s'écrias’écria ''Fait-Tout'', visiblement partagé entre une indignation sincère et la honte d'avoird’avoir été pris pour dupe ; c'estc’est lui qui m'am’a dit les mauvaises paroles ! il n'an’a pas eu peur de jouer avec la mort ! Eh bien ! par mon baptême, la mort aura son tour !

-— Je le lui ai dit, murmura la Loubette en baissant la tête ; mais Guillaume est un coeurcœur mauhardi, qui ne croit pas ce que les mères apprennent aux enfans du pays.

-— Puisqu'ilPuisqu’il a besoin d'und’un exemple, le bon Dieu le lui donnera, reprit Nivôse avec une certaine aigreur, et voilà qu'ilqu’il commence en faisant reconnaître sa feintise.

-— Vous n'êtesn’êtes toujours que deux à la savoir, fit observer vivement la Loubette, et monsieur n'estn’est pas un traître. Je l'assurail’assurai de ma discrétion.

-— Alors ''Fait-Tout'' n'an’a qu'àqu’à oublier ce qu'ilqu’il a vu, et le secret restera
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/280]]==
sous l'herbel’herbe du cimetière, continua-t-elle en regardant mon compagnon ; mais faut avouer franchement ses intentions.

-— Est-ce que j'aij’ai dit que je : voulais parler ? répliqua Bérard avec humeur.

-— Mais vous n'avezn’avez pas promis de vous taire, objecta la Loubette.

-— Faut avoir confiance dans les gens, reprit sournoisement le coureur.

La jeune fille le regarda en face ; un flot de sang était monté à sa joue blafarde, et son oeilœil, plus ouvert, avait une sorte de rayonnement.

-— Prenez bien garde à ce que vous allez faire ; coureur, dit-elle lentement ; selon votre choix, vous pourrez avoir ici, pour le reste de votre vie, de grands amis ou de vrais ennemis. Dans le moment présent, je ne vous veux que du bien ; mais, si vous faites le moindre tort à Guillaume, aussi vrai qu'ilqu’il y a un Dieu au ciel, je mettrai tout mon courage à vous préparer du mal, et vous regretterez jusqu'auxjusqu’aux larmes d'avoird’avoir mis du chagrin sur ma route. Je vous dis ça, vous le voyez, sans colère, mais c'estc’est un engagement que je prends, et vous pouvez demander dans le pays si j'aij’ai jamais faussé mes promesses.

Il y avait dans l'accentl’accent de la, paysanne une telle puissance de sincérité, que ''Fait-Tout'' en fut visiblement troublé ; cependant il affecta d'end’en rire.

-— Eh bien ! quoi donc, on se fâche ? dit-il ironiquement ; voilà les femmes qui veulent me faire peur de leurs langues ! Eh ! eh ! eh ! impossible, ma fille, je suis trop habitué à la chasse des vipères. Aussi mets-toi bien dans l'espritl’esprit que si je me tais, ce ne sera point par crainte, mais par pure amitié....amitié… d'autantd’autant que j'yj’y perdrai un bon profit.

-— Eh oui ! un bon profit, répéta Bérard ; il n'yn’y a pas que toi qui t'intéressest’intéresses à celui qui est là. Voilà-t-il pas six semaines que la famille du ''Bien-Nommé'' le cherche pour mettre son pauvre corps en terre sainte ? Celui qui le lui apporterait pourrait être sûr d'êtred’être traité avec politesse.

L'expressionL’expression donnée à ce dernier mot ne pouvait laisser de doute sur sa signification.

-— Les parens du ''Bien-Nommé'' ne sont pas plus riches que les Blaisot, répliqua la fille du cabanier, qui comprit où tendait le coureur de bois.

-— Mais peut-être bien qu'ilsqu’ils sont plus généreux ? dit ''Fait-Tout'' en clignant l'oeill’œil.

-— C'estC’est à savoir ; pour payer un service, faut d'abordd’abord qu'ilqu’il ait été rendu.

-— On peut toujours convenir du prix, objecta effrontément Bérard,

-— Non pas ici, interrompis-je en prêtant l'oreillel’oreille, car j'entendsj’entends le sabre et les éperons des gendarmes.

-— Venez dehors, nous causerons, dit vivement la Loubette.

Je me hâtai d'acheverd’achever mon procès-verbal que je remis au brigadier. Il repartit aussitôt, emmenant Jérôme, qui, bien qu'unqu’un peu étourdi par les toasts de condoléance auxquels il avait dû répondre, gardait sa prudence ordinaire, et voulait faire lui-même sa déclaration à l'autoritél’autorité. Les voisins s'étaients’étaient déjà retirés ; je me trouvais seul dans la cabane au moment où la Loubette et le coureur rentrèrent. Tous deux s'étaients’étaient mis complètement d'accordd’accord. Le coureur, qui se préparait à ensevelir le noyé, venait chercher une ''bouteille de dur'' pour combattre le brouillard de la nuit.

Resté seul avec la jeune fille, j'allaisj’allais l'interrogerl’interroger sur le grand Guillaume, quand je la vis courir à une porte de derrière qu'ellequ’elle ouvrit avec précaution ; elle avança la tête au dehors, sembla fouiller du regard tout l'enclosl’enclos, prêta un instant l'oreillel’oreille, et finit par pousser ce cri plaintif de la chouette, rendu sinistre par tant de sanglans souvenirs. J'entendisJ’entendis bientôt des pas ; la Loubette disparut un instant, échangea quelques paroles à voix basse, puis rentra avec un jeune paysan que je reconnus au premier coup d'oeild’œil pour son frère : c'étaientc’étaient les mêmes traits, mais avec plus de netteté et de finesse. La physionomie restée confuse chez la soeursœur s'étaits’était, chez le frère, éclaircie et achevée. En les voyant à la fois, on avait, pour ainsi dire, l'ébauchel’ébauche et la statue.

AÀ mon aspect, le jeune Vendéen s'étaits’était involontairement arrêté.

-— N'ayezN’ayez pas peur, Guillaume, dit la Loubette, monsieur ne vous veut que du bien, et il est capable de vous donner un bon conseil.

-— Il sera reçu en grande révérence, dit le paysan, qui se découvrit.

Je l'assurail’assurai de mes bonnes intentions et lui expliquai très brièvement comment j'étaisj’étais venu pour lui au Petit-Poitou. Il parut faire effort pour m'écouterm’écouter ; mais ses yeux, qui allaient d'und’un objet à l'autrel’autre, trahissaient sa distraction. Je m'interrompism’interrompis brusquement.

-— Pardon, excuse, monsieur, dit Guillaume, qui parut craindre de m'avoirm’avoir blessé ; mais voilà si long-temps que j'étaisj’étais pas entré ici, que, malgré moi, je regarde si tout est à son ancienne place. Vous savez, on aime les endroits qu'onqu’on a connus tout petit, surtout quand on revient...revient… et qu'ilqu’il faut repartir, car on ne doit plus me voir par ici, maintenant qu'onqu’on va me croire au cimetière

Je voulus lui faire entrevoir les sérieuses conséquences de cette ruse, qui, en le rangeant parmi les morts, lui enlevait son nom, ses droits et toute possibilité de retour au pays ; mais, à ce dernier mot, il m'interrompitm’interrompit.

-— C'estC’est ce qu'ilqu’il faut ! dit-il vivement ; tant qu'ilqu’il y aurait eu moyen
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/282]]==
de revenir, j'auraisj’aurais voulu revoir la cabane, tandis qu'àqu’à cette heure tout est dit. Quand le prêtre aura chanté le ''De profundis'', il ne restera plus de grand Guillaume. Il y avait comme un courant qui m'emportaitm’emportait par ici, fallait l'empêcherl’empêcher. Quand on ne veut pas que les barques suivent le fil de l'eaul’eau, on les coule au fond : eh bien ! moi, voilà que j'yj’y suis !

Il éclata d'und’un rire forcé ; mais la Loubette laissa échapper un gémissement. Le jeune réfractaire se tourna vers elle.

-— N'ayezN’ayez pas de regrets, pauvre fille, reprit-il avec beaucoup de douceur, le bon Dieu sait où il nous mène ; remercions-le plutôt d'avoird’avoir bien voulu nous donner ce dernier moment.

-— Mettez-le donc à profit, reprit la paysanne avec une résignation naïve ; vous avez grand besoin, Guillaume, buvez à votre soif et mangez à votre faim.

Le jeune homme s'approchas’approcha de la table, qui était restée servie, et voulut s'asseoirs’asseoir sur le banc ; mais sa soeursœur lui montra à l'autrel’autre bout un escabeau qui était évidemment sa place accoutumée. Elle prit au vaisselier une assiette particulière, une cuiller de bois sur laquelle le nom de son frère était grossièrement gravé, et lui présenta un pain de méteil encore entier. Avant de l'entamerl’entamer, le paysan y traça une croix avec la pointe de son couteau.

-— C'estC’est la première mouture du grain nouveau, fit observer la Loubette.

-— La première ! répéta Guillaume, dont l'oeill’œil brilla de cet orgueil du laboureur qui goûte aux prémices de la moisson ; par mon baptême ! il est gris comme lin et flaire la noisette. Dieu soit béni pour m'avoirm’avoir fait manger encore une fois le blé de nos champs !

Il se mit alors à souper avec un appétit que la jeune fille m'expliquam’expliqua en m'apprenantm’apprenant qu'ilqu’il était encore à jeun. Il ne s'arrêtaits’arrêtait que pour me répondre de temps en temps ou pour interroger la Loubette. Ses questions roulaient presque toujours sur quelque détail de la ferme. Il s'informaits’informait de l'étatl’état de chaque pièce de terre, des semailles projetées, de son attelage favori, et, en parlant de ce rustique royaume qu'ilqu’il avait autrefois gouverné, son regard s'animaits’animait, sa voix devenait plus haute, ses fortes mains s'étendaients’étendaient comme s'ils’il eût voulu saisir la charrue ou nouer le joug. Un bruit que nous crûmes entendre au dehors l'interrompitl’interrompit. La jeune fille courut à la porte, mais tout était désert et silencieux. Je parlai toutefois du retour probable de Jérôme et de la nécessité de l'éviterl’éviter.

-— Monsieur a raison, dit le grand Guillaume, dont l'animationl’animation momentanée tomba aussitôt ; je m'oubliem’oublie ici, quand je devrais déjà être en route ; faut qu'avantqu’avant le jour j'aiej’aie assez marché pour ne plus trouver devant moi aucune figure de connaissance.

-— C'estC’est dur, pas moins, ajouta-t-il, que le fils de la maison soit obligé de venir chez son père en se cachant comme un voleur ; mais on doit se soumettre, personne n'an’a raison contre la volonté du bon Dieu.

Il se leva lentement pour prendre son chapeau et son bâton ; la Loubette coupa à la miche un morceau de pain qu'ellequ’elle mit en silence dans la poche de sa veste. Je dis alors que je comptais moi-même retourner à Marans sans plus tarder, et j'offrisj’offris à Guillaume de le prendre dans ma carriole, en lui faisant observer que c'étaitc’était le moyen le plus prompt et le plus sûr de sortir du Marais ; il accepta avec un remerciement. Pendant ce temps, la Loubette s'étaits’était retirée dans l'ombrel’ombre ; elle se tenait appuyée contre un meuble, et je l'entendaisl’entendais pleurer tout bas. Guillaume, qui la regardait à la dérobée, tournait son chapeau avec embarras ; je compris que je gênais leurs adieux, et je sortis pour atteler le char-à-bancs.

En passant devant l'appentisl’appentis, j'aperçusj’aperçus ''Fait-Tout'', qui achevait son oeuvreœuvre funèbre. La peur de l'humiditél’humidité nocturne l'avaitl’avait sans doute engagé à un emploi très fréquent du préservatif, car la bouteille d'eaud’eau-de-vie, placée devant une des chandelles de résine, me parut presque vide : les traits du coureur avaient pris une expression encore plus joviale que d'habituded’habitude. Tout en donnant ses derniers soins au mort, il lui chantonnait une hymne d'églised’église dont le latin me sembla singulièrement revu et corrigé au point de vue du patois vendéen. Trouvant commode et prudent d'éviterd’éviter, pour le retour, la compagnie du chasseur de vipères, je le laissai à ses occupations. Le cheval fut bientôt mis à la carriole, et je rentrai pour avertir Guillaume.

Sa soeursœur et lui étaient près du seuil, se tenant par la main. AÀ ma vue, la Loubette jeta ses bras autour du cou du jeune homme et éclata en sanglots. Je m'efforçaim’efforçai de la calmer par quelques paroles d'espéranced’espérance ; mais le réfractaire garda le silence. Après avoir rendu à la paysanne ses embrassemens, il se dégagea très vite et sortit le premier. Lorsque nous fûmes dans le char-à-bancs, elle lui tendit encore la main ; il ne fit pour ainsi dire que l'effleurerl’effleurer, saisit les rênes, et nous partîmes. La Loubette nous suivit quelques instans en courant ; mais Guillaume pressa le cheval, et elle ne tarda pas à disparaître derrière nous dans l'obscuritél’obscurité. Il respira alors fortement comme soulagé d'und’un fardeau, et me rendit les rênes. Arrivé à un pli de terrain que nous allions dépasser, il se retourna. Le toit de la cabane apparaissait au loin à travers la nuit. Il ôta son chapeau en signe d'adieud’adieu, croisa les bras sur sa poitrine, et nous continuâmes ainsi en silence jusqu'àjusqu’à l'entréel’entrée de Chaillé. Là seulement il releva la tête, et appuyant la main sur les rênes :

-— Faites excuse, monsieur, dit-il d'und’un accent qui me parut altéré ;
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/284]]==
il faut que je m'arrêtem’arrête ici, mais je ne veux point vous retarder ; que Dieu vous donne un heureux voyage et qu'ilqu’il vous bénisse pour votre bonté !

-— Vous avez quelqu'unquelqu’un à visiter ? demandai-je.

-— Ce n'estn’est pas quelqu'unquelqu’un, balbutia le réfractaire, c'estc’est un endroit...endroit…

-— Et vous serez long-temps ?

-— Assez seulement pour revoir...revoir… la maison !

-— Où est-elle ?

-— Là-bas, derrière l'églisel’église.

Il me montrait une masure précédée d'und’un petit jardin enclos d'aubépinesd’aubépines.

-— C'estC’est la demeure de la Lousa ? demandai-je en le regardant. Il tressaillit.

-— On a donc parlé à monsieur ? s'écrias’écria-t-il vivement ; quand ça et qui donc ? Ça ne peut pas être la Loubette ! elle aurait perdu son ame plutôt que de me trahir.

Je dis comment Jérôme m'avaitm’avait tout raconté en soupant ; mon compagnon fit un geste de dépit.

-— Je comprends ! dit-il avec amertume ; pour que les vieilles gens croient un secret bon à garder, faut qu'ilqu’il intéresse leur bourse. N'ayezN’ayez pas peur que le maître de la cabane eût parlé, s'ils’il avait fallu cacher une poche de ''faux-sel <ref> On appelle faux-sel celui sur lequel on a fraudé les droits. </ref> ; mais, après tout, il n'yn’y a pas d'affrontd’affront, et puisque monsieur sait la chose, il voudra bien m'arrêterm’arrêter ici.

-— A condition de veiller sur vous, repris-je ; tout le monde vous connaît au bourg ; vous pourriez faire quelque dangereuse rencontre ; je ne veux point vous quitter.

Guillaume hasarda quelques objections ; mais j'yj’y coupai court en déclarant que ma résolution était prise et lui rappelant qu'ilqu’il n'yn’y avait pas de temps à perdre. Nous arrêtâmes la carriole près de l'églisel’église ; il se dirigea vers la haie d'aubépinesd’aubépines, y trouva une brèche qui lui était connue et entra dans le jardin. Je me hâtai d'attacherd’attacher le cheval au mur du cimetière, afin de le suivre. Lorsque je franchis la haie, je l'aperçusl’aperçus sous une longue tonnelle de vignes qui partageait le jardin dans sa longueur. Il marchait lentement en regardant autour de lui, comme s'ils’il eût voulu reconnaître les lieux. Arrivé à une espèce de rond-point où se dressaient une table de planches brutes et des bancs grossiers, il s'arrêtas’arrêta un instant : il s'ys’y était sans doute souvent assis avec la Lousa ; c'étaitc’était là, selon toute apparence, que l'onl’on venait souper les soirs d'étéd’été, et les deux familles y avaient rompu le pain de promesse. Un peu plus loin, il fit une pause devant un petit parterre enlevé à la culture qui occupait tout le reste du jardin. On apercevait
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/285]]==
encore des bordures de buis enfouies, sous les herbes parasites et quelques fleurs d'automned’automne qui élevaient çà et là leurs tiges jaunies. Je pensai que ce devait être l'ouvragel’ouvrage de Guillaume, un souvenir de ses jours d'illusionsd’illusions et d'espérancesd’espérances, aujourd'huiaujourd’hui abandonné comme les espérances et les illusions elles-mêmes. Le jeune homme passa outre : arrivé à une touffe de troènes sous laquelle deux ruches avaient été abritées, je crus l'entendrel’entendre murmurer quelques mots ; il parlait aux ''avettes'', ces bonnes amies du logis, qui entendent tout ce qu'onqu’on leur dit, et partagent nos douleurs comme nos joies. Enfin il atteignit la maisonnette, où tout semblait endormi. Après en avoir fait le tour ; il s'arrêtas’arrêta devant une petite fenêtre du rez-de-chaussée qu'ilqu’il regarda long-temps, s'assits’assit sur les marches de la porte et cacha sa tête dans ses mains. J'attendisJ’attendis quelque temps ; mais, outre le danger de tout retard, il était à craindre qu'unqu’un trop long attendrissement n'enlevâtn’enlevât au jeune homme le courage et la présence d'espritd’esprit dont il allait avoir besoin : je m'approchaim’approchai donc doucement, et je lui rappelai la nécessité de se remettre en route. Il se releva sans faire aucune objection ; il me sembla plutôt exalté qu'abattuqu’abattu.

-— Je suis prêt, dit-il d'und’un accent entrecoupé ; maintenant que j'aij’ai vu l'endroitl’endroit, je repartirai content. La dernière fois que j'yj’y suis venu, c'étaitc’était en plein jour ; les aubépines fleurissaient, on n'entendaitn’entendait que chants d'oiseauxd’oiseaux ; aujourd'huiaujourd’hui il fait nuit, les fleurs sont mortes, les oiseaux se taisent : tout est changé ici comme dans ma vie ; fasse le bon Dieu qu'ilqu’il n'enn’en soit pas de même pour elle !

-— Ah ! je m'enm’en irais content, dit-il avec une sorte d'angoissed’angoisse passionnée, oui, content, si je pouvais seulement connaître ce qu'ellequ’elle dira demain, quand on sonnera mon enterrement ! Qui sait si elle n'auran’aura pas quelque regret, si elle ne pensera pas qu'ellequ’elle y est pour quelque chose ? Peut-être bien, que la nuit prochaine elle ne dormira pas aussi bien que celle-ci.

En ce moment ; l'horlogel’horloge du village sonna trois heures ; je fis un geste pour inviter Guillaume à se hâter.

-— Je vous suis, monsieur, reprit-il précipitamment ; mais je veux qu'ellequ’elle sache que je suis venu. J'auraisJ’aurais aimé lui rendre sa bague, s'ils’il n'avaitn’avait pas fallu la mettre au doigt du noyé. Heureusement il me reste ceci : une marque y est ; elle la reconnaîtra.

Il avait dénoué de son cou une cravate de coton noir, qu'ilqu’il attacha au châssis de la petite fenêtre. Comme il achevait, une voix de nouveau-né se fit entendre dans la maisonnette ; Guillaume tressaillit.

-— Un enfant ! s'écrias’écria-t-il en s'appuyants’appuyant au mur ; la Loubette ne m'avaitm’avait pas dit...dit… elle a un enfant !

Je voulus l'emmenerl’emmener, mais il tremblait d'émotiond’émotion et ne m'entendaitm’entendait plus. Il se dressa de nouveau jusqu'àjusqu’à la fenêtre en collant son visage contre les vitres que la lune éclairait. Il y était depuis un instant, lorsqu'unlorsqu’un cri d'épouvanted’épouvante retentit à l'intérieurl’intérieur. Guillaume se rejeta en arrière.

-— Elle m'am’a vu, dit-il ; partons, partons !

Il s'étaits’était précipité vers la brèche ; je le suivis, et quelques minutes après notre char-à-bancs roulait sur la route de Marans.

En arrivant au ''booth'' de Vix, le réfractaire descendit et prit congé de moi. Je lui avais offert, pendant le, chemin, de l'emmenerl’emmener en Touraine au nouveau défrichement, et de l'yl’y établir comme fermier sous un nom d'empruntd’emprunt ; mais il avait refusé.

-— Je ne peux plus songer à vivre comme les autres, me répondit-il pour tenir une ferme, faut se marier, et je n'yn’y ai pas le coeurcœur ; faut travailler d'und’un esprit tranquille, et moi je serais toujours dans l'angoissel’angoisse ; à chaque bruit de pas, je croirais entendre venir les soldats. Merci de vos intentions, monsieur, mais c'estc’est trop tard. Il y a un an, j'étaisj’étais une pierre bonne à bâtir ; à cette heure, je ne suis plus qu'unqu’un caillou fait pour rouler dans les eaux courantes.

-— Mais qu'allezqu’allez-vous devenir ? demandai-je.

-— Le bon Dieu en décidera, me répondit-il avec réserve.

-— Et où allez-vous maintenant ?

-— Chez des gens que je connais devers Talmont.

-— Allez donc, lui dis-je, et bonne chance ! Peut-être que nous nous reverrons un jour.

-— Ils disent dans le pays que celui sur qui on a chanté l'officel’office des morts ne passe jamais l'annéel’année, répliqua-t-il avec un accent de sombre ironie.

Je ne doute point qu'onqu’on ne raconte encore dans le Marais, pour appuyer la croyance à ''la niole blanche'' et aux apparitions, la manière dont fut découvert le noyé du Petit-Poitou, ainsi que sa visite nocturne à la Lousa. Quant au sort réel du jeune réfractaire, personne n'an’a pu m'enm’en instruire ; mais, le soulèvement tenté par la duchesse de Berry ayant eu lieu deux mois après son départ, j'aij’ai toujours pensé qu'ilqu’il s'ys’y était laissé entraîner, et qu'ilqu’il avait péri dans quelque engagement contre les bleus.