« Études sur le roman anglais/02 » : différence entre les versions

La ruine finale du globe, la destruction de notre planète est tout aussi méthodiquement traitée dans le dialogue d'Eïros et de Charmion, que la décomposition de l'être humain dans celui de Monos et d'Una. Le principe est posé de même. Étant donné ce fait élémentaire, que l'air respirable est composé de vingt-une parties d'oxygène, soixante-dix-neuf d'azote, plus une petite partie d'acide carbonique; étant donné cet autre fait, que la terre est enveloppée par une atmosphère épaisse d'à peu près quinze lieues; que doit-il arriver si les ellipses décrites autour du soleil par une comète amenaient ce dernier astre en contact avec le globe terrestre? C'est justement la supposition de Trissotin dans'' les Femmes savantes'' (2)<ref> Il est bon de remarquer que cette conclusion rencontre des objections, et une des plus graves est un exemple, ou, comme on dit maintenant, un ''précédent''. Il existe, en effet, quatre planètes, dites ''télescopiques'': Pallas, Junon, Cérès et Vesta, qui paraissent n'être que quatre fragmens d'une planète plus grosse, mise en éclat par quelque cause restée jusqu'à ce jour inconnue. L'hypothèse de Cotin, étayée par les raisonnemens de Laplace, n'est donc pas tout-à-fait improbable.</ref> . M. Poe n'adopte pas cette manière de voir. Il présente la comète non point comme un corps massif et pesant, mais comme un tourbillon de matière subtile, dont le noyau est d'une densité beaucoup moindre que celle de nos gaz les plus légers. La rencontre n'a donc pas précisément le même danger que celle de deux locomotives lancées sur les mêmes rails, et nous passerons sans peine à travers l'astre ennemi. Mais qu'arrivera-t-il de nous pendant cette singulière trouée? L'oxygène, principe de la combustion, se développera jusqu'à des proportions contre nature. L'azote, au contraire, sera complètement extrait de l'atmosphère terrestre. Quelle conséquence aura ce double phénomène? Une combustion irrésistible, qui dévore tout, qui prévaut contre tout (''all devouring, omni prevalent''). Sur cette donnée, une fois admise, le récit va se suivre ponctuellement logique, avec ses conséquences impitoyables, ses déductions forcées. Contestez, si vous le voulez, la majeure, les prémisses, le point de départ; le reste est strictement inattaquable.

Trois ou quatre de ses récits reposent sur cette combinaison très simple, mais d'un effet très sûr. Nous regretterons seulement que le conteur étranger ait cru en augmenter l'intérêt en choisissant Paris, dont il n'a pas la moindre idée, et notre société actuelle, fort mal connue aux États-Unis, pour y placer ses ingénieuses hypothèses. Son dessein, sans aucun doute, était d'augmenter par là, aux yeux de ses compatriotes, la vraisemblance de ces petits drames. ''Major e longinquo''. Tel détail, inacceptable dans un récit dont la scène se serait passée à Baltimore ou à Philadelphie, devenait admissible placé à deux mille lieues de là, et ne dérangeait plus la disposition volontairement crédule du lecteur américain. Le merveilleux, et même l'extraordinaire, ont besoin de perspective. Faites circuler le khalif Haroun-al-Raschid dans les rues qui avoisinent les Tuileries, dépaysez tant seulement sur les bords de l'Yonne ou du Cher les aventures étonnantes qui font le charme de l’''Ali fAlif-Laïla'' (3)<ref> C'est le vrai titre du recueil connu chez nous sous celui des ''Mille et une Nuits''.</ref>, - l'histoire d'Aboul-Hassan et de Chems-el-Nihar, par exemple, - et vous nous en direz des nouvelles. M. Poe n'était donc pas si malavisé en éloignant ses tableaux pour dissimuler les artifices de sa peinture, et lui donner tout le prestige de la vérité; mais il fallait prévoir que des lecteurs français, venant à s'arrêter devant ces mêmes toiles, seraient tout ébaubis de trouver la capitale de la France complètement bouleversée, les principaux quartiers délogés tout soudain, une impasse Lamartine dans les environs du Palais-Royal, une rue Morgue dans le quartier Saint-Roch, et la barrière du Roule au bord de la Seine, « sur la rive opposée à la rue Pavée-Saint-André. » Il ne fallait pas ensuite, appliquant à notre hiérarchie sociale les idées d'un pays beaucoup plus niveleur que le nôtre, supposer que le préfet de police, à bout de moyens, et ne sachant à quel saint se vouer pour la découverte d'un mystérieux papier (''La Lettre volée''), vient un soir, familièrement, fumer un ou deux cigares avec le jeune observateur dont nous avons parlé, lui demander conseil, lui soumettre ses doutes, et engager un pari sur le succès des démarches proposées par cet officieux conseiller. Encore ne citons-nous pas toutes les bévues, ni les plus énormes, que notre crayon rouge ait notées en marge de ces bizarres petits romans. Ces bévues s'expliquent, du reste, par leur origine étrangère, et aussi par la méthode que l'auteur adopte de transporter chez nous des chroniques réelles, choisies parmi les crimes qui ont occupé les magistrats de New-York ou de Boston. Ainsi l'histoire de Marie Roget (''the Mystery of Marie Roget'') est une cause célèbre américaine; les noms seuls sont francisés, les incidens n'ont pu l'être. L'Hudson devient la Seine; Weehawken, la barrière du Roule; Nassau-Street, la rue Pavée-Saint-André, et ainsi de suite. De même Marie Roget, la prétendue ''grisette'' parisienne, n'est autre que Mary-Cecylia Rogers, la marchande de tabac (''cigar-girl'') dont le mystérieux assassinat terrifia, il y a quelques années, la population de New-York. Racontons d'abord l'événement tel qu'il fut raconté dans le ''New-York Mercury'' ou dans le ''Brother Jonathan''. Il sera toujours temps d'en revenir à la fiction quand nous aurons une idée juste de la réalité.

« Cependant il n'hésita pas sur la route qu'il avait à prendre, et, avec cette énergie infatigable que les maniaques déploient souvent, il s'enfonça d'un pas délibéré, par les mêmes rues qui l'avaient amené, jusqu'à cet endroit maudit, au coeur même de la capitale des trois royaumes. Il marcha vite et long-temps, tandis que je le suivais pas pour pas, bien décidé à ne point abandonner une étude qui m'intéressait alors au suprême degré. Le soleil se leva pendant que nous cheminions ainsi; et lorsque nous arrivâmes devant l'un des principaux marchés de Londres, la rue de l'hôtel D..., où donne ce marché, présentait une scène presque aussi animée, presque aussi bruyante que la veille au soir. Si pénible que devînt, au milieu de ce tourbillon humain, la tâche que je m'étais imposée, je ne voulus pas renoncer à poursuivre l'étranger, qui derechef semblait paisible et presque satisfait. Errant çà et là, sans but arrêté, sans préoccupation apparente, il demeura toute la journée dans cette rue tumultueuse. Lorsque le soir vint, épuisé par vingt-quatre heures de chasse, et ne pouvant guère me promettre de pénétrer plus complètement le mystère de cette existence à part, je m'arrêtai tout à coup en face de l'homme errant, et je crus l'embarrasser par un regard fixe et profond qui alla chercher le sien au fond des creuses orbites où s'abritaient ses prunelles; mais il ne prit pas seulement garde à moi, et, m'écartant du coude, il continua du même pas solennel son voyage sans trêve, tandis que, cessant de m'attacher à ses pas, je restais immobile à le contempler. - Ce vieillard, me dis-je enfin, est le type et peut-être le génie du crime. En punition de je ne sais quel forfait, il éprouve ce grand malheur dont parle un moraliste français, « ce grand malheur de ne pouvoir être seul (4)<ref> La Bruyère.</ref>. » Il est condamné, par ses craintes ou ses remords, à finir sa vie dans la foule. Ce serait peine perdue de le suivre. Je ne saurai rien de plus, ni sur lui ni sur ses actes passés. Le coeur des méchans est un livre plus indéchiffrable, plus énorme, que le ''Hortulus animœ'' de Grunninger (5)<ref> ''Hortulus animoe cum Oratiunculis aliquibus superadditis''.</ref>. »

Nous avons assimilé déjà le talent de M. Poe à celui de Washington Irving, ce dernier, plus riant, plus varié, moins ambitieux, et à celui de ce William Godwin, dont la « sombre et malsaine popularité » a été si sévèrement contrôlée par Hazlitt (6)<ref> ''Spirit of the Age, or contemporary Portraits'', vol. I, p. 179. Galignani: </ref>. Toutefois il faut reconnaître à l'auteur de ''Saint-Léon'' et de ''Caleb Williams'' plus de vraie science philosophique, une tendance beaucoup moins marquée au paradoxe purement littéraire. Que si l'on voulait désigner, en Amérique même, un prédécesseur à M. Edgar Poe, on pourrait, sans trop forcer les analogies, le comparer à Charles Brockden Brown (7)<ref> L'auteur de ''Wieland, d'Edgar Huntly'', etc. </ref>, qui, lui aussi, cherchait de bonne foi, jusque dans ses plus frivoles fictions, la solution de quelque problème intellectuel; se complaisant, comme M. Poe, à peindre ces tortures intérieures, ces obsessions de l'ame, ces maladies de l'esprit qui offrent à l'observation un champ si vaste, et tant de phénomènes curieux aux studieux constructeurs de systèmes métaphysiques.