« Chronique de la quinzaine - 31 janvier 1840 » : différence entre les versions

La question, s’il m’est permis d’intervenir en si grave controverse, n’est pas là à mon sens. M. Janin, dans ses feuilletons sur la pièce de M. Walewski, a contesté la réalité de ce grand beau monde, comme dans sa lettre sur ''l’École cles Journalistes'' il avait contesté la réalité du vilain monde des journaux. Je crois que l’un et l’autre existent plus qu’il ne l’a dit, et lui-même il le sait aussi bien que moi. Mais que fait M. Janin, quand il a un feuilleton à écrire ? Il considère son sujet en plein, sans tant de façon, rondement ; il voit ce qu’il en peut faire avec esprit, avec verve, avec bon sens à travers ; son parti pris, il va ; il s’agit, avant tout, que son feuilleton ait vie, qu’il se meuve, qu’il amuse ; son feuilleton, c’est sa pièce à lui, il faut qu’elle réussisse ; il ne l’écrit pas ce feuilleton, il le joue. Le plus ou moins de vrai et de réel dans le détail, que lui importe ? S’il a mis le doigt au milieu sur une idée juste et jaillissante, cela lui suffit. Il pousse au bout et il a gagné son jeu. Eh bien ! pour nous en tenir à M. Walewski, l’essentiel reproche à lui adresser, c’est de n’avoir pas fait en grand, avec son sujet, précisément comme M. Janin fait avec son feuilleton. Le mouvement dramatique, comique, voilà ce qui lui a surtout manqué. En petit comme en grand, ne l’a pas qui veut. Dampré est vrai, je le crois volontiers ; nous savons tous une quantité de Dampré qui ne sont occupés, en effet, qu’à ce genre de séduction et à tendre leurs filets soir et matin. C’est le Valmont des ''Liaisons dangereuses'', un peu moins sensuel et moins pressé d’arriver, c’est le don Juan, plus civilisé et sans trop d’esclandre. Mais il ne s’agit pas de savoir si Dampré et la duchesse, et chacun des personnages pris un à un, et trait pour trait, peuvent être plus ou moins des copies d’un certain monde réel ; il s’agit de savoir si tout cet ensemble est comique, intéressant, saisissant. Vous seriez La Bruyère et vous peindriez Onuphre (lequel est une critique pointilleuse et un contre-pied de Tartuffe (1))<ref>La Motte le premier l’a très bien remarqué : « Molière est à la vérité un grand peintre, mais il lui est échappé de faux portraits. On peut voir dans La Bruyère un tableau de l’''Hypocrite'', où il commence toujours par effacer un trait du ''Tartuffe'' et ensuite en ''recouche'' un tout contraire. »</ref> que vous n’en seriez pas plus comique à la scène pour cela. Il y a une manière pleine, franche et sensée de prendre les choses (même finement observées en détail) et de les confondre un peu en les ''créant'', qui est le vrai procédé et le vrai mouvement dramatique.

'''Confession générale''', par M. Frédéric Soulié (1)<ref>Deux volumes in-8°, chez Souverain, rue de Seine.</ref>. - Le ''Diable'' de M. Soulié devient bien vieux ; mais, quoiqu’il se confesse aujourd’hui, ce n’est point pour se faire ermite. Ce démon, cette muse inépuisable du romancier, si l’on aime mieux, loin de pratiquer le silence et la retraite, abonde plus que jamais en interminables histoires. Ce sont encore et toujours des récits bien mélodramatiques, bien compliqués, des aventures bien invraisemblables, dont le public des cabinets de lecture peut s’amuser de plus en plus, mais où se complaisent un peu moins les esprits sensibles à la délicatesse de l’art. Je ne veux pas contester la verve de M. Frédéric Soulié, une certaine puissance habile qu’on s’accorde assez à lui reconnaître, et qui rencontre souvent des combinaisons intéressantes, des situations dramatiquement conçues. Sans nul doute, à quelques endroits, on oublie dans quel style tout cela est écrit, et le récit vous prenant de force, pénétrant comme dans votre chair et dans votre sang, vous attache brutalement à ce char qui court à toutes brides dans l’arène. Mais, dès qu’on a le moindre sentiment littéraire, l’illusion se dissipe vite, car la curiosité seule était en jeu.

'''Le marquis de Létorière''', par M. Eugène Sue (1)<ref>Un vol. in-8°, chez Gosselin, rue Saint-Germaim-des-Prés.</ref>. - M. Sue a été doublement heureux dans ce livre : d’abord il n’avait point à parler de Louis XIV qu’il poursuit en presque tous ses romans d’une haine acharnée, peu intelligente et à la longue fort ennuyeuse ; puis il n’a pas songé aujourd’hui à faire de ses héros, comme d’ordinaire, des mannequins à ficelle qui paraissent remuer d’après la nature et d’après leurs passions, mais qui en réalité n’agissent que dans l’intérêt de quelque paradoxe philosophique, rêvé par l’auteur dans une de ses matinées de misanthropie. Par là, M. Sue n’a perdu aucun avantage, et il a évité deux graves défauts : le premier, de faire de quelques lignes caustiques de Saint-Simon, ou de quelque note bien sèche de Dangeau, une amplification déclamatoire ; le second, de développer en plusieurs volumes deux ou trois maximes moroses échappées bien avant lui à la mauvaise humeur de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues.

'''Chroniques chevaleresques d’Espagne et de Portugal''', publiées par M. Ferdinand Denis (1)<ref>Deux vol. in-8°, chez Ledoyen, Palais-Royal.</ref>. - L’auteur d’''Ivanhoë'' disait que la belle chronique de ''la Mort d’Albayaldos'' valait bien qu’on apprît l’espagnol, et Mme de Staël, comme Walter Scott, était saisie d’une vive admiration à la lecture des touchantes et dramatiques légendes du romancero. C’est qu’en effet l’âge héroïque de l’Espagne s’est continué, pour ainsi dire, jusqu’au seuil même de notre temps, toujours fécond en puissans souvenirs ; c’est qu’on trouve, sur cette terre des ardentes passions et des implacables vengeances, l’amour et la foi dans leur plus redoutable exaltation, en même temps qu’on y retrouve, près des mœurs chevaleresques, quelque chose de la dureté du monde antique. La civilisation, malgré l’effort, n’atteint jamais sa limite, et les plus grandes figures de l’histoire d’Espagne gardent toujours, dans leur héroïsme, quelque chose d’âpre et de fauve, comme les moines de Zurbaran. Il y a donc là, de même qu’en Portugal, de la terreur et des larmes au fond de chaque récit, et le drame est partout dans la chronique. L’Évangile et le Coran sont en présence. Le cachot de l’inquisition est creusé sous l’église, et, quand le monde mystique du moyen-âge est prêt à crouler, des mondes nouveaux se découvrent pour des merveilles nouvelles. Du Xe siècle au XVIe, des Infans de Lara à dona Lianor, il y a comme une succession non interrompue d’éclatantes infortunes, si terribles ''qu’elles furent.pleurées'', comme les infortunes d’Inez, ''par les statues de bronze et de marbre''. Corneille, prompt à sentir la grandeur et l’héroïsme, avait puisé largement à ces sources fécondes. Mais en France, où l’on n’est d’ordinaire curieux des voisins que par accès et par mode, on était passé vite, à l’égard de la littérature espagnole, d’un enthousiasme exagéré à une indifférence injuste. Il fallait le génie de Lesage pour faire souvenir le XVIIIe siècle de ''Salamanque ; je ne parle pas de ''Gonzalve de Cordoue'', fort innocemment défiguré par Florian : cet essai n’était guère de nature à nous intéresser, une fois sortis du collège, aux chevaliers et aux Arabes de la Péninsule. Depuis, la poésie du romancero a eu ses retours. M. de Châteaubriand a évoqué les Abencerrages, et l’attention s’est de nouveau tournée vers l’Escurial et l’Alhambra. M. Ferdinand Denis a donc rendu un service réel en restituant avec goût, sous une forme accessible à tous, à la science comme à la simple curiosité littéraire, les plus remarquables chroniques du Portugal et de l’Espagne. Une longue étude lui rendait familières les littératures qu’ont illustrées Cervantes et Camoëns, et il a apporté, dans le choix des légendes poétiques et des récits historiques, ce tact sûr que donne l’habitude d’un travail spécial. ''Les Sept Infans de Lara'' ouvrent le premier volume. C’est la chronique guerrière ; mais le mysticisme surgit bientôt, et ''Sainte Casilda'' offre à son tour l’un des types les plus élevés de la légende pieuse : de la sorte, du Xe siècle au XVIe, on rencontre tour à tour, serrés dans un même cadre, les rêves et les pieuses extases, les triomphes ou les désastres qui ont influé, pendant six cents ans, sur les destinées de deux grands peuples. M. Denis a su prendre, entre tant de souvenirs, ceux qu’un intérêt plus vif a rendus toujours présens ; et ces héros de l’amour ou des aventureuses conquêtes, dont l’Europe entière a adopté la mémoire, Inez, Fernand Cortez, don Sébastien, par exemple, sont aussi les héros de son livre. Il y a vraiment du charme à retrouver dans le récit original, tout empreint d’une couleur étrangère, et comme entourées de leur manteau castillan, ces nobles figures, tant de fois travesties dans des pastiches de seconde main. La traduction de M. Denis est rapide et concise ; il a fait souvent, au texte des historiens, des romanciers et des poètes, de nombreuses coupures, et ce procédé de dégagement nous paraît, en fait de chroniques et de poèmes du moyen-âge, d’une heureuse application. Nous ne doutons pas que cette publication ne fournisse au théâtre quelque canevas nouveau, car il y a dans toutes ces draperies mauresques de quoi tailler bien des costumes pour la scène. Les souvenirs de l’Espagne chevaleresque avaient inspiré ''le Cid'', le Portugal a inspiré ''Pinto'' ; en voilà, sans doute, plus qu’il ne faut pour tenter bien des ambitions littéraires. Par malheur, le Tage ou le Guadalquivir ne roulent pas seulement des paillettes d’or, et je crains bien que tel qui voudrait atteindre à Corneille ne retombe tout simplement dans l’imbroglio de Bois-Robert ou de Scudéry, et ne se retrouve à 1630, tout en criant au progrès. Quand nous passons les Pyrénées pour en rapporter des études d’art, ne secouons pas toute discipline, parce que nous sommes en pays de guérillas ; on pourrait nous reprocher bientôt de faire du drame comme Cabrera fait la guerre.

'''Histoire des Français depuis les Gaulois''', par M. Th. Lavallée (1)<ref>Trois vol. in-8°, chez Paulin, rue de Seine.</ref>. - Notre histoire nationale est devenue à cette heure une chose commune et accessible à tous. Mais c’est trop peu de l’étudier : chacun veut l’écrire, ce qui, du reste, est assez facile, car au-delà de MM. Guizot, Thierry, Fauriel, Daunou, au-delà des maîtres dont on s’inspire en les louant, il y a Daniel, Velly, Hénault, Anquetil, que l’on copie, en ayant l’air de les dédaigner ; il est, en effet, de bon goût de ce temps-ci, quand on aspire à l’Académie des Inscriptions, de crier bien haut qu’en matière d’érudition, tout reste à faire, que les bénédictins n’avaient que de la patience, que le XVIIIe siècle ne savait rien, et que nous pouvons justement, comme Vico, appeler l’histoire la ''scienza nuovo'' (il faut cependant excepter M. Capefigue, qui n’a de sympathie et d’admiration que pour les morts, y compris M. Le Ragois). A l’aide de quelques citations des bollandistes, de dom Bouquet, et autres recueils dont on n’a consulté que les tables, on prend vite son vernis de savant. On ajoute ''des vues'' aux très innocens récits de ses devanciers, et l’on fait son histoire comme Vertot faisait son siège, comme au XVIe siècle on faisait un sonnet, au XVIIIe un bouquet à Chloris. Pour peu qu’on aime la variété, on peut même, sans qu’il y ait scandale, commencer, en manière d’introduction, par l’étude de quelques rois méconnus de l’Égypte et de la Perse, découvrir des olympiades, ou réhabiliter des Pharaons, et un beau jour, sans transition apparente, arriver des plateaux ''de l’immobile Asie'' sur la butte Montmartre, et dévoiler à bien des gens qui ne s’y attendaient guère nos origines obscures et mal comprises. Il y a, dans ces improvisations, dans cet accès facile pour tous, de quoi défigurer tout notre passé, de quoi nous ramener au chaos, tout en criant bien haut ''Fiat lux''. Heureusement on rencontre encore çà et là, mais trop rarement, des hommes d’études sérieuses et dévouées, lesquels pensent avec raison qu’avant de juger les générations qui nous ont précédés dans la vie, il faut au moins apprendre à les connaître. Pour nous parler des morts, ils les évoquent, conversent longuement avec eux, et méditent dix ans avant d’écrire. M. Lavallée a sagement apporté dans son travail cette lenteur de réflexion, ce soin consciencieux du détail et de l’ensemble, et par là il est arrivé à donner un livre qu’on peut citer parmi les plus estimables travaux qui ont notre histoire pour sujet. La religion, la liberté, la patrie, lui ont inspiré, dit-il, la pensée première de son œuvre ; il l’a écrite avec foi, avec trop de foi peut-être, et il est parvenu à se faire lire avec intérêt ; c’est un succès que des historiens de plus haute réputation n’obtiennent pas toujours.