« Poètes et romanciers modernes de la Grande-Bretagne - M. Thackeray » : différence entre les versions

Le spirituel romancier n'a pas gagné sans luttes et sans revers cette place honorable. Ses débuts ont été orageux et contestés longtemps. Lui-même, dans une préface curieuse, nous raconte que celui de ses romans pour lequel il se sent une préférence marquée (''the History of Samuel Titmarsh and the great Hoggarty Diamond'') fut refusé par un ''magazine'' avant de paraître dans le ''Fraser's''. Le même outrage était réservé à une œuvre encore plus digne d'attention, ''Vanity Fair'', dont, en ce recueil même, il a été donné une très complète analyse (1)<ref> Voyez la ''Revue'' du 15 février et du 1er mars 1849. </ref>. Rechercher la cause de ces échecs persistans et nombreux serait peut-être une étude intéressante et de l’écrivain lui-même et de son œuvre. On remonterait ainsi à des causes fort complexes, les unes individuelles, les autres purement littéraires. On aurait à la fois à suivre l’homme dans quelques incidens de sa vie et l’écrivain dans quelques-unes de ses premières tentatives. Arrêté par maint et maint scrupule, nous essaierons, sans prétendre le mener entièrement à bien, ce travail aventureux et délicat.

Puis Thackeray, s'abritant sous un pseudonyme (''Michaël-Angelo Titmarsch'') et ne prenant peut-être pas encore lui-même tout à fait au sérieux une profession dont il s'honore maintenant qu'il l’avoue, devait encore, par les ''gaietés'' qu'il se permettait, effaroucher son monde. En France même, où le badinage littéraire trouve les esprits plus ouverts et plus indulgens, que de peines cependant pour lui faire sa place au soleil! Combien on s'effraie facilement d'une plume encore inconnue qui prétend risquer la moindre petite escapade! Bref, et quelles que fussent les causes premières ou secondes qui retardèrent les succès de Thackeray, sa réputation demeura pendant quelques années une façon d'énigme. Il avait, en petit nombre, de sincères admirateurs; il avait, beaucoup plus nombreux, des ennemis qui le dédaignaient ou feignaient de le dédaigner. Oserons-nous rappeler que, dans ce recueil même (1)<ref> Voyez la ''Revue'' du 15 octobre 1843.</ref>, nous nous sommes personnellement rangé parmi les premiers, et très à temps, en essayant de faire connaître l’''Irish Sketch-book'', les ''Esquisses irlandaises'' de Titmarsh, qui ne s'appelait pas alors Thackeray, et combinait encore les ressources de la ''charge'' dessinée avec celles de la ''charge'' écrite? Le prénom de son pseudonyme - Michel-Ange - indique assez plaisamment cette double ambition d'artiste.

El puisque ce mot se rencontre sous notre plume, nous aimerions à parler ici des caricatures de Thackeray, qui ont été très certainement pour quelque chose dans ses succès d'écrivain. A cette heure où les Turcs sont de mode, il serait piquant, par exemple, d'opposer à quelques éloges peut-être excessifs le voyage de ''Cornhill au Caire'' (2)<ref> En France, on dirait ''de Montmartre au Caire''. Cornhill est à Londres ce que Montmartre est à Paris.</ref>, tel que l’ont écrit et décrit la plume et le crayon de l’ironique Titmarsh. La cange, l’''arabas'' et la mosquée, l’ânier et le pacha, le turban et le ''yashmak'', le ''narghileh'' et la bayadère, tout est passé au double fil de l’arme à deux tranchans que Thackeray manie avec un sang-froid tout britannique. Son livre est justement le revers d'une ''orientale'' de Victor Hugo, et on se demande comment la terre poétique par excellence a pu être si cruellement parodiée, travestie d'une façon si bouffonne. De même, si nous avions à prémunir un adolescent contre les prestiges de son premier bal, de ce bal qui l’éblouit d'avance et auquel il ne pense pas sans un léger battement de cœur, nous lui conseillerions de méditer une heure sur ce joli petit album intitulé : ''Mistress Perkins's Ball'' (le bal de mistress Perkins). Ce n'est point là, comme le titre pourrait le donner à penser, la vulgaire anatomie du bal bourgeois, avec ses misères mal déguisées, ses insuffisances grotesques, son personnel ultra-excentrique. M. Perkins est un riche négociant, alderman déjà, et qui sera quelque jour lord-maire. Il reçoit, en cette circonstance solennelle, des membres de la chambre des communes et même deux ou trois lords, des diplomates, des « étrangers de distinction, » des « célébrités contemporaines, » poètes ou poétesses, touristes, dandies, etc. Les salons sont magnifiquement décorés, le souper sort du meilleur atelier; mais que va devenir cet ensemble splendide, si on le soumet à un examen détaillé, si une oreille attentive ramasse, de ça, de là, les notes discordantes de ces dialogues éparpillés, si un regard scrutateur passe la revue de ces costumes dont chacun est l’expression naïve d'une vanité en émoi? Sous les brillans dehors, peu à peu la réalité pauvre et mesquine va se faire jour. Nous surprendrons ici le regard jaloux et l’exclamation bourrue de l’honnête garçon qui se voit enlever sa belle par un danseur de profession, lui qui n'a jamais su se plier aux exigences de la polka. Un peu plus loin, c'est le sourire béat de bons parens qui regardent sautiller une fille chérie. Là bas, c'est le valseur allemand, meurtrissant le parquet de son pédant talon. Dans ce coin, à la table d'écarté, un joueur aux belles façons, tout miel et mystère, vous représente un adepte de la diplomatie, gravité étudiée, silence prudent, réserve qui ne cache rien, formules équivoques qui n'en disent pas davantage. Voici le jeune poète rêveur qui va les yeux au ciel, s'accoudant à tous les lambris, comme s'il cherchait un socle à son buste byronien. Ce petit monsieur à figure chafouine, c'est le moqueur de profession, qui n'ouvre pas une fois les lèvres sans que tout le monde sourie d'avance à l’épigramme prévue. Arrivent ensemble le dandy modèle et le dandy copie, deux exemplaires, fort différens d'ailleurs, du même habit et de la même cravate. Admirez avec nous la candeur de cette belle personne blonde qui accepte, en frémissant de plaisir, des mains ridées d'un don Juan sexagénaire, le bouquet que celui-ci offre avec des grâces datées du règne de Brummell. Puis viennent les aperçus burlesques qui jamais ne manquent : - le commis venu à pied et qui ôte ses socques dans l’antichambre, au milieu des laquais goguenards; - les petits Perkins courant après tous les plateaux et se préparant de terribles épreuves; - enfin, dans la salle du banquet, derrière le paravent favorable, les subalternes absorbant à qui mieux mieux le sillery de l’amphitryon consterné. Bref, le tableau est complet, d'une vérité à la fois triste et comique, et n'était un personnage irlandais dont il nous parait que Titmarsh a quelque peu outré la désinvolture et le sans-gêne, nous n'aurions en tout qu'à battre des mains.

Ce passage, que nous n'avons point extrait pour son mérite intrinsèque, - ni pour la nouveauté des argumens qu'il apporte contre l’hérédité des distinctions sociales, - ce passage a le mérite de préciser les vues de l’écrivain. Encore cependant y faut-il ajouter un commentaire. La sotte vénération de l’homme bien né ou titré par l’homme sans nom ou sans titre n'est qu'une variété du ''snobbisme'', mais c'est la plus importante, c'est la tige de l’arbre, c'est l’espèce mère. Si on n'avait pas ployé l’intelligence nationale à ce premier culte, elle ne se fût jamais asservie à tant d'autres... De cette première dérogeance au noble dogme de l’égalité humaine sont dérivées toutes les plates adulations que la langue nouvelle flétrit du nom de ''toadyisms'' (3)<ref> Par allusion au vieux mot de ''toad-eater'', mangeur de crapauds, synonyme d'adulateur. Nous disons à peu près dans le même sens : ''Avaler des couleuvres''.</ref>. Le même homme dont le cœur bondit de joie si on le rencontre dans Pall-Mall donnant le bras à un duc est celui qu'on voyait à l’université capter, flatter le président de son collège, se tenir respectueusement debout en sa présence, écouter avec un plaisir toujours nouveau ses anapestes et ses trochées, - et pourtant ce président au nom vulgaire n'est qu'un de ces ''charity-boys'' instruits de par l’aumône, et qui s'élèvent moitié par un travail opiniâtre, moitié par une intrigue acharnée. Ce même ''snob'', s'il est dans l’armée, briguera l’honneur d'appartenir à un de ces corps d'élite qui rarement vont courir au loin les ennuis et les périls d'une campagne d'outre-mer. Il voudra figurer dans un de ces ''régimens dandies'' (le mot est de Thackeray) qui sont cités pour l’élégance de leur équipement, la richesse de leur argenterie, le choix de leurs vins, l’assortiment de leurs meutes, la variété de leurs équipages de chasse. Bien pourvu d'argent et de protections, poussé de grade en grade par ses parens de la chambre haute, il laissera derrière lui, sans remords, vingt officiers plus expérimentés et plus méritans qu'il ne le sera jamais. Tout s'enchaîne dans le ''snob''. Il y a chez lui l’humilité à l’égard de ce qui le domine, combinée avec le dédain à l’égard de ce qu'il prime; jamais en revanche le sentiment exact ni de sa valeur réelle ni de celle des autres.

Quittons pourtant ces hautes régions, où la vérité a je ne sais quelles apparences de dénigrement envieux, pour des travers plus rapprochés de notre humble sphère. Il y a des ''snobs'' partout. Dans les clubs par exemple, ils fourmillent, ils foisonnent, et Thackeray connaît la vie de club. Il va nous montrer le ''sno''b politiquant, celui qui raconte les conseils lumineux dont il a gratifié sir Robert Peel sur la question des céréales, ou bien encore celui qui possède tous les secrets des cours étrangères, sait par cœur le discours du président des États-Unis! - et pourrait vous nommer sans en omettre un, - prodige d'érudition et de mémoire! - tous les chefs de partis, soit en Espagne, soit en Portugal. Il a ses auditeurs, et qui l’admirent, et dont il n'excède jamais la crédulité toujours patiente, toujours résignée. Dans les clubs aussi se rencontre l’homme qui fait état de caresser, de flagorner un chacun, de serrer toutes les mains, de mendier tous les sourires : c'est évidemment un ''snob''. En voici deux d'une humeur bien différente : ils ne causent avec personne, et l’odeur de cigare qui empeste leur voisinage fait du reste le vide autour d'eux : ce sont deux ''sportsmen'', grands connaisseurs en chevaux, qui, de même que les bavards politiques datent chaque époque par le nom d'un ministère, comptent, eux, par naissances inscrites au ''Stud-Book'' ou par grands prix décernés à Epsom. En fait de littérature, ils n'ont jamais pu supporter que la ''Bell's Life'' (4)<ref> ''Bell’s Life in London''; c'est le journal des courses, des haras et des chasseurs, ou pour tout réunir eu un mot, le journal du ''sport''.</ref>. Les clubs ont aussi leurs ''snobs'' à bonnes fortunes, pauvres papillons frivoles qui s'entr'aident à se repaître de vides espérances ou de triomphes plus vides encore. Titmarsh n'a pas négligé, mais il traite avec une indulgence relative ces héros de la fanfaronnade amoureuse; leur étourderie le désarme, et peut-être leurs illusions lui font-elles envie.

Deux esquisses fort agréables se détachent de cette série de portraits et méritent qu'on leur réserve une place à part. Il s'agit du ''snob'' à la campagne et du ''snob'' millionnaire. N'allez pas croire en effet que Londres ait le monopole des ''snobs''; si vous tombiez dans cette grave erreur, Titmarsh vous en tirerait par le fidèle récit de son séjour dans la ''villa'' du major Ponto. Cette ''villa'', tout enjolivée d'architecture à caprices, tout entourée de gazons et de fleurs, apparaît d'abord au visiteur comme un Eden en miniature. Tout y respire la paix, le bien-être, la simplicité, l’abondance. L’accueil du major est hospitalier et cordial. La plus belle chambre du logis, - la chambre jaune,- réservée à l’hôte attendu, est toute parfumée de bouquets; les draps, du plus fin tissu, exhalent une douce odeur de lavande; le domestique est grave, empressé, poli : tout ceci, on en conviendra, est du meilleur augure. A grand' peine, et en y regardant de très près, pourrait-on s’effrayer de voir que ce domestique si zélé extrait de la malle du voyageur et place avec étalage sur son lit le costume ''habillé'' dont celui-ci s'est à tout hasard muni, le frac noir à la dernière mode et le gilet de salin à fleurs. Ces préparatifs semblent annoncer un dîner de cérémonie, et au débotté ces dîners-là n'ont rien d'agréable. Enfin passons. Après une demi-heure laissée à la toilette de l’arrivant, une grosse cloche sonne le repas. Quel repas, bon Dieu, s'il ressemble à ce carillon monstre! Mais point; on dîne en famille, et c'est pour mistress Ponto, ses deux filles à peine nubiles, et leur gouvernante, miss Wirt, que Titmarsh s'est mis sous les armes. La présentation est solennelle. Mistress Ponto, grande personne en grand appareil, la tête chargée de jais sonores, souhaite la bienvenue à Titmarsh du même ton qu'elle le complimenterait sur la mort de son père; puis, toujours aussi tristement, elle se réclame d'une parenté qui doit exister entre eux en vertu de leurs relations communes avec une famille appartenant à la pairie, et dont Titmarsh, pour sa part, n'a jamais entendu parler. Le ''Peerage'' maudit (5)<ref> ''Peerage'', - livre ou ''annuaire'' de la pairie anglaise.</ref> est là comme témoin du fait. O ''snobbisme'', tu n'as pas été longtemps à te révéler! Bientôt les symptômes se multiplient et s'aggravent. Le dîner, servi en grand apparat, se compose de porc à toutes les sauces connues. Le vin de Marsala est servi pour vin de Xérès. Le domestique qui a revêtu une livrée déteinte, où resplendissent d'énormes boutons armoriés, porte de tous côtés avec lui une odeur d'écurie qui atteste la multiplicité de ses fonctions. Les jeunes demoiselles, après le dîner, se mettent au piano, et pendant toute la sonate le malheureux est préoccupé des énormités que lui présentent, vues de dos, les deux jeunes virtuoses, pourvues de crinolines ultra-vraisemblables. Ensuite arrive l’institutrice, et avec l’institutrice, sous prétexte de variations, des exploits de ''doigté'' à faire frémir un honnête homme... C'était bien la peine de fuir Londres et ses ''snobs'', n'est-il pas vrai?

« - Ces sermons, il les prononçait naguère, ''en surplis'', murmura aigrement mistress Ponto. Le docteur Chrysostôme, monsieur, est un ''puseyiste'' (6)<ref> le docteur Pusey, d'Oxford, -homme irréprochable d'ailleurs et plein de savoir, - avait introduit dans l’église anglicane des doctrines qui ont été condamnées par ses supérieurs comme inclinant au catholicisme.</ref>.

« - Regardez un peu, nie dit-il, regardez, mon ami, et, par le ciel, dites-moi comment peut s'y prendre avec cela un pauvre hère dont le revenu n'excède pas neuf cents livres (7)<ref> 22,500 francs</ref>, pour ne se pas déclarer en faillite?

« - Tranquillisez-vous, ma femme, mistress Goldmore est pour le moment à Paris. C'est Crésus lui seul que nous aurons pour convive; je le mène ensuite au spectacle,... à Sadler's Wells (8)<ref> L'équivalent de nos Folies-Dramatiques. </ref>... Il nous a dit, au club, qu'il regardait Shakspeare comme un grand poète dramatique, digne d'encouragement, et là-dessus, saisi d'un bel enthousiasme, j'ai cru devoir l’appeler à notre banquet.

« - Grand Dieu!... mais qu'allons-nous lui donner? Vous savez qu'il a deux cuisiniers de France; vous savez tout ce qu'en rabâche mistress Goldmore;... vous savez qu'il dîne presque tous les jours avec des ''aldermen'' (9)<ref> L’''alderman'' est de temps immémorial accepté pour type de la gourmandise.</ref>?... Ma cuisinière est malade... Notre affreux pâtissier...

« - C'est cela même,... onze heures, bégaie Goldmore, qui se précipite tête baissée, en homme qui ne se rend plus bien compte de rien, dans la maison où il est attendu. On dirait un criminel marchant au supplice, - et supplice est bien le mot, car Gray, le scélérat, va se transformer en ''Jack Ketch'' (10)<ref> Désignation familière du bourreau chez nos voisins. </ref>. La voiture s'éloigne cependant à grand bruit, suivie de tous les regards disponibles dans Bittlestone-Street.

« - Je ne suis pas né, dit très sérieusement notre malheureux amphitryon, avec une cuiller d'argent dans la bouche (11)<ref> Expression proverbiale anglaise dont le sens est à peu pris celui que nous attachons aux mots : ''naître coiffé''.</ref>. Aussi n'ai-je qu'une fourchette d'argent. C'est Fanny qui d'ordinaire en a le monopole.

Si nous nous étions astreints à une nomenclature rigoureusement chronologique des ouvrages de Thackeray, il aurait fallu, nous le croyons, mentionner le ''Diamant des Hoggarty'' avant ''Vanity Fair'' et ''Pendennis''. Ce petit récit, pour lequel l’auteur professe une prédilection marquée, est en effet, de tous ceux qu'il a écrits, un des plus sympathiques au lecteur; il y a moins d'amertume secrète, il y a plus de bonhomie enjouée que dans les autres. Je ne sais pourquoi j'imagine qu'il a dû être écrit en France, par quelque belle matinée de printemps, dans les combles d'un hôtel des Champs-Elysées, où Thackeray avait placé, il y a quelques années, son cabinet de travail, et d'où il dominait toute une série de verdoyans horizons. Ce n'est pas, - entendons-nous bien, - que le livre ne soit anglais de fond en comble, anglais ''intùst et in cute''; mais il y rayonne je ne sais quelle douce lumière, il s'y épanche un bien-être moral, une satisfaction intime qui ne sentent ni les brumes de Londres, ni le ''spleen'' proverbial qu'elles engendrent. Du reste, en réunissant ''le Livre des Snobs'' et ''le Diamant des Hoggarty'' dans le même volume, les éditeurs allemands des œuvres de Thackeray ont montré un vrai sentiment des analogies (1)<ref> Les élégantes éditions des écrivains anglais contemporains, de Tauchnitz de Leipzig, se trouvent à Paris, chez Reinwald, rue des Saints-Pères. </ref>. Ce diamant de famille, - bijou ridicule, s'il en fut, - devient pour un bon et naïf jeune homme une sorte de talisman vainqueur, qui fait, à vrai dire, toute sa destinée, Et comment la fait-il? En lui conciliant le respect, en lui attirant l’appui de tous les ''snobs'' qui se laissent éblouir par ses rayonnemens fascinateurs.

Fidèle à sa tolérance, je le répète, un peu méprisante, l’aristocratie vint donc, le sourire aux lèvres, s'asseoir en face de Thackeray, et poser fièrement devant ses lunettes vertes, narguant du même coup la pointe de son crayon, le bec acéré de sa plume. C'était fier, c'était hardi,... surtout c'était adroit et bien entendu. Il arriva en effet ceci, - pouvait-il arriver autre chose? - c'est que le nouveau professeur, ravi de se trouver si bien entouré, désarma, - mieux que toutes les persécutions, tous les anathèmes du monde n'eussent pu le faire, - le satirique émérite. Celui-ci eut des remords de conscience, des faiblesses visibles dès le début : il rentra ses griffes sous les gants jaunes qu'exigeait la tenue officielle d'un homme qui reçoit chez lui les plus grandes dames de son pays. Il voulut rendre égards pour égards, empressement pour empressement, courtoisie pour courtoisie. C'était de rigueur, car c'était de bon goût; la mesure exacte pouvait cependant se retrouver là comme ailleurs; il y avait entre les ''précédens'', comme on dit à la chambre des communes, et la situation actuelle de l’ingénieux écrivain une disparité, - pour ne pas dire une contradiction, - qui méritait d'être soigneusement appréciée, et commandait peut-être certaines réserves. Ces réserves furent-elles toujours très strictement observées? Quelques esprits, probablement étroits, à coup sûr diffcultueux, - et pour lesquels cependant nous sommes contraint d'avouer nos sympathies, - se permirent de penser que non. Ils osèrent insinuer, et ceci s'est répété quelquefois depuis lors, que la reconnaissance la plus légitime peut conduire à des entraînemens irréfléchis; en effet, tant d'effusions après tant d'impitoyables railleries formaient un contraste dont on pouvait s'effaroucher sans tomber dans les excès d'un puritanisme ridicule (2)<ref> On a aussi voulu voir une légère dérogeance à la dignité, littéraire dans cette exhibition personnelle que Thackeray greffa sur la ''grande exhibition'', mais ici nous nous séparons de ses censeurs, et nous sommes d'avis que Thackeray, littérateur renommé, était parfaitement à sa place dans la chaire littéraire où il s'assit en 1851. Il n'est pas ordinaire, mais il n'est nullement malséant qu'un écrivain parle de ce qu'il sait à un public que cela intéresse. Tout au plus était-il un peu ''excentrique'' de voir ces ''lectures'' émigrer en Ecosse, puis aux États-Unis sous la direction des mêmes entrepreneurs de succès qui venaient d'exploiter Jenny Liml et allaient exploiter Lola-Montès ; mais ce n'était qu'original, et entre M. Albert Smith, répétant six cents fois de suite son récit d'une excursion au Mont-Blanc, avec accompagnement de piano, ou Laharpe commentant Diderot et Rousseau dans les salles du Lycée, on doit établir une grande distinction. Quant à Charles Dickens jouant la comédie chez le duc de Devonshire au profit de la caisse de secours littéraires, - nonobstant les circonstances atténuantes, - nous le plaçons à peu près à mi-chemin du premier et du second. Voila notre casuistique.</ref>.