« Mes heures de loisir, souvenirs familiers d’un médecin écossais » : différence entre les versions

Son frère, l’oncle Ebenezer, différait de lui ''toto cœlo''. Silencieux, enfermé en lui-même pendant les six premiers jours de la semaine, il faisait ensuite explosion, et tout d’un coup, par accès, se révélait grand. Tel il apparut à deux célébrités du barreaa anglais; MM. Brougham et Denman, qui, vers l’époque du procès de la reine <ref>(2) La reine Caroline. </ref>, en visite chez James Stuart de Dunearn, furent conduits par leur hôte à la chapelle où prêchait « le ministre dissident d’Inverkeything.» Vainement, envoyant leurs cartes, avaient-ils demandé à lui être présentés avant le service divin : la réponse fut « qu’à ce moment-là M. Brown s’imposait pour règle de ne recevoir personne.» Les deux célèbres avocats allèrent donc s’installer dans la galerie en face de la chaire, et ils sortirent de l’église tellement émus que, séance tenante, ils écrivirent à leur ami Jeffrey <ref> (3) Le célèbre critique de l’''Edinburgh Review''.</ref> pour « le convier à venir entendre le prédicateur» le mieux doué qu’ils eussent jamais rencontré de leur vie.» Le zèle de l’oncle Ebenezer l’entrainait parfois à de singulières naïvetés. Pendant une mission qu’il accomplissait dans les comtés du nord, il lui arriva de rencontrer une bande de ces ''highlanders'' nomades qui vont çà et là se louer pour la tonte des troupeaux! Sollicités par lui de s’arrêter pour entendre la parole de Dieu, ils répondirent que cela ne se pouvait pas, qu’ils avaient leur journée à gagner. « Qu’à cela ne tienne, répondit mon grand-oncle, ce que vous auriez ainsi perdu vous sera d’avance remboursé.» L’accord se fit sur cette base; mon oncle paya religieusement ce qu’il avait promis, et ensuite, fermant les yeux, se mit à préparer mentalement son homélie. Ses réflexions faites, sa prière achevée, quand il regarda autour de lui,... son auditoire avait disparu. Jamais depuis lors il ne parla sans quelque amertume de cette trahison qui nous faisait rire aux larmes.

Il garda longtemps la jument grise; je me la rappelle bien, avec sa petite tête et ses grands yeux, ses formes compactes et arrondies comme un baril, sa robe élégamment mouchetée, ses jambes fines et aristocratiques. Jamais je n’ai douté qu’elle n’eût du sang arabe dans les veines. L’orgueil qu’en tirait mon père était pour moi une véritable curiosité. Au surplus, les exploits de cette excellente petite bête l’avaient fait connaître au loin, et le public appréciait sa rapidité d’allures, sa douceur de caractère, — bref, ses qualités physiques et morales, — de telle façon que mon père eut fréquemment sujet d’en être à la fois très diverti... et très contrarié. Quelques-uns de nos lecteurs écossais savent peut-être ce qu’on appelle « courir la ''bruse'' <ref>(14) Forme écossaise sans doute du mot ''bruise, contusion, meurtrissure. </ref>.» C’est dans nos noces de campagne une course au clocher vers la demeure du marié. Tous les assistans ''montés'' y prennent part. Le vainqueur reçoit, par manière de prix, une bouteille et un verre pour boire! à la santé de la nouvelle épousée. Quel sujet pour un poète du tempérament de Burns qu’une de ces cavalcades effrénées où des poulains et des bergers mal étrillés, d’anciens chevaux de chasse éreintés disputent le prix à de capricieux petits ''ponies'' et à d’énormes bêtes de trait dont les sabots chevelus battent lourdement la route sonore! Imaginez le tumulte, le désordre, les cris, les accidens comiques, les chutes pêle-mêle qui signalent ces assauts équestres livrés sur d’affreux chemins, et parfois à des hauteurs vertigineuses. Eh bien! — pour en revenir à mon conte, — il n’y avait guère de mariage dans le pays sans que mon père ne vît débarquer chez lui quelque jeune paroissien qui avait, disait-il, un parent malade à visiter, une affaire pressée à traiter au loin, etc., « et qui serait bien heureux si le digne ministre voulait bien lui prêter sa merveilleuse jument, cette jument dont tout le monde parlait, cette jument sans pareille dans tout le pays.» L’amour-propre doucement chatouillé de mon père et la répugnance instinctive qu’il éprouvait à refuser à qui que ce fût un service quelconque finissaient toujours par l’emporter sur les conseils de la prudence. — Allons, Robert, prenez-la,... mais ne la surmenez point... Ayez bien soin d’elle, je vous la recommande... — Et nous apprenions plus tard, — mais il était toujours le dernier à le savoir, — que Robert avait « couru la ''bruse'',» et nécessairement, grâce à la ''Grise'', vidé le flacon d’honneur. Un jour même l’oncle Johnstone nous vint apprendre que la vaillante petite bête avait ainsi gagné un fouet d’argent aux courses de Lanark. — Mais, ajouta-t-il malicieusement, il n’en faut point parler à votre père. Ce serait le chagriner en pure perte.

Par une belle soirée d’octobre, je sortais de l’hospice quand je vis s’ouvrir le grand portail et entrer Rab avec ses grands airs de superbe flânerie. Derrière lui venait Jess, blanchie maintenant sous le harnais et traînant sa charrette comme toujours; dans la charrette, une femme soigneusement emmaillottée. Le messager conduisait l’équipage avec un soin tout particulier et à chaque pas regardait par-dessus son épaule. James, quand il m’aperçut, — son nom était James Noble, — m’honora d’une révérence écourtée et bizarre. « ''Master John'', me dit-il, voici notre ménagère; elle a pris mal au sein,... quelque abcès peut-être, à ce que nous pensons.» Pendant qu’il parlait ainsi, je dévisageai la bonne femme, assise sur un sac rembourré de paille, enveloppée dans le ''plaid'' de son mari, et les pieds entortillés dans son grand surtout à boutons de métal blanc. Jamais figure ne m’est apparue qui se gravât mieux dans le souvenir : pâle, sérieuse, ''érémitique'' (si l’on peut exprimer ainsi l’habitude de physionomie que donne une vie presque toujours solitaire) et délicate, et douce à l’œil, sans rien de ce que nous appelons beauté. Elle accusait la soixantaine sous le ''mutch'' <ref>(15) Bonnet écossais à l’usage exclusif des femmes mariées. </ref> d’un blanc de neige qui, décoré de rubans noirs, recouvrait sa chevelure argentée, laquelle mettait singulièrement en relief ses yeux d’un gris foncé, — des yeux comme en voit rarement, dont le regard résumait bien des souffrances vaillamment supportées; sourcils finement arqués et d’un beau noir; bouche ferme, patiente à la fois et souriante, ce qui est l’apanage de bien peu de bouches. « Ailie, reprit James, voici M. John, le jeune médecin,... l’ami de Rab, vous savez?... Nous parlons souvent de vous, docteur.» Elle sourit, fit un mouvement qui pouvait à la rigueur passer pour un léger salut, et, se débarrassant du ''plaid'', se mit en devoir de descendre. Salomon lui-même, offrant la main à la reine de Saba sur le seuil de son palais splendide, n’aurait pas montré un zèle plus attentif, plus minutieux, plus chevaleresque en un mot, que James, le messager de Howgate, quand il reçut dans ses bras sa femme Ailie. Rab les regardait faire, un peu attristé, un peu inquiet, mais prêt à toute besogne requise par les circonstances, fût-ce d’étrangler la garde-malade, le concierge de l’hospice, ou moi-même à la rigueur. Ailie et lui semblaient s’aimer beaucoup.

Le lendemain, mon patron examiuaexamina Ailie. Son mal devait incessamment, laissé à lui-même, devenir mortel, et dans un bref délai. On pouvait l’opérer, et le résultat pouvait demeurer définitif : au pis aller, elle serait immédiatement soulagée; on l’engageait à tenter l’épreuve... — Ailie remercia, regarda son mari et dit : «Quand ce sera-t-il? — Demain!» répliqua l’excellent médecin, peu prodigue de paroles. Et là-dessus, nous nous retirâmes. Le lendemain, sur une planche noire, bien connue des étudians, on vit, collée avec quatre pains à cacheter, une bande de papier; ces mots y étaient écrits : ''on opérera aujourd’hui''. J.-B. Clerck. Il fallait voir la liesse et l’empressement qui se manifestèrent aussitôt dans les groupes attirés par cette affiche : «Où cela?... dans quelle salle?» répétait-on de tous côtés. Sont-ils donc impitoyables? Pas plus que vous, pas plus que moi; mais chez ces jeunes gens endurcis au spectacle de la souffrance, la pitié en tant qu’''émotion'' a disparu peu à peu, remplacée par la pitié envisagée comme ''motif''. On ne frémit plus devant le mal, mais on se voue tout entier à le combattre. Cette émulation féconde et joyeuse ne vaut-elle pas mieux qu’une sympathie attristée et stérile?

Pendant quelques jours, tout alla bien. La plaie se fermait « par première intention,» car, ainsi que le disait James, « notre Ailie a la peau trop saine pour prendre le venin.» Les étudians, inquiets, venaient sur la pointe des pieds entourer le lit de la malade. Elle aimait, disait-elle, à voir leurs jeunes et candides visages. Le chirurgien, dont les yeux exprimaient une pitié sincère, la pansait lui-même régulièrement et lui adressait quelques bonnes paroles, toujours en très petit nombre. En dehors du cercle, James et ''Rab'', — ''Rab'' maintenant réconcilié, cordial même, car il ne voyait nulle part de mauvaises intentions, — mais, n’en doutez pas, ''semper paratus''. Rien de mieux jusque-là. Pourtant, le quatrième jour après l’opération, ma malade fut subitement prise d’un long frisson, — « une fraîcheur,» disait-elle. Je la vis peu après. Les yeux brillaient trop, les joues étaient trop animées. Elle s’agitait, honteuse d’elle-même et de se remuer ainsi. L’équilibre était rompu, la situation commençait à se gâter. En regardant la plaie, une ligne empourprée donnait le mot de l’énigme; le pouls était accéléré, la respiration gênée et rapide. La pauvre femme ne se reconnaissait plus, et se tourmentait de ne plus savoir se tenir tranquille. Tout ce que nous pûmes imaginer fut employé tour à tour. James se prêtait à tout, était partout. ''Rab'', tapi sous la table dans un coin obscur, s’y tenait absolument immobile, à part son œil, qui suivait les allures d’un chacun. Ailie allait de mal en pis; elle commençait à déraisonner paisiblement, se montrant plus expansive avec James. Ses questions nous arrivaient plus rapides; parfois elle s’impatientait. James en était préoccupé : «Jamais elle n’a été comme ça!... Non, jamais!» répétait-il. — De temps à autre, elle s’apercevait de ses divagations, et s’en excusait, l’aimable et douce créature, puis revenait le délire, plus fort, incessant. Le cerveau finit par fléchir, et nous eûmes alors ce terrible spectacle de « l’intelligence dévoyée, se heurtant à toute parole, à toute idée, sur le périlleux chemin qui mène aux abîmes.» Elle chantait des lambeaux de psaumes cousus à des lambeaux de vieilles chansons, et s’arrêtait tout à coup, surprise elle-même de ce mélange profane. Rien de plus touchant, et dans un certain sens de plus étrangement beau que cette voix frémissante et passionnée, cette pensée rapide et comme éblouie, courant çà et là, sans direction et sans but, ces bégaiemens involontaires, ces yeux dont les éclairs présageaient le coup de foudre. Ici des paroles incohérentes, ailleurs des instructions de ménage, — quelque chose pour James, — des noms de morts, — ou bien encore ''Rab'' appelé brusquement et avec un accent effrayé, ce qui le faisait se dresser, surpris, et sortir aplati de sa cachette, comme s’il se sentait coupable de quelque méfait ou incertain de n’avoir pas rêvé qu’on l’appelait. Bien des questions aussi, bien des supplications auxquelles nous ne pouvions rien comprendre, ni James, ni moi, malgré l’ardeur singulière qu’elle mettait à s’expliquer,... et la pauvre femme se rejetait en arrière, épuisée, sans avoir pu obtenir une réponse. C’était triste à coup sûr, et cependant meilleur que bien des choses auxquelles on n’applique point cette épithète. James rôdait sans cesse autour du lit, bien las, bien affligé, mais aussi exact, aussi alerte que jamais. Dès qu’il y avait un instant de calme, il lui lisait, il lui chantait parfois des fragmens de psaumes, persistant et résigné comme il sied à un homme, et toujours affectueux pour « son Ailie» : ''Ailie y ma’ woman, ma’ ain bonnie'' <ref> (26) ''Ailie, my woman, my own pretty''. Nous laissons à dessein subsister ces formules de tendresse dans le patois écossais, qui leur donne leur cachet ''historique''. </ref>!

Je les suivis de la pensée traversant ce beau pays que je connais si bien, gravissant le ''brae'' de Libberton, longeant ensuite. Roslin-Muir, traversant les bois d’Auchindinny, bref jusqu’à la porte de l’humble maisonnette où le cortège devait s’arrêter.

Il fallait voir ''Wasp'' lâchée dans Bowden Moor, et tantôt galopant le nez à terre, tantôt ramassée au bord de quelque fossé, les oreilles droites, couvrant l’espace de ses regards, comme une vedette embusquée, en alerte et animée d’intentions perverses. Docile pour ses maîtres, soupçonneuse et brusque envers l’étranger, elle n’avait pas un naturel querelleur, mais Polonius aurait été content d’elle, car, « une fois engagée dans une dispute,» ''Wasp'' se comportait de manière que ses antagonistes « prissent garde à elle <ref>(17) Allusion aux conseils donnés par le vieux Polonius a son fils Laërte. — ''Hamlet, Prince of Denmark'', acte Ier, scène III. </ref>.» Jamais elle ne fut vaincue, et je la vis même tuer sur place quelques-uns des rustres de son espèce qui se jetaient sur elle quand elle accompagnait son maître en tournée. En général elle se contentait d’un bon coup de dents qui les renvoyait gémissans et honteux; mais si cela ne suffisait pas, en deux temps l’affaire était faite.

La petite en haillons descendit au fond de la « cité <ref>(28) Nous employons le seul mot qui puisse donner à nos lecteurs l’idée d’un ''close'' d’Edimbourg, un carré de bâtimens entourant une cour commune. </ref>» et se mit à gravir un escalier extérieur, Hugh ayant quelque peine à marcher de conserve avec elle. Arrivée dans le couloir, elle étendit la main et s’assura qu’il la suivait. Il prit dans sa main robuste cette main frêle et sentit que le pouce manquait. Comme les chats cependant, elle trouvait sa route dans les ténèbres; elle ouvrit une porte, et disant : «La voici!» disparut en un clin d’œil. A la lueur d’un feu mourant, il vit alors, gisante en un coin du vaste galetas vide, une sorte de paquet de vêtemens féminins, et, quand il eut fait quelques pas de plus, démêla sous ce monceau de hardes un visage maigre et pâle et deux yeux noirs, brillans et désespérés, qui étaient levés sur lui. Ces yeux étaient bien ceux de Mary Duff; quant au reste des traits, ils étaient absolument méconnaissables. Elle pleurait en silence, le contemplant toujours. « Êtes-vous donc Mary Duff ? — Oui, Hugh, voilà tout ce qui reste de moi...» Puis elle voulut continuer, comme si elle avait quelque chose de très urgent à lui dire; mais les forces lui manquèrent. Voyant qu’elle était fort mal et qu’elle allait par ses efforts aggraver encore son état, il laissa tomber une demi-couronne dans sa main fiévreuse : «Je reviendrai demain sans faute,» lui dit-il en la quittant. Aucun des voisins ne put ou ne voulut lui donner sur elle le moindre renseignement. Ceux qui ne dormaient pas étaient de mauvaise humeur.

Quand il revint le matin suivant, la petite fille l’attendait sur le palier. — Elle est morte! lui dit cette enfant. — Il entra, et s’assura qu’elle disait vrai. Mary Duff gisait près du feu éteint. Sur son visage rasséréné, on retrouvait quelque chose de son ancienne physionomie. Hugh appela un voisin, et, déclarant qu’il se chargeait des funérailles, fit marché avec un ''undertaker''. On paraissait fort peu renseigné sur le compte de la pauvre déshéritée. Tout au plus savait-on que c’était une « perdue,» ou, pour parler comme le roi Salomon, « une étrangère,» — de celles dont il dit qu’elles sont « une fosse profonde, un puits de détresse <ref> (39) ''Proverbes'', XXIII, 27.</ref>.» — S’enivrait-elle? demanda Hugh. — De temps à autre, lui fut-il répondu.