« La Faute de l’abbé Mouret/Livre premier » : différence entre les versions

— Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai choisi les Artaud… Vous êtes bien mauvaise ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix de pa-radisparadis.

— Vous êtes un saint homme, monsieur le curé… Venez voir comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous dis-puterdisputer.

— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le pres-bytèrepresbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut… Ah ! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si nous ne som-messommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous convient… C’est comme l’église. Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre les car-reauxcarreaux cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d’entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

coller du papier… Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fe-nêtrefenêtre. La maison nous enterrera tous.

— Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la boue d’hier à votre soutane ! Si vous l’aviez laissée sur la rampe, elle serait propre… Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement rele-vezrelevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons dé-chirentdéchirent tout.

— Là, là, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur Dési-réeDésirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire que je sors.

Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère sur le point de sor-tirsortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, l’embrassant à pleine bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne pas le tou-chertoucher.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l’avait accompagné jusqu’au seuil, lui cria ses dernières recommanda-tionsrecommandations.

aussi chez les Brichet ; la femme est venue hier, toujours pour ce ma-riage…mariage… Monsieur le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosa-lieRosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, peut-être qu’il vous écoute-raécoutera, maintenant… Et ne revenez pas à midi, comme l’autre jour. A onze heures, dites, à onze heures, n’est-ce pas ?

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant en-treentre ses dents :

— Si vous croyez qu’il m’écoute… Ça n’a pas vingt-six ans, et ça n’en fait qu’à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la sain-tetésainteté à un homme de soixante ans ; mais il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine à être sage comme un chérubin, ce mignon-là.

Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui il s’arrêta, heureux d’être enfin seul. L’église était bâtie sur un ter-tretertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu’au village ; elle s’allongeait, pareille à une bergerie abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles rouges. Le prêtre se re-tournaretourna, jetant un coup d’œil sur le presbytère, une masure grisâ-tregrisâtre, collée au flanc même de la nef ; puis, comme s’il eût craint d’être repris par l’intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en sû-retésûreté que devant le grand portail, où l’on ne pouvait l’apercevoir de la cure. La façade de l’église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était surmontée d’une étroite cage en maçonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six mar-chesmarches rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés,

que les coups de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De là, il embras-saitembrassait d’un coup d’œil tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à l’horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cail-louxcailloux. Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes d’herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la sève menaçait d’emporter l’église, dans le dur tail-listaillis des plantes noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de croissance c’était un bourdonnement de chaleur, un long ef-forteffort silencieux soulevant les roches d’un frisson. Mais l’abbé ne sentait pas l’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la marche basculait, et s’adossa contre l’autre battant de la porte.

Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de colli-nescollines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignan-tessaignantes, des champs rouges, où s’alignaient des files d’amandiers maigres, des têtes grises d’oliviers, des traînées de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle d’un carré de blé mettait-il une note tendre. L’horizon restait farouche,

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le vil-lagevillage, dont les quelques maisons s’en allaient à la débandade, au bas de l’église. Misérables maisons, faites de pierres sèches et de planches maçonnées, jetées le long d’un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d’une trentaine, les unes tas-séestassées dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les Artaud étaient vides ; pas une femme aux fenê-tresfenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière ; seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant jus-qu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâil-laientbâillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derrière, à l’entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé Mouret. Le so-leilsoleil montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se laissait aller contre la porte de l’église, envahi par une paix heureuse. Il son-geaitsongeait à ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu’une des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient le même nom, si bien qu’ils pre-naientprenaient des surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était fixé dans cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des

herbes suçant la vie des rochers ; sa famille avait fini par être une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée ; on ne citait pas un exemple d’un Artaud ayant amené une femme d’un village voisin ; les filles seules s’en allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d’arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste monde, au delà de ces roches jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches ; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros cade-nascadenas ; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple à part, une race née du sol, une humanité de trois cents têtes qui recommençait les temps.

Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait même encore, les yeux fermés, fixés sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lors-quelorsque la méditation le prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite, quelque trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C’était un élan d’amour pur, une horreur de la sensation physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait attendu de n’être plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lumière, comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flam-baientflambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine ; il le rap-pelaitrappelait aux luttes de l’Église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Ar-taudArtaud, sur sa propre demande, avec l’espoir de réaliser son rêve d’anéantissement humain. Au milieu de cette misère, sur ce col stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant ; à peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin ; à peine une

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se dé-ciderdécider à monter auprès de l’abbé Mouret. Il s’était assis de nou-veaunouveau sur son derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exer-cicesexercices du Rosaire de Marie ; il attribuait la grande joie qui des-cendaitdescendait en lui à l’intercession de la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la suite d’un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était si puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la pu-retépureté de ces pauvres d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle l’inquiétait depuis quelque temps ; elle devenait trop forte, trop saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’était à peine un malaise. Il passait ses journées dans l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus qu’une âme ra-vieravie par la contemplation. La nature ne lui présentait que pièges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé se-lonselon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre ; il n’envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu’on mît en balance une éternité de félicité avec quelques heu-resheures d’une joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs men-taientmentaient. Et, s’il avançait dans la vertu, c’était surtout par son hu-militéhumilité et son obéissance.

Il voulait être le dernier de tous, sou-missoumis à tous, pour que la rosée divine tombât sur son cœur comme sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du péché. Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection où il s’enfonçait, un hosannah l’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d’un bonheur sans fin.

Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravisse-mentsravissements du cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il était parfait, dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de l’approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres ; heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir entendu parler de la tentation comme d’une torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, sou-riaitsouriait. Dieu ne l’avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les moin-dresmoindres souffles mauvais. Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait d’amour, dans les coins ; il ne savait pas qui il aimait ; il pleu-raitpleurait, parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était res-téresté attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il contentait là son être, ses prédispositions de race, ses rêves d’adolescent, ses

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l’église. Des mouches dorées bourdonnaient autour d’une grande fleur qui poussait entre deux des marches du perron. L’abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait à s’éloigner, lorsque le grand chien noir s’élança, en aboyant violemment, vers la grille du petit ci-metièrecimetière, qui se trouvait à gauche de l’église. En même temps une voix âpre cria :

— Ah ! vaurien, tu manques l’école, et c’est dans le cime-tièrecimetière qu’on te trouve !… Ne dis pas non ! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

— Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre ; il pour-raitpourrait glisser.

— Un nid de fauvettes ! dit Frère Archangias. Attends, at-tendsattends !

Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’était un terrain nu, où d’étroites allées se perdaient sous l’envahissement des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de l’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au mi-lieumilieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois l’an. La mort ne semblait point habiter ce sol va-guevague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès, qu’on voyait de trois lieues à la ronde, était connu de toute la contrée sous le nom de Solitaire.

L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant à Vin-centVincent, qui se battait avec le chien :

— Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bam-bousseBambousse, ce matin ?

joie, il descendit vers le village. L’abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers l’église, les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s’ils tournaient la tête. Avec une sou-plessesouplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

— Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-là ! On devrait leur casser les reins, pour les ren-drerendre agréables à Dieu. Ils poussent dans l’irréligion, comme leurs pères. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un chrétien. Dès qu’ils sortent de mes mains, bonsoir ! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le pied à l’église. Des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux !… Menez-moi ça à coups de bâton, mon-sieurmonsieur le curé, à coups de bâton !

— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui man-gentmangent les rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fût em-poisonnéempoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.

— Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J’ai été paysan comme eux. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pio-chépioché la terre. Et plus tard, à l’Institution, j’ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude beso-gnebesogne que je leur reproche. Au contraire,

Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse… Mais les Artaud se conduisent en bê-tesbêtes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de l’Église. Ils forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les aiment !

— Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arri-véarrivé de Normandie, à la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a son-gésongé qu’à bien vivre ; il a tout laissé aller à la débandade.

— Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adresser des observations ; seulement, j’ai presque le double de votre âge, je connais le pays, ce qui m’autorise à vous dire que vous n’arriverez à rien par la douceur… Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n’a pas de miséricorde pour les im-piesimpies. Ils les brûlent. Tenez-vous-en à cela.

en maîtresse sans pardon… Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé… Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez même plus votre caté-chismecatéchisme par cœur ?

— J’avais à vous dire ce que je vous ai dit… Les Artaud vi-ventvivent comme leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie, l’aînée du père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer à l’église… Et elles pré-tendentprétendent en riant que c’est la coutume du pays !

— Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça se perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas quatre ans, je l’avais encore. Elle était déjà vicieuse… J’ai maintenant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans qui promet d’être plus éhon-téeéhontée que son aînée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent… Allez, on a beau leur tirer les oreil-lesoreilles jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier, avec leurs

saletés qui empoisonnent ! Ça serait un fa-meuxfameux débarras, si l’on étranglait toutes les filles à leur nais-sancenaissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. L’abbé Mouret, après l’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s’était écar-téécarté dans un champ voisin.

— Et, tenez ! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d’enfants jouant au fond d’une ravine, voilà mes garnements qui manquent l’école, sous prétexte d’aller aider leurs parents dans les vignes !… Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est au mi-lieumilieu. Elle s’amuse à glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessuspardessus sa tête. Là, qu’est-ce que je vous disais !… A ce soir, monsieur le curé… Attendez, attendez, gredins !

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mou-retMouret le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant d’injures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois d’étranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgari-tévulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, l’ordure à la bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l’avait révolté par des paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant

qu’il avait failli se fâcher, de la leçon emportée du Frère. C’était l’orgueil, pensait-il, qui cher-chaitcherchait à le perdre en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d’être seul, de s’en aller à petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui troublait son rêve de tendresse pure.

La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l’abbé, la poussière des ornières profondes avait de lé-gerslégers craquements de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d’où lui venait cette caresse ; mais son regard restait vague, perdu sans le voir, sur l’horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes ; il reprenait sa lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane, derrière lui, soule-vaitsoulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.

au milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. C’étaient des fronts suants apparais-santapparaissant derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’à sa chair du grand labeur d’amour dont la splen-didesplendide matinée s’emplissait.

— C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au bord du champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais juste-mentjustement vous parler.

— Par rapport à ce qui c’est passé entre Rosalie et vous, ré-ponditrépondit le prêtre.

— Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l’ai pas forcée… Tant pis si le père Bambousse refuse de me la don-nerdonner ! Vous avez bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à l’heure. Il le lança contre moi.

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait pas vu d’abord, sortit de l’ombre d’un buis-sonbuisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, sé-chéséché par l’âge, la mine humble.

— On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s’écria-t-il. L’enfant est tout prêt à épouser la Rosalie… Ces jeu-nessesjeunesses

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n’avons que ce bout de champ, où le diable fait grêler les cail-louxcailloux, bien sûr. Il ne nous donne pas du pain… Sans vous, mon-sieurmonsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la dernière cuis-soncuisson. Parfois même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, très inquiète sur les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ? Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez mau-vaismauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.

— C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Oli-vettesOlivettes, je crois.

le prêtre pen-dantpendant une centaine de pas, se plaignant de sa misère, des pom-mespommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses priè-resprières, matin et soir.

Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. Brusque-mentBrusquement, à un tournant de la route, il se lança dans les terres. L’abbé dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prêtre.

— Est-ce que votre père est là, Rosalie ? lui demanda ce der-nierdernier.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait seulement dans un léger renflement des hanches. Elle avait le dandine-mentdandinement puissant des fortes travailleuses, nu-tête au soleil, la nu-quenuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

— Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous de-mandedemande.

— Ah ! c’est pour ça, murmura le vieux, de son air gogue-nardgoguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce sont les Bri-chetBrichet qui vous envoient, n’est-ce pas ? La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser son fils ; ça se comprend… Mais moi, je n’entre pas là dedans. L’affaire ne me va pas. Voilà tout.

Le prêtre surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au scandale, qu’il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci vou-laitvoulait bien réparer sa faute, enfin que l’honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles ! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me re-garderegarde pas… Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir… Dieu merci ! je ne suis pas en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé : ça ne la

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la fai-saientfaisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés.

Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, à quatre pas. La motte s’écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de poussière. Étourdie, elle se leva d’un bond, se sauva, la tête entre les mains pour se garantir. Mais Bam-bousseBambousse eut le temps de l’atteindre encore avec deux autres mot-tesmottes : l’une ne fit que lui effleurer l’épaule gauche ; l’autre lui ar-rivaarriva en pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

— Bambousse ! s’écria le prêtre, en lui arrachant une poi-gnéepoignée de cailloux, qu’il venait de prendre.

— Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi… Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon, le jour où elle s’en ira… On reparlera de la chose, après la vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Don-nantDonnant, donnant, n’est-ce pas ?

— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me don-neriezdonneriez de l’argent… Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien !

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Vo-riauVoriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien :

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il ajouta qu’en attendant, elle de-vaitdevait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.

Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où brûlent les vilai-nesvilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.

La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flam-boiementflamboiement de fournaise. L’abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer au presbytère, s’il voulait être là à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il s’en retournait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que le grand cy-prèscyprès, le Solitaire, mettait sur le bleu de l’horizon. Il songeait, dans l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche pos-siblepossible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussière doux aux pieds, une pureté d’une blancheur éclatante.

Le cabriolet s’était arrêté, un homme se penchait. Alors, le jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rou-gonRougon, que le peuple de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour rien, nommait « monsieur Pascal » tout court. Bien qu’ayant à peine dépassé la cinquantaine, il était déjà d’un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure régulière prenait une finesse pleine de bonté.

— C’est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi ! dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de l’abbé. Tu n’as donc pas peur des coups de so-leilsoleil ?

— Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien ! si tu le convertis ja-maisjamais,

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisan-terieplaisanterie, se montra très affectueux, tout en jetant au cheval de lé-gerslégers claquements de langue. Il regardait son neveu curieuse-mentcurieusement, du coin de l’œil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il l’interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante, il mur-muraitmurmurait, comme se parlant à lui-même, d’un ton rassuré :

— Parfait, parfait, répétait l’oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi… A propos, j’ai vu ton frère Octave, à Marseille, le mois passé. Il va partir pour Pa-risParis, il aura là-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah ! le gaillard, il mène une jolie vie !

— C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de belles confes-sionsconfessions, s’ils venaient à tour de rôle… Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se confessent, je les suis de loin, j’ai leurs

— Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est très heureux, curé. Ça t’a pris tout entier, n’est-ce pas ? de façon, que te voilà tourné au bien… Va, tu ne te serais jamais contenté ail-leursailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies ; ils sont encore à se satisfaire… Tout est logique là dedans, mon garçon. Un prêtre complète la famille. C’était for-céforcé, d’ailleurs. Notre sang devait aboutir là… Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des gorges désolées ; puis, il arriva sur un plateau, dans un che-minchemin creux, longeant une haute muraille interminable. Les Ar-taudArtaud avaient disparu ; on était en plein désert.

— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la mu-raillemuraille. Tu n’es donc point encore venu par ici ? Nous ne sommes pas à une lieue des Artaud… Une propriété qui a dû être su-perbesuperbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse à l’aventure.

— Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une vé-ritablevéritable forêt, au milieu des roches pelées qui l’entourent…

Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangères au sujet, il raconta l’histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu passer qu’une saison, en compagnie d’une femme adora-blementadorablement belle, qui mourut là sans doute, car personne ne l’avait vue en sortir. L’année suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées, les meurtrières des murs elles-mêmes s’emplirent de terre ; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard n’était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l’abbé Mouret… Ça sent l’humide tout le long de ce mur, vous ne trou-veztrouvez pas, mon oncle ?

— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le proprié-tairepropriétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé par ce nid à couleuvres, qu’il n’a plus re-paru…reparu… Le vrai maître est le gardien de la propriété, ce vieil ori-ginaloriginal de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore… Tiens, tu vois, cette masure grise, là bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute sai-gnantesaignante de rouille, garnie à l’intérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de mètres, le pavillon habité par Jeanbernat se

trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses façades donnait. Mais le gar-diengardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce côté ; il avait défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait là, au midi, tour-nanttournant le dos au Paradou, sans paraître se douter de l’énormité des verdures débordant derrière lui.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, in-terrogeantinterrogeant le docteur qui se hâtait d’attacher le cheval à un an-neauanneau scellé dans le mur.

— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? deman-dademanda-t-il.

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de l’étroit jardin, qu’une haie vive, très élevée, entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquil-lementtranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

— Comment ! vous êtes debout, farceur ! cria le docteur stu-péfaitstupéfait.

Il s’arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si ter-ribleterrible, que l’oncle Pascal s’empressa d’intervenir.

— Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suf-fitsuffit

— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis que je me suis saigné avec mon couteau ! C’est fini, maintenant… Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger ? Le médecin, le prê-treprêtre, pourquoi pas les croque-morts ?… Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

— Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon vin n’est pas un péché… Par exemple, c’est bien la première fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refu-saitrefusait de discuter avec moi… Il avait peur.

— Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria l’abbé Mouret, sor-tantsortant de son mutisme.

— Oh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanber-natJeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous

faire plaisir… Seulement, je vous préviens que je suis très fort. Il y a là-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de l’incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai appris de bel-lesbelles, là dedans. Depuis vingt ans, je lis ça… Ah ! dame, vous trou-vereztrouverez à qui parler, monsieur le curé.

— Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste ? de-mandademanda-t-il.

— Eh ! je ne suis qu’un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j’étais le frère de lait, est mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se dé-barrasserdébarrasser de moi. J’avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a oublié. Et j’ai dû m’arranger un trou… Voyez-vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les choses d’une drôle de façon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable de désert ? J’ai lu les bouquins, ça m’a plus amusé que la chasse… Le comte, qui sacrait comme un païen, m’avait toujours répété : « Jeanbernat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves là-bas comme tu m’auras servi là-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de l’horizon, en re-prenantreprenant :

— Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes un cachottier. Je vous soupçonne d’être amoureux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pier-respierres, tout à l’heure.

— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m’a passé. Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble, j’étais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureu-sementHeureusement que les bouquins ont tué ça… Je voudrais que mon jar-dinjardin fût plus petit ; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes journées, à regarder pous-serpousser mes salades.

— Dans le parc ! répéta Jeanbernat d’un air de profonde surprise, mais il y a plus de douze ans que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que j’aille faire, au milieu de ce cime-tièrecimetière ? C’est trop grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finis-sentfinissent plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou à chaque pas. La dernière fois que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient dans les allées, que j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n’entrât pas ici… Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout l’horizon, c’est déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût venir m’y déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusque-mentbrusquement la voix, criant à l’abbé Mouret :

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singulièrement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient à Jeanbernat. Des bouts d’histoires scan-daleusesscandaleuses traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, fai-santfaisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, où il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singulière curiosité l’attardait. Il restait là, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait que la cage noire de l’escalier. Et il revenait, cher-chantcherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, à un large murmure qui semblait battre la maison d’un bruit de vagues.

Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ; une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfonce-mentenfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin,

des détails précis : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d’un tel gâ-chisgâchis de verdure, d’une débauche telle de végétation, que l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

— Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens l’herbe, à em-pester…empester… Dirait-on qu’elle a seize ans, cette poupée !

— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? lui deman-dademanda-t-il.

— Les bêtes ? elles ne sont pas méchantes, elles me connais-sentconnaissent bien.

Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de ses ju-pesjupes,

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la sœur de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes… Au re-voirrevoir, Jeanbernat.

Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bour-donnementbourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles.

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de l’interminable mur du Paradou. L’abbé Mouret, silen-cieuxsilencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se ten-daienttendaient par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frôlements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie rou-lantroulant sur les cimes d’un peuple d’arbres. Et, parfois, à certain cri d’oiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait la tête avec une sorte d’inquiétude.

— Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue… Maintenant, elle s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle était encore possible. Mais il y a des fois où elle n’a guère que ses souliers et sa chemise !… Tu as entendu ? le Paradou est à elle. Dès le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par la fenêtre, lors-quelorsque Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand même, allant on ne sait où, au fond de trous perdus, connus d’elle seule… Elle doit mener un joli train, dans ce désert.

— Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voi-turevoiture, contre les pierres… Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je crois même qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à l’état de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée. Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut… Ah ! par exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d’Albine, il m’a répondu qu’il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tem-tempéraments…

péraments… N’importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou faisait un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la crête des coteaux. Au moment où l’abbé Mouret tournait la tête pour donner un dernier regard à cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier aga-cementagacement, des bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la muraille.

— Je savais bien qu’une bête courait là derrière, dit le prê-treprêtre.

Mais, sans qu’on vît personne, sans qu’on aperçût autre chose, en l’air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieu-sementfurieusement, on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait :

— Eh ! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi no-trenotre voiture au trot. Elle n’est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite fée !

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud repa-rurentreparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa

Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin, il se sentit plus à l’aise. Ces champs pierreux rendaient à son rêve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque, des fraîcheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent sé-chaitséchait. Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infir-mesinfirmes, aux deux bords de la route, l’apaisaient, le tiraient du trou-bletrouble où l’avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au mi-lieumilieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne mettaient même plus une om-breombre. Il eut une joie vive lorsque, en levant la tête, il aperçut à l’horizon la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de l’église.

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris d’une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d’une belle façon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux heu-resheures. Il s’imaginait son terrible visage, le

flot de paroles dont elle l’accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu’il entendrait l’après-midi entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu’il hésita, pris de lâcheté, se demandant s’il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l’église. Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytère, le bonnet de travers, les poings aux han-cheshanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, bal-butiabalbutia-t-il, dès le dernier coude du sentier.

— J’ai eu tant d’affaires ! commença le prêtre que cet ac-cueilaccueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin…

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si fixe, si fâché, qu’il eut les jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit à manger. Elle le servait, avec des sécheresses d’automate, ris-quantrisquant de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, qu’il ne put avaler la troisième bouchée, étranglé par l’émotion.

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remet-treremettre votre tablier.

— Je vous dis que non !… Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos pa-rolesparoles sucrées… Où êtes-vous allé ? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire ga-gnéegagnée.

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavar-dantbavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une façon extravagante, dans la joie du raccommodement. D’ordinaire, l’abbé Mouret redoutait le café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il s’oubliait un instant à table, elle s’assit devant lui, elle répéta doucement, en femme que la curiosité torture :

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé d’un papier à grandes fleurs grises d’éteintes, meublé de quatre fauteuils et d’un canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la tête soute-nuesoutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui décou-vrantdécouvrant les genoux ; tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux cou-descoudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses lèvres rouges entr’ouvertes, mon-trantmontrant les dents.

— Hein ? dort-elle ? murmura la Teuse. Elle ne vous a seu-lementseulement pas entendu me crier vos sottises, tout à l’heure… Dame ! elle doit être joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a net-toyénettoyé ses bêtes jusqu’à près de midi… Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un plomb. Elle n’a plus bougé.

Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle ac-courutaccourut, elle s’assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant :

— Viens donc voir les bêtes !… Tu n’as pas encore vu les bê-tesbêtes, dis ! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant !

— Ah ! tu es gentil ! balbutia-t-elle en l’entraînant. Tu ver-rasverras les poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l’eau fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la cam-pagnecampagne, se développant toute en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau ferme. C’était comme une ânesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que patau-geantpataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins, l’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si bien qu’elle était une créature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d’épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n’était à l’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de raisonne-mentraisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils poussaient, elle savait où était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonne-mentgloutonnement. Elle mettait la paix d’un geste dans leurs querelles, sem-blaitsemblait connaître d’un regard leur caractère bon ou mauvais, ra-contaitracontait des histoires considérables, donnait des détails si abon-dantsabondants, si précis, sur les façons d’être du moindre poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune façon d’un autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en maîtresse absolue ; un pays d’une organisation très compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de l’instinct allait si loin, qu’elle

flairait les œufs vides d’une cou-véecouvée, et qu’elle annonçait à l’avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’avait point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous l’épanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de statue antique, toute cette poussée d’animal vigoureux. On eût dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle suçait la sève par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction continue à sentir autour d’elle un pullulement. Des tas de fumier, des bêtes accouplées, se déga-geaitdégageait un flot de génération, au milieu duquel elle goûtait les joies de la fécondité. Quelque chose d’elle se contentait dans la ponte des poules ; elle portait ses lapines au mâle, avec des rires de belle fille calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse à traire sa chèvre. Rien n’était plus sain. Elle s’emplissait innocemment de l’odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune curio-sitécuriosité dépravée ne la poussait à ce souci de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant l’étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces mères, qu’elle était comme la mère commune, la mère naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses jour-néesjournées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le seul désir qui l’eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. Elle possédait

une basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, où elle pouvait faire pousser les bê-tesbêtes à sa guise. Dès lors, elle s’enterra là, bâtissant elle-même des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on l’aidât. La Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derrière le cimetière ; souvent même, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où étaient la lapinière et le poulailler ; à droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie. D’ailleurs, tous les animaux vivaient en-sembleensemble, les lapins lâchés avec les poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce monde de pénétrer dans l’église, un vacarme assourdissant la saluait.

Mais, lorsqu’elle l’eût fait entrer, en refermant la barrière derrière eux, elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes ; les poules goulues sautaient à ses mains qu’elles pi-quaientpiquaient à grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chèvre bê-laitbêlait, au fond de l’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

dans une cha-leurchaleur de duvet. Enfin, un seul chat s’entêta à vouloir rester sur son dos.

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche, s’exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l’abbé Mou-retMouret se sentit pris à la gorge. Le fumier s’élevait contre le mur du cimetière en un tas énorme qui fumait.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au fond d’un seau d’eau, des bras royaux, d’une rondeur su-perbesuperbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

une masse noirâtre, indis-tincteindistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A cô-técôté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière en l’air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des bou-tonsboutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, dé-couvrantdécouvrant à chaque saut leurs pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu’on ne voyait plus les têtes.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obli-quementobliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un instant, pour montrer à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se bat-trebattre ; trois petits, parfois, mordaient à la même croûte ; d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquil-lestranquilles ; tandis que les mères, au fond, continuaient à souffler, mé-fiantesméfiantes, refusant les croûtes.

Le prêtre s’était relevé, mais elle ne se lassait point de sou-riresourire aux chers petits.

— Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires… Eh bien ! il adore les coquelicots. Il les choisit très bien, parmi les autres herbes… L’autre jour, il a eu des coli-quescoliques. Ça le tenait sous les pattes de derrière.

— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et coquets avec cela ! Tiens, en voilà un qui est tou-jourstoujours à se débarbouiller. Il use ses pattes… Si tu savais comme ils sont drôles ! Moi je ne dis rien, mais je m’aperçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, dé-testaitdétestait une petite femelle, que j’ai dû mettre à part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ça serait trop long à conter. Enfin, la dernière fois qu’il l’a battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que je vois ? ce gredin-là, blotti dans le fond, qui avait l’air de râler. Il voulait me faire croire que c’était lui qui avait à se plaindre d’elle…

— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un cli-gnementclignement d’yeux.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des mères, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. Désirée, comme grisée peu à peu, s’égayait davan-tagedavantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des gloussements d’appel, s’avança gravement, sui-viesuivie de toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle cassait,

tandis que les petits pi-quaientpiquaient devant elle, d’un air pressé. Ils étaient adorables d’enfance, demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec planté si drôlement, le duvet retroussé d’une façon si plaisante, qu’ils ressemblaient à des joujoux de deux sous. Désirée riait d’aise, à les voir.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circons-pectecirconspecte.

Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla qu’un flot de sang allumait sa crête. Les ailes battan-tesbattantes, le cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d’airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup de la mine effarée de son frère.

— Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux go-sier…gosier… Mais, je t’assure, il n’est pas méchant. Ce sont les

Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des œufs jaunes ? Avant-hier, elle s’était écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte… Je l’ai trouvée la tête derrière une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dé-vorerdévorer.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que je les aime ; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles avaient une provi-sionprovision de soleil sous les plumes… Quand je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver très haut, s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se poussèrent, s’abattirent ; puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu’à ce qu’une poule, donnant un grand coup de gosier, l’avala. Alors, toutes s’arrêtèrent net, le cou renversé, l’œil rond, attendant un autre ver. Désirée, heu-reuseheureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots d’amitié ; tandis que l’abbé Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette intensité de vie vorace.

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chè-vrechèvre, qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de l’écurie. En deux sauts, la bête fut près d’elle, pliant sur ses jambes de de-vantdevant, la caressant de ses cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, l’embrassa sur la tête, jouant à courir, parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans l’écurie, elle se couchait, elle tétait.

sœur n’avait obte-nuobtenu d’en avoir une qu’après des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux de la bête, défendait sa soutane de l’approche de ses cornes.

— Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s’aperçut de son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose… Tu promets de ne pas me gronder ? Je ne t’en ai pas parlé, parce que tu n’aurais pas voulu… Si tu sa-vaissavais comme je suis contente !

— Oh ! le chérubin ! dit-elle d’un air de profond ravisse-mentravissement, en le regardant s’échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel bar-botementbarbotement dans l’auge lui laissait près des yeux. Il trottait, bous-culantbousculant les poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur je-taitjetait, emplissant l’étroite cour de ses détours brusques. Ses oreil-lesoreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait à terre ; il ressem-blaitressemblait, sur ses pattes minces, à une bête à roulettes. Et, par der-rièrederrière, sa queue avait l’air du bout de ficelle qui servait à l’accrocher.

le renvoyer main-tenant…maintenant… Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera pas.

L’abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale remuée. Depuis qu’il était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, l’odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon. C’était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourde-mentlourdement à ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s’élargissant des hanches, agitant des bras énormes, ba-layantbalayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore de fumier, à ce point qu’il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en défendre.

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treil-lagestreillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers

— Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, toute rougis-santerougissante.

— Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t’en reparlerai… Il y aurait de la place dans l’écurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça finit par être trop pe-tit…petit… Et quand la vache ferait un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre re-trouvaitretrouvait en elle la basse-cour qu’elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d’or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses che-veuxcheveux, sans la piquer.

Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C’était lui qui, depuis trois mois, mettait l’abbé au courant, le rensei-gnaitrenseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les appelât, ils allèrent se promener à petits pas, devant l’église. Le prêtre, lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse, fut très surpris d’entendre le Frère trouver naturelle la réponse du paysan.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l’abbé Mouret répondait d’une façon distraite. Il regardait le village, à ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du pas des bœufs haras-sésharassés qui regagnent l’écurie. Devant les masures, les femmes de-boutdebout jetaient un appel, causaient violemment d’une porte à une autre, tandis que des bandes d’enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vau-trantvautrant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons bran-lantesbranlantes. Et le prêtre se croyait encore dans la basse-cour de Dési-réeDésirée, en face d’un pullulement de bêtes sans cesse multipliées. Il trouvait là la même chaleur de génération, les mêmes couches continues, dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser à cela, aux saletés de l’existence, aux pous-séespoussées de la chair, à la reproduction fatale de l’espèce semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient un trou-peautroupeau parqué entre les quatre collines de l’horizon, engendrant, s’étalant davantage sur le sol, à chaque portée des femelles.

— Tenez, cria Frère Archangias, qui s’interrompit pour montrer une grande fille se laissant embrasser par son amou-reuxamoureux, derrière un buisson, voilà encore une gueuse, là-bas !

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il eût mis le cou-plecouple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une dernière flambée d’incendie. Peu à peu, la nuit tomba. L’odeur chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L’abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid, sentait la paix de l’ombre redescendre en lui.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplis-saitemplissait la salle à manger du presbytère. Le Frère s’assit, vidant len-tementlentement l’énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans l’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

— Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé ? de-mandademanda la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette.

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quel-quesquelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit po-sémentposément :

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour sui-vresuivre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l’abbé Mouret,

se taillait de longues bouchées de pain, qu’il avalait, tout en at-tendantattendant le plat.

La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dès que les petits aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée tapa les mains, char-méecharmée, prise d’une émotion extraordinaire, en face de ces bêtes qu’elle ne connaissait pas.

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe coulant sur l’herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbé Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puis-santpuissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses che-veuxcheveux dénoués.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à finir de dîner. La grande enfant restait en extase de-vantdevant le nid de merles, questionnant, demandant ce que ça man-geaitmangeait, si ça faisait des œufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.

— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne men-tezmentez pas, ça augmenterait encore votre péché… Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le scandale de toute la contrée ! La vérité est que vous ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort par l’autre… Ah ! si vous m’écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets !

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au Pa-radouParadou seulement que j’ai cru me rappeler certaines histoires… D’ailleurs, je me serais rendu quand même auprès de ce mal-heureuxmalheureux, que je croyais en danger de mort.

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la pa-roleparole :

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille ser-vanteservante, c’était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indi-gnementindignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas l’abbé, ne s’adressant à personne, se soulageant toute seule.

d’être me-némené droit ; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon dont Jeanbernat l’avait reçu. La Teuse, qui l’accablait de questions, poussait des exclamations indignées. Frère Archan-giasArchangias serra les poings, les brandit en avant.

— Que le ciel l’écrase ! dit-il ; qu’il les brûle, lui et sa sor-cièresorcière !

— Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir à l’école. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai que son oncle l’envoyait pour sa première com-munioncommunion. Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe.

— Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sau-vagesauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu l’abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu… Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient miau-lermiauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement pas un mor-ceaumorceau de peau sur les os.

— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable ; el-leselles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout… C’est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archan-giasArchangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanières, dont il goûtait souvent le cinglement sur ses épau-lesépaules. Il avait une joie pieuse à s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaille-mentencanaillement de tout son être. C’était une injure qu’il se réjouissait de faire à son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre.

— Vous n’allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Lais-sezLaissez donc ces vilaines bêtes.

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regar-daitregardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d’un air de louve prête à mordre.

Quelques secondes après, on l’entendit jurer dans la sacris-tiesacristie, parce que les allumettes étaient mouillées. Frère Archan-giasArchangias, resté seul avec le prêtre, demanda d’une voix maussade :

— Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois dépo-serdéposer

Dans l’église, l’abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant des branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud, l’usage était de parer l’autel de la Vierge d’une verdure résis-tanterésistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des giro-fléesgiroflées de muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.

— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé ? deman-dademanda-t-elle. Vous n’avez pas l’habitude… Tenez, mettez-vous là, devant l’autel. Vous me direz si la décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémo-niecérémonie. Elle était montée sur un escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui s’approchaient tour à tour, avec leurs feuillages.

— Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tom-benttombent sur la tête de monsieur le curé… Eh bien ! Babet,

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l’autel, qu’elles baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches à la Teuse, oubliant l’air sournoisement recueilli qu’elles avaient pris pour monter le degré ; elles finis-saientfinissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table, enfonçaient la gorge en plein dans le taber-nacletabernacle. Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de plâtre doré in-clinaitinclinait sa face peinte, souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son bras gauche.

— C’est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur l’autel, pen-dantpendant que tu y es ! Veux-tu bien baisser tes jupes ! Est-ce qu’on montre ses jambes comme ça !… Qu’une de vous s’avise de se vautrer ! je lui envoie ses branches à travers la figure… Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement !

— Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuil-lesfeuilles plus tendres, en haut.

— Pardi, dit une voix, elle l’a volé. J’ai vu Vincent qui cas-saitcassait la branche, pendant qu’elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson qu’elle portait ; elle mentait avec un aplomb extraordi-naireextraordinaire, inventait une longue histoire pour prouver que l’olivier était bien à elle.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait d’elle, à lui laisser si longtemps les bras en l’air. Et elle attacha solidement la branche d’olivier, pendant que Ca-therineCatherine, grimpée sur l’escabeau, derrière son dos, contre-faisaitcontrefaisait la façon pénible dont elle tournait sa taille énorme, à l’aide de sa bonne jambe ; ce qui fit sourire le prêtre lui-même.

— Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un coup d’œil à son œuvre ; voilà le haut terminé… Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chande-lierschandeliers, à moins que vous ne préfériez une guirlande qui courrait le long des gradins.

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur l’escabeau. Il ne faut pas coucher ici… Veux-tu bien baiser l’autel, Miette ? Est-ce que tu t’imagines être dans ton écurie ?… Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font, là-bas ? Je les en-tendsentends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l’église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pous-serpousser ; une d’elles était tombée la tête dans le bénitier, ce qui fai-saitfaisait tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brus-quementbrusquement la Rosalie montant à l’autel comme les autres, avec son fagot.

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot très gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les paysan-nespaysannes.

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses ra-meauxrameaux, elle se laissa emmener à quelques pas par l’abbé Mou-retMouret, qui lui parlait très sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commençait à être gêné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant l’église, avec leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu’au degré de l’autel, l’entouraient d’un coin de forêt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle plia l’escabeau, que Catherine alla porter derrière le maître-autel. Elle n’eut plus qu’à planter des massifs, aux deux côtés de la table. Les dernières bottes de verdure suffirent à ce bout de parterre ; même il resta des ra-meauxrameaux, dont les filles jonchèrent le sol, jusqu’à la balustrade de bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, de-vrontdevront tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, s’asseyant sur leurs ta-lonstalons. Elles suivirent son oraison d’un marmottement confus, où perçaient des rires. Une d’elles, se sentant pincée par derrière, laissa échapper un cri, qu’elle tâcha d’étouffer dans un accès de toux ; ce qui égaya tellement les autres, qu’elles restèrent un instant à se tordre, après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.

— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes un tas de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon Dieu… C’est une honte, ça ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans une église, comme des bêtes dans un pré… Qu’est-ce que tu fais là-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pin-cerpincer une, tu auras affaire à moi ! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles, boitant d’une façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir jusqu’à la dernière, lorsqu’elle aperçut Catherine tranquil-lementtranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent ; ils man-geaientmangeaient quelque chose, d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de l’église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui l’attendait ; tous deux se perdirent dans le noir, du côté du ci-metièrecimetière, avec un bruit affaibli de baisers.

— Et ça présente à l’autel de la Vierge ! bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par les gar-çonsgarçons, à la sortie ! Demain, pas une ne se dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul… On n’apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu’elle jeta derrière le maître-autel. Elle trouva égale-mentégalement un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ou-vrirouvrir une enquête.

Éclairée d’une seule lampe brûlant sur l’autel de la Vierge, au milieu des verdures, l’église s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbres jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la tribune le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la lumière, adoucie, comme verdie par les feuilla-gesfeuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre d’un air royal, portée par le nuage où se jouaient des têtes d’anges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une lune pâle se levant au bord d’un bois, éclai-rantéclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, cou-ronnéecouronnée d’or, vêtue d’or, qui aurait promené la nudité de son di-vindivin enfant au fond du mystère des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons d’astres coulaient, as-soupisassoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient des deux bouts sombres de l’église ;

la grande horloge, à gauche du chœur, battait lentement, avec une haleine grosse de méca-niquemécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait à peine l’herbe des clairières, sous le vol léger de son nuage.

L’abbé Mouret la regardait. C’était l’heure où il aimait l’église. Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il n’avait plus la distraction de la clarté crue des fenêtres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les car-reauxcarreaux cassés. A cette heure de nuit, la nature était morte, l’ombre tendait de crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui met-taitmettait aux épaules un cilice salutaire ; il pouvait s’anéantir dans l’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la caresse d’un souf-flesouffle ou d’un parfum, le battement d’une aile d’insecte, vînt le tirer de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumains de ses prières du soir.

Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante. Ce n’était plus un clair de lune rou-lantroulant à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle s’avançait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son être, qui fai-saitfaisait expirer les paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, comme d’un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, qu’il disait être un véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait

les âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge d’être femme, d’être belle, d’être mère ; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. « Elle vous mènera loin ! » avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux déli-cesdélices des beaux cheveux châtains, des grands yeux clairs, du mys-tèremystère des robes tombant du col à la pointe des pieds. C’était la révolte d’un saint, qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant comme celui-ci : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Mais l’abbé Mouret résistait, se prosternait, tâchait d’oublier les rudesses du Frère. Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortit de la bassesse où il cherchait à s’anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’à la voir se pen-cherpencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout envahi d’une vie de tendresse.

tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées : Ma-rieMarie entre un lis et une quenouille, Marie portant l’enfant comme une grande sœur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d’étoiles. C’était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déjà ; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de l’adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus âgée d’un ou deux ans, comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-huit. Elle ne l’embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait à quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement de son cœur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur la lèvre, dans ses prières. Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, à laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa mère elle-même qu’il l’aimât si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au sa-lutsalut ? Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son cœur, son tout ? Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l’attachait davantage. Alors il s’enfonç

a dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouïes à discuter la légi-timitélégitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge l’excusèrent, le ravirent, l’emplirent de raisonnements, qu’il ré-pétaitrépétait avec des recueillements de prière. Ce fut là qu’il apprit à être l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des consé-quencesconséquences : Marie à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéi par tous les hommes ; Marie gardait sa puissance de mère dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des tré-sorstrésors de Dieu, la seule qui pût l’implorer, la seule qui distribuât les trônes ; Marie, simple créature auprès de Dieu, mais haussée jusqu’à lui, devenait ainsi le lien humain du ciel à terre, l’intermédiaire de toute grâce, de toute miséricorde ; et la conclusion était toujours qu’il fallait l’aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, c’étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de l’Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection, mettant la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion des hommes ; c’était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, l’ennemie irréconci-liableirréconciliable de Satan, l’Ève nouvelle annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d’un rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque épanouissement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de l’Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même de la religion, ce qui le consolait de l’épouvante de la foi, son refuge d’homme perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, longue-mentlonguement, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court,

parfait, assu-réassuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, sans remords ; il s’étudia à être son vrai dévot, mourant à lui-même, s’abîmant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme un encens. Marie n’était plus l’adolescente voilée de blanc, les bras croisés, debout à quelques pas de son chevet ; elle arrivait au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds ; elle l’embaumait de sa bonne odeur, l’enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave ; et rien n’était plus doux que ce mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure qu’il s’écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec Da-vidDavid : « Marie est faite pour moi. » Il ajoutait avec l’évangéliste : « Je l’ai prise par tout mon bien. » Il la nommait : « Ma chère maîtresse, » manquant de mots, arrivant à un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf chœurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient, la comparaient à un pa-radisparadis terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours im-prenablesimprenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l’autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à l’ombre, au soleil, sous l’enchantement des verdures ; lui, soupirait après l’eau de cette fontaine ; lui, habitait le bel intérieur de

Marie, s’y ap-puyantappuyant, s’y cachant, s’y perdant, sans réserve, buvant le lait d’amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fenêtre ; le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le même nombre de fois, les yeux sur les étoiles. Sou-ventSouvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l’air tiède, il s’oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi qu’un léger chant, l’Ave maris stella, l’hymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à peine ridée d’un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina coeli, l’O gloriosa Domina, toutes les prières, tous les cantiques. Il lisait l’Office de la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaven-tureBonaventure, d’une tendresse si dévote, que les larmes l’empêchaient de tourner les pages. Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l’offrande de sa chair meurtrie. Depuis l’âge de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son esclavage d’amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation an-géliqueangélique, l’Ave Maria, la prière parfaite de son cœur. « Je vous salue Marie, » et il la voyait s’avancer vers lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les femmes ; il jetait son cœur à ses pieds, pour qu’elle marchât dessus, dans la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent fa-çonsfaçons, s’ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie ; il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allé-allégresses ;

gresses ; il en disait sept dizaines, en l’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, à certains jours de ren-dezrendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée de Pa-terPater, comme une guirlande de roses blanches, mêlées des lis de l’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées em-bauméesembaumées, s’arrêtant à chacune des quinze dizaines d’Ave, se re-posantreposant dans le mystère auquel elle correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glo-rieuxglorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il revi-vaitrevivait d’un bout à l’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités de l’aube : c’étaient la salutation de l’archange, un rayon de fé-conditéfécondité glissé du ciel, apportant la pâmoison adorable de l’union sans tâche ; la visite à Élisabeth, par une claire matinée d’espérance, à l’heure où le fruit de ses entrailles donnait pour la première fois à Marie cette secousse qui fait pâlir les mères ; les couches dans un étable de Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternité divine ; le nouveau-nénouveauné porté au Temple, sur les bras de l’accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d’offrir son enfant à la justice de Dieu, aux em-brassementsembrassements de Siméon, aux désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve, fière de lui et consolée, puis après ce matin,

d’une lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous l’épouvantement des cinq mystères de douleur : Marie agoni-santagonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant à son propre front le déchirement de la couronne d’épines, portant l’horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte d’horreur, que dix années des mêmes prières et des mêmes exercices n’avaient pu calmer. Mais les grains coulaient tou-jourstoujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du cruci-fiementcrucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait l’alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort, l’éternité de la vie ; elle assistait, les mains tendues, renversée d’admiration, au triomphe de son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour d’elle les Apôtres, goûtant comme au jour de la conception l’embrasement de l’esprit d’amour, descendu en flammes arden-tesardentes ; elle était à son tour ravie par un vol d’anges, emportées sur des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée, déposée dou-cementdoucement au milieu de la splendeur des trônes célestes ; et là, comme gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant à la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la même qui revenait, pareille au : « Je t’aime » des amants, prenait chaque fois une significa-tionsignification plus profonde ; il s’y attardait, causant sans fin à l’aide de l’unique phrase latine, connaissait Marie tout entiè

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, re-commençantrecommençant à vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant tou-jourstoujours le moment où il devrait prendre congé de sa chère maî-tressemaîtresse. Le jour naissait, qu’il chuchotait encore. C’était la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure colo-riéecoloriée du Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, souriant d’une façon sereine, écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son cœur brûlait, traversé d’une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait ; elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il l’effaça, il ne garda que le cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette chair exquise pour s’offrir à lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimé. Marie lui donnait son cœur, son cœur vivant, tel qu’il battait dans son sein, avec l’égouttement rose de son sang. Il n’y avait plus là une image de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le cœur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il l’entendait battre. Et il était aimé, le cœur battait pour lui ! C’était comme un affo-lementaffolement de tout son être, un besoin de baiser le cœur, de se fon-drefondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ou-verteouverte. Elle l’aimait activement, jusqu’à le vouloir dans l’éternité auprès d’elle, toujours à elle. Elle l’aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités. Elle l’aimait tendrement, plus que

toutes les femmes ensemble, d’un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse si désirable ? Quelle ca-ressecaresse de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans le-quellequel il marchait ? Quelle union misérable, quelle jouissance or-durièreordurière pouvaient être mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans s’épanouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d’allégresse de Marie, son tressail-lementtressaillement de joie à l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait le Sei-gneurSeigneur qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui en-voyaitenvoyait Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, à bout de prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs appels répétés., entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de secours célestes. Il lui semblait qu’il gravissait un escalier de désir ; à chaque saut de son cœur, il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il l’appelait Mère, très pure, très chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissances, de bonté, de fidélité. A mesure que son cœur l’emportait plus haut, sur les degrés de lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tan-disTandis qu’il la nommait Miroir de justice, Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buvait à longs traits l’ivresse de cette source. Et il la transformait

encore, lâ-chantlâchant la bride à sa folie de tendresse pour s’unir à elle d’une fa-çonfaçon toujours plus étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choi-sichoisi par Dieu, un Sein d’élection où il souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en Tour de David, en Tour d’ivoire, d’une ri-chesserichesse inappréciable, d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout à l’horizon, elle était la Porte du ciel, qu’il entrevoyait derrière ses épaules, lorsqu’un souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait derrière la montagne, à l’heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette hauteur, manquant d’haleine, non rassasie encore, mais les mots trahissant les forces de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu’il lui jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se mourait d’allégresse dans ces cris du triomphe final : Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans péché ! Elle toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de l’air subtil qui l’étourdissait, encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec l’éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhu-mainesurhumaine.

aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné où Frère Ar-changiasArchangias flairait des odeurs d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver l’Église par quelque prodige grandiose dont l’apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul mi-raclemiracle de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux pe-titspetits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. Quand Frère Archangias lui demandait brutalement s’il l’avait jamais aperçue, il se contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était qu’il la voyait tou-testoutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées, laissant couler des regards humides d’espérance qui lui éclai-raientéclairaient les joues. Et il sentait bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait : « Me voici, re-çoisreçois-moi. » Trois fois chaque jour, lorsque l’Angélus sonnait, au réveil de l’aube, dans la maturité du midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant au-tourautour de lui, cherchant si la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il l’attendait.

Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était pleine d’un heureux espoir. Il ne s’inquiétait même plus des gronderies de la Teuse. S’il restait si tard à prier dans l’église, c’était avec l’idée folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pour-tantpourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de la même façon. Celle-là le frappait d’un respect souverain. Elle était la Mère de Dieu ; elle avait l’ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de l’Épouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour

Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une heure agenouillé dans l’église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant comme un astre au milieu des verdures, il cher-chaitcherchait l’assoupissement de l’extase, l’apaisement des troubles étranges qu’il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glis-saitglissait pas au demi-sommeil de la prière avec l’aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle portait sur un bras, l’inquiétaient, lui sem-blaientsemblaient continuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait l’éclosion, engendrait la vie. Et la prière s’attardait sur ses lè-vreslèvres, il s’oubliait à des distractions, voyant des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe molle des cheveux châtains, le léger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus sévère, l’anéantir sous l’éclat de sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l’oraison interrom-pueinterrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau d’or, par tout l’or qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle acheva de l’écraser dans une soumission d’esclave, la prière cou-lantcoulant régulière de la bouche, l’esprit perdu au fond d’une adora-tionadoration unique. Jusqu’à onze heures, il dormit éveillé de cet en-gourdissementengourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller à ce repos, tout en

La chambre de l’abbé Mouret, située à un angle du presbytère, était une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenêtres carrées ; l’une de ces fenêtres s’ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée ; l’autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin, les collines, tout l’horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chai-seschaises de paille, se perdaient sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère âpreté, cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de l’Immaculée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis de lilas blancs.

L’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si mal à l’aise, qu’il se décida à allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les pincettes à la main, regardant brûler les tisons, la face éclai-réeéclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros som-meilsommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait à

ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinci-blementinvinciblement, ces voix l’envahissaient, redoublaient l’anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D’où venait donc cette angoisse ? quel pouvait être ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable ? Il n’avait pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la veille du séminaire, avec toute l’ardeur de sa foi, si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait l’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui cou-raitcourait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au milieu d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu’ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, où, après les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à médi-terméditer sur cette pensée d’Ignace : « Que sert à l’homme de conqué-rirconquérir l’univers, s’il perd son âme ? » C’était un sujet fertile en bon-nesbonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous les biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé d’une vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux, qu’il éprouvait peu à peu un évanouissement de tout son être, une extase dans laquelle ils se voyait grand conquérant, maître d’un empire immense, jetant sa couronne,

brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï, des cassettes d’or, des ruissel-lementsruissellements de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaïde, vêtu d’une bure qui lui écor-chaitécorchait l’échine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour, très ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d’une pureté de cristal, si claire, qu’il la sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il remontait à sa chambre, il ne gravissait qu’une marche à la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin ; il marchait lentement, l’air recueilli, la tête légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres prescriptions une jouissance in-dicibleindicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des verres de vin blanc, l’enchantaient ; car il avait bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien, allusion très audacieuse à l’eau qu’on accusait l’économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne l’empêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le pro-fesseurprofesseur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d’un mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s’élevait ; les élèves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c’était, à dix heures, une lecture de l’Écriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le li-vrelivre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé à suppor-tersupporter, pour l’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de s’asseoir une seule seconde sur

ses talons ; il goûtait cet examen de conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’être endormi sur le côté gauche ; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses genoux, fautes heureuses qui l’occupaient, sans lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche vie qu’il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme s’il était débarrassé la poi-trinepoitrine d’un grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires, un silence glouton, un acharne-mentacharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups d’œil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs man-geaientmangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges ; pendant que la voix empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, ânonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d’appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de mis-sionnairesmissionnaires, des mandements d’évêques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de po-lémiquespolémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient, l’effrayaient même, en lui révélant, au delà des murailles du sé-minaireséminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pen-saitpensait jamais. On mangeait encore, qu’un coup de claquoir annon-çaitannonçait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros pla-tanesplatanes qui, l’été, jetaient une ombre fraîche ; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de bou-teillebouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que l’extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D’un bout de la cour à

l’autre, lente-mentlentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne ; et chaque fois qu’il revenait, le visage vers la mu-raillemuraille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient ; des amis s’isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par quelque directeur caché derrière les rideaux de sa fenêtre ; des parties de paume et de quilles s’organisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto à demi couchés par terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une balle lancée trop fort cou-vraitcouvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux s’envolait des platanes, les élèves encore tout essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette paix ; il retournait en classe ; il goûtait à quatre heures, reprenant son éternelle promenade, en face de la flèche de Saint-Marc ; il sou-paitsoupait au milieu des mêmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin ; il montait à la chapelle dire les actions de grâce du soir, et se couchait à huit heures un quart, après avoir aspergé son lit d’eau bénite, pour se préserver des mauvais rêves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur sécu-laireséculaire de dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s’étaient suivis, coulant avec le même murmure d’eau limpide. A cette heure, il se souvenait de mille détails qui l’attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu’il était allé acheter avec sa mère : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cœur avait battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire s’était refermée sur lui ! Il venait là, à vingt ans, après ses an-néesannées de collège, pris d’un besoin de croire et d’aimer. Dès le len-demainlendemain, il avait

tout oublié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où il avait passé ses deux années de philosophie, une case meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cel-lulecellule de théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, heu-reuseheureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente initia-tioninitiation, les caresses reçues en retour du don de son être, tout ce bonheur des premières amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui l’avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti saisir au cou par des mains tièdes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. Puis parfois, surtout sous la petite voûte qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à des bras souples qui l’enlevaient. Tout le ciel s’occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans. C’était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules noueux qui lais-saientlaissaient tremper leurs feuilles au fil de l’eau. Il ne voyait

rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. Jusqu’à six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui récitaient en chœur l’Office de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes sémi-naristesséminaristes.

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu’une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maî-tresmaîtres. Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades, pendant que les deux di-recteursdirecteurs de surveillance allaient causer chez un curé du voisi-nagevoisinage, pour fumer derrière une haie ou courir boire de la bière avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa pail-lassepaillasse, ni n’enfermait des bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps même, il ne s’était pas douté les péchés qui l’entouraient, des ailes de poulets et des gâteaux introduits en contrebande pendant le carême, des lettres coupables apportées par les servants, des conversations abominables tenues à voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à chaudes larmes, le jour où il s’était aperçu que peu de ses camarades ai-maientaimaient Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans en-trésentrés dans les ordres par terreur de la conscription, des pares-seuxparesseux rêvant un métier de fainéantise, des ambitieux que trou-blaienttroublaient déjà la vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en re-trouvantretrouvant les ordures du monde au pied des autels, s’était replié encore sur lui-même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de l’abandon où on le laissait.

pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait l’existence et l’éternité de Dieu par des preuves tirées de l’Écriture sainte, par l’opinion des Pères de l’Église, et par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature l’emplissaient d’une certi-tudecertitude inébranlable. Pendant sa première année de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle application, que son professeur l’avait arrêté, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année, s’acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, entrant pour une très faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait ; il voulait rester ignorant, afin de garder l’humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d’Histoire ecclésias-tiqueecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission ; il allait jusqu’aux ar-gumentsarguments de Gousset, jusqu’à l’Instruction théologique de Bou-vierBouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, à Suarez, à saint Thomas d’Aquin. Seule, l’Écriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini qui de-vaitdevait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volon-tévolonté. Il n’acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débar-rassantdébarrassant sur eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps à la prière. Il avait même réussi à oublier ses années de collège. Il ne savait plus, il n’était plus qu’une candeur, qu’une enfance rame-néeramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas à pas monté jusqu’à la prê-triseprêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait

des heures entières, les genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé au delà de toute mesure, envahi par cette émotion dont s’emplissent les séminai-resséminaires à la veille des ordinations. C’était la grande fête, le ciel s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à l’avance, se mettait au pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de sa fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres, suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui fai-saitfaisait longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au ma-tinmatin du grand jour ; il avait une si vive conscience de cette blan-cheurblancheur, qu’il lui semblait faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les hélio-tropeshéliotropes, venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c’était le défilé : les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en chasuble d’or ; les sous-diacres, en dalmatique ; les minorés, les tonsures, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire à la main. L’orgue ronflait, épanouissait les notes de flûte d’un chant d’allégresse. A l’autel, l’évêque, assisté de deux chanoines, offi-ciaitofficiait, crosse en main. Le

chapitre était là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d’un luxe inouï de costu-mescostumes, d’un flamboiement d’or allumé par le large rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre de la nef. Après l’épître, l’ordination commençait.

A cette heure, l’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu’on l’avait marqué de la tonsure, au commence-mentcommencement de sa première année de théologie. Il avait eu un léger fris-sonfrisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi, jusqu’à le couronner d’une tache blanche, aussi large qu’une grande hostie. Et l’orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l’autel par le maître des cérémonies ; il s’agenouillait, baissait profondément la tête, tandis que l’évêque, avec des ciseaux d’or, lui coupait trois mè-chesmèches de cheveux, une sur le front, les deux autres près des oreil-lesoreilles. A un an de là, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était commis à la garde des églises ; il secouait une clochette de la main droite, annon-çantannonçant par là qu’il avait le devoir d’appeler les fidèles aux offices ; il revenait à l’autel, où l’évêque lui conférait de nouveaux privi-lègesprivilèges, ceux de chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de servir les diacres, d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de l’ordination sui-vantesuivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du même chant des orgues, dont le roulement semblait être la fou-drefoudre même de Dieu ; ce jour-là, il avait la dalmatique

de sous-diacre aux épaules, il s’engageait à jamais par le vœu de chaste-téchasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Ac-cediteAccedite, de l’évêque, qui mettait en fuite deux de ses camarades, pâlissant à son côté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir le prêtre à l’autel, de préparer les burettes, de chanter l’épître, d’essuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il marchait en tête du cortège, il avait l’aube nouée à la ceinture, l’étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou ; défaillant d’une émotion suprême, il apercevait la figure pâle de l’évêque qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains. Après son serment d’obéissance ecclé-siastiqueecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase latine : « Accipe Spiritum sanc-tumsanctum : quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt. »

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une légère fièvre à l’abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâcha les pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une vitre, regar-dantregardant la nuit, sans voir. Était-il donc malade, qu’il éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang lui brûlait les veines ? Au séminaire, à deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte d’inquiétude physique qui le rendait très malheureux ; une fois même, il s’était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, que Frère Ar-changiasArchangias racontait avoir guérie d’un simple signe de croix, un jour qu’elle était tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu’un de ses maîtres lui avait recomman-désrecommandés autrefois : la prière, la confession générale, la communion fréquente, le choix d’un directeur sage, ayant un grand empire sur l’esprit de son pénitent. Et, sans transition, avec une brus-queriebrusquerie qui l’étonna lui-même, il aperçut au fond de sa mémoire la figure ronde d’un de ses anciens

amis, un paysan, enfant de chœur à huit ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait naïve-mentnaïvement à l’avance des petits bénéfices du métier : les douze cents francs d’appointements, le presbytère au fond d’un jardin, les cadeaux, les invitations à dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes, des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, sur-pritsurprit le prêtre extrêmement. N’était-il pas heureux, lui aussi ? Jusqu’à ce jour, il n’avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui au-cunaucun sujet d’amertume. Il était, croyait-il, tel qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque l’obligation de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait empli ses journées d’une prière continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les an-néesannées coulaient, sans qu’il eût le loisir d’une mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait point ; il s’anéantissait devant les mys-tèresmystères qu’il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter autrement la tête, d’avoir des gestes, des mots, des sentiments d’être à part. Il se sentait fémi-niséféminisé, rapproché de l’ange, lavé de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir à l’espèce, d’avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui semblait en-coreencore être demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les chairs d’un commencement de béatification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu ; ses membres, son cerveau, s’étaient appauvris de matière, pour s’emplir d’âme, d’un air subtil qui le grisait parfois d’un

vertige, comme si la terre lui eût manqué brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. Il disait parfois en souriant qu’il continuait son enfance, s’imaginant être resté tout petit, avec les mêmes sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements ; ain-siainsi, à six ans, il connaissait Dieu autant qu’à vingt-cinq ans, il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines à joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au monde qu’il voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la main. Il était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu’il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire « qu’il était bien le frère de mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne se rappelait qu’une secousse honteuse. C’était pendant ses derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui avait fait lire l’ouvrage de l’abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence : De rebus venereis ad usum confessario-rumconfessariorum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant l’abomination de l’homme, descendant jusqu’aux cas les plus monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa virginité de corps et d’esprit. Il restait à jamais sali, comme une épousée, initiée d’une heure à l’autre aux violences de l’amour. Et il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois qu’il confessait. Si les obs-curitésobscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n’être que l’enfant de Dieu, il gardait malgré lui l’ébranlement charnel de ces saletés qu’il devait remuer, il avait conscience d’une tache ineffaçable, quelque part, au fond de son être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

que la fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s’accouda, pour recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure exacte l’avait pris ce malaise. Il se souvenait pour-tantpourtant que, le matin, en disant sa messe, il était très calme, très reposé. Ce devait être plus tard, peut-être pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans l’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous la pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les ar-bresarbres maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu’à la ligne sombre des collines de l’horizon. C’étaient de larges pans d’ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où les étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles à des vêtements de femme rejetés, découvrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écar-tésécartés, tandis que de gros soupirs tièdes s’exhalaient d’elle, des arômes puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur l’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle des ardeurs du soleil, et rêvant encore de fé-condationfécondation. Au loin, le long de ce grand corps, l’abbé Mouret sui-vaitsuivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet flottant d’un corset. Il entendait Frère Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-même l’odeur d’un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de bête lubrique, pendant que le père Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la nu-quenuque

par la belle matinée. Il ne sentait qu’un frémissement der-rièrederrière son dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait entendu va-guementvaguement dès le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées. Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne l’avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nu-diténudité de déesse, à peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Ar-taudArtaud. Le village s’écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient les raies blanches des ruel-lesruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytère de quelque fléau abomina-bleabominable ? Derrière lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont l’approche était si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau, une volée de poussière qui lui arrivait, grasse des émanations d’une bande de bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu’une poignée de chardons que les vents ont semés ; il se sen-taitsentait assister à l’éclosion lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le surprenait, ne l’effrayait davantage, que ces myriades d’insectes qu’il voyait sourdre de quelque fente, quand il soule-vaitsoulevait certaines pierres humides. Les Artaud, même endormis, éreintés au fond de l’ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait l’haleine dans l’air qu’il respirait. Il n’aurait voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village n’était pas assez mort ; les toits de chaume se gonflaient comme des poitrines ; les gerçures des portes laissaient passer des soupirs, des cra-quementscraquements légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la pré

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre fenêtre, cherchant un air plus vif. En bas, à gauche, s’étendait le cimetière, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait l’ombre. Il montait du champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l’église, ce mur tout plein de lézards, planté de giro-fléesgiroflées, se refroidissait sous la lune ; tandis qu’une des larges fenê-tresfenêtres luisait, les vitres pareilles à des plaques d’acier. L’église en-dormieendormie ne devait vivre à cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de l’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée par l’ombre, avec une tenta-tiontentation de redescendre, pour soulager sa tête malade, au milieu de ces ténèbres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le retint : il crut tout d’un coup, les yeux fixés sur les vitres al-luméesallumées par la lune, voir l’église s’éclairer intérieurement d’un éclat de fournaise, d’une splendeur de fête infernale, où tour-naienttournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nette-mentnettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C’était une seule masse tassée dans la puanteur, dor-mantdormant de la même haleine pestilentielle. Sous la porte de l’étable, la senteur aigre de la chèvre passait ; pendant que le petit co-choncochon vautré sur le dos, soufflait grassement, près d’une écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les appels passionnés de tous les coqs du village.

Brusquement, l’abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait la poursuite, l’avait atteint dans la basse-cour de Dési-réeDésirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte et des mè-resmères lapines, s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur l’apparition d’un jardin enchanté ; il se la rappela galopant le long de l’interminable muraille, suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers ; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une petite fumée de poussière roulée par l’air du soir. Elle avait seize ans ; elle était étrange, avec sa face un peu longue ; sentait le grand air, l’herbe, la terre. Et il avait d’elle une mé-moiremémoire si précise, qu’il revoyait une égratignure, à l’un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ? Il était pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa chair ; il la respirait, il l’entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouver-tesouvertes, il resta grelottant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains. La journée entière aboutissait donc à cette évocation d’une fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journée entière entrait par les deux fenêtres ouver-tesouvertes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; c’étaient, plus près, les sueurs humaines que l’air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetière, les odeurs d’encens de l’église, per-vertiesperverties par des

odeurs de filles aux chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fer-mentationsfermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines af-fluaientaffluaient à la fois, en une même bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ou-vrantouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle s’envolait sur sa bou-chebouche, en le parfumant de son long rire.

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses lè-vreslèvres. C’était comme un jet ardent qui avait coulé dans ses vei-nesveines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta à genoux devant la sta-tuettestatuette de l’Immaculée-Conception, en criant, les mains jointes :

L’Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, sou-riaitsouriait tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées d’un trait de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la tête aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un filet d’or, imperceptible. Sa robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant, montrant l’extrémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de l’écharpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux bouts flot-tantsflottants du firmament. De toutes ses séductions de femme, aucune n’était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, fou-lantfoulant l’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, pous-saientpoussaient des roses d’or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était pas mère en-coreencore ; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel, qui descendait couronnée d’or, vêtue d’or, ainsi qu’une princesse de la terre, portée triomphalement par un vol de ché-rubinschérubins. Celle-là ne s’était jamais montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d’une maîtresse toute puis-santepuissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la poussière. Il osait la regarder, l’aimer, sans craindre d’être ému par la courbe molle de ses cheveux châtains ; il n’avait que l’attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop miraculeusement pour qu’il contentât son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or, la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour d’elle, il n’y avait plus rien d’humain, rien qu’une flamme vierge brûlant d’un feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à son réveil, il la trouvait là, avec son même sourire d’extase. Il laissait tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne, comme devant sa propre pudeur.

— Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge, priez pour moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme s’il avait entendu derrière son dos le galop sonore d’Albine. Vous êtes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d’ivoire où j’ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d’un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derrière le rempart sacré de votre vêtement, pour qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne là. J’ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens à jamais sé-paréséparé de vous, si vous ne m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici,

— Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n’être jamais qu’un enfant marchant à l’ombre de votre robe. J’étais tout pe-titpetit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon ber-ceauberceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous enten-daisentendais m’appeler, j’allais à vous dans un sourire, sur des roses ef-feuilléeseffeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour être une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n’auriez autour de vous que des têtes blon-desblondes, un peuple d’enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue d’un enfant, on baise son âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gâte, empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis donné à vous, je n’ose à toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai corrigé

ma chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort à ce monde pour être votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cinq ans, que ne suis-je resté l’enfant qui collait ses lèvres sur vos images ! Je vous prendrais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côté, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon âge, j’aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu’on ne doit point voir ; mais je baise-raisbaiserais vos pieds nus, l’un après l’autre, pendant des nuits entières, jusqu’à que j’aie effeuillé sous mes lèvres les roses d’or, les roses mystiques de nos veines.

Il s’arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus, l’effleurât au front du bord de son voile. La Vierge restait enve-loppéeenveloppée dans la mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles, jus-qu’auxjusqu’aux chevilles, tout entière au ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée déjà de la terre.

— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je rede-vienneredevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu’un miracle emporte tout l’homme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dé-pouillédépouillé de toute force, que je ne puisse même plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon cœur, ni le travail de mes désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui ne bougera pas de l’endroit

où vous l’aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’être sous votre talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du chemin. Oh ! alors quelle béatitude ! J’atteindrai sans effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je me proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études, mes prières, mes cinq années de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l’espèce est préférable à l’abomination continue qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur universelle gâtant l’amour, empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu’aux fleurs pâmées sous le soleil, et jus-qu’auxjusqu’aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait, ô Reine des anges, Reine des Vierges, écoutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes derrière les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus de membres ; je volerai à vous, si vous m’appelez ; je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache qui berce-rabercera vos voyages dans les cieux. Oh ! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout ! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiple. Je consommerai avec vous l’unique mariage dont veuille mon cœur. J’irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que j’aie atteint le brasier où vous resplendissez. Là, c’est un grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un trône d’argent d’où vous rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine éclos, l’eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants

morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi qu’une flamme subtile ; j’entrerai en vous, par votre bouche entr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge, s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge ! Avoir tout l’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d’une maî-tressemaîtresse de lumière dont les caresses sont des jouissances d’âme ! Perfection, rêve surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au ciel ! O Marie, Vase d’élection, châtrez-en moi l’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité !