« Aloys, ou le religieux du Mont Saint-Bernard » : différence entre les versions

CETTE histoire est vraie ; mais elle a été écrite de mémoire par le voyageur qu’on y voit figurer, et qui n’en avait entendu faire qu’une lecture rapide au couvent même du mont Saint-Bernard. Le manuscrit, remis au net, fut présenté,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/16]]==
il y a quelques années, à l’une des femmes les plus distinguées de la société, par la délicatesse de son goût, et la sagacité de son esprit. L’auteur d’''[[Ourika]]'' eut l’idée de l’insérer dans un recueil de nouvelles, dont voici le cadre : Un étranger est retenu au mont Saint-Bernard, par une tourmente ; et, pour charmer l’ennui de sa captivité, il parvient à engager les six religieux, habitant alors l’hospice, à lui conter leur histoire. Il se trouve que chacun de ces hommes a été conduit là par un amour malheureux !

En peu de temps, la mort l’a enlevé ; et la seule amie à laquelle il eût confié son secret, l’a gardé religieusement jusqu’à ce que d’autres morts, qui se sont bien rapidement succédé, permissent de publier une production qui ne peut qu’ajouter un souvenir touchant à ceux qu’a laissés ce malheureux.

L’HISTOIRE qu’on va lire a été recueillie par un Français qui parcourait le nord de l’Italie au commencement du printemps de l’année 1815. Il venait
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/20]]==
de voir mourir l’objet de ses plus chères affections, une femme qu’il avait adorée. Ce chagrin, dont il croyait que rien ne peut consoler, l’avait détaché du monde et entraîné dans un pays lointain : mais un voyage sans but était sans intérêt. Il errait dans les solitudes des Alpes sans les voir, sans entendre le sublime langage que parle une nature toujours primitive, puisque l’homme et la civilisation n’y peuvent rien changer. Il s’étonnait lui-même de son indifférence, en contemplant des scènes si nouvelles, et il croyait avoir perdu pour toujours la faculté de sentir. Toutes les sources d’émotion : l’admiration, l’amour, la crainte, lui paraissaient taries au fond de son cœur, à qui rien ne répondait, parce qu’ilqu’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/21]]==
il ne savait plus rien demander : un reste de foi, sans l’attacher à la vie, l’empêchait seulement de se donner la mort.

On donne le nom de montagnes, dans ce pays, à des cols très élevés, et pourtant dominés encore de tous côtés par des pics inaccessibles. Il n’était plus qu’à peu de distance de l’hospice. Le temps était calme, quoique très froid, à cause de la prodigieuse élévation du sol ; les derniers
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/22]]==
murmures de la Doire, qui se précipite vers le Piémont, expiraient au loin dans les régions inférieures de l’air ; les ombres du soir grandissaient les rochers, dont les masses bizarres ressemblaient à des géans enchaînés ; et, près de voir disparaître le soleil, la seule image de la vie dans ces lieux déserts, la terre semblait attendre la nuit avec un respect silencieux.

Des tableaux si solennels auraient inspiré une sorte de terreur au jeune voyageur s’il eût été moins malheureux ; mais, ayant perdu lui-même le charme de la vie, il contemplait l’image de la destruction avec une insouciance sinistre. Il éprouva cependant un désir, le seul qui, depuis bien des mois, eût réveillé son âme de cette
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/23]]==
léthargique indifférence : il voulut s’arrêter pour admirer la solitude. Il ordonna donc à ses guides de le précéder à l’hospice, leur promettant de les y rejoindre en peu de temps. Sans tenir compte de l’expérience de ces hommes, qui lui prédisaient une soirée orageuse, il exigea qu’on le laissât seul : il s’assit contre un quartier de rocher, dont la pointe aiguë s’élevait au-dessus de la neige qui couvrait encore la route et les pentes du défilé.

À peine fut-il resté un quart-d’heure près de cette pierre, que le ciel se couvrit subitement de nuages rapides ; d’autres vapeurs s’élevaient plus lentement du fond des vallées, et, rasant les flancs de la montagne, elles semblaient en assiéger
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/24]]==
la cime ; cette voûte mobile coupait les pans de rochers à la moitié de leur hauteur, et l’on voyait des cascades tomber comme par magie du milieu de ces nuages qui dérobaient aux regards la vraie source des eaux. Un vent formidable, soufflant par intervalles, faisait monter jusqu’au ciel des tourbillons de neige, et la nature désolée disparaissait sous cette poussière glacée comme sous un linceul. En vain le tonnerre de l’avalanche, les craquements des glaciers, les sifflements de la tempête, avertissaient le jeune voyageur de fuir le danger ; il ignore encore ce qu’il a pensé, ce qu’il a éprouvé, jusqu’au moment où, réveillé d’un profond évanouissement, il se sentit soulever par un inconnu. La nuit était sombre,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/25]]==
la vitesse du vent s’était ralentie, mais un engourdissement insurmontable ôtait à l’étranger l’usage de ses membres.

Cependant il ne paraissait pas songer à quitter l’hospice ; il ne recherchait ni ne
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/27]]==
fuyait la société de son libérateur ; il s’étonnait de l’élégance du langage de ce moine qui, Français comme lui, n’avait que vingt-sept ans, et vivait depuis trois ans dans cette maison. Ne pouvant s’empêcher d’admirer tant de patience à cet âge, il devint enfin curieux d’apprendre par quelle voie une âme qui semblait avoir souffert, avait été conduite à cette ineffable paix, inconnue aux habitants du monde.

Le religieux hésita quelques instants ; mais bientôt, élevé au-dessus de lui-même par un motif de charité, il pensa que ses douleurs étaient plus amères que celles de l’infortuné qui l’interrogeait, et qu’il se rendrait coupable s’il refusait de lui montrer comment il avait été amené dans ce port où l’attendait la résignation.

« JE suis né fort peu de temps avant l’époque où éclatèrent les discordes civiles qui agitent mon pays. Je n’ai connu ni mon père, qui périt victime de la fureur des factions, ni ma mère, qui ne put se consoler de la perte de son
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/30]]==
époux, et mourut de douleur peu de temps après lui. Je fus élevé par une sœur de mon père, qui, restée veuve sans enfants, me reçut dans sa maison et me traita comme son propre fils. La Providence la protégea ; sa vie et une partie de sa fortune échappèrent comme par miracle aux fureurs et à l’avidité populaires. Ainsi, après un vaste incendie, on aperçoit quelquefois un toit solitaire et qui, gardé par une puissance invisible, est resté intact au milieu des ruines de toute une ville.

Ma tante, frappée des crimes et des erreurs
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/31]]==
du siècle, crut qu’elle aurait tout fait pour moi si elle parvenait à me cacher l’esprit du temps et à me rendre différent des hommes avec lesquels j’étais pourtant destiné à passer ma vie.

Elle détestait les excès des hommes que le torrent révolutionnaire entraînait successivement à la tête de la société. Le monstrueux pouvoir de ces esclaves tyrans épouvantait le monde.

Dès lors je me vis condamné à une lutte secrète, et la personne contre l’esprit de laquelle je me défendais sourdement de toutes les forces du mien, ne se doutait même pas de ce combat intérieur.

Mais par cette résistance continuelle, je me privai volontairement de la seule intimité que les circonstances m’auraient permise, et dans l’âge des plus douces émotions, je n’éprouvais qu’un sentiment, celui de mon isolement ; je n’en aurais pas souffert, si ma tante eût mieux jugé les besoins de mon cœur ; j’étais naturellement sérieux, et avec un peu de mélancolie, la jeunesse et l’enfance même se mettent facilement au niveau de l’expérience, mais son caractère était trop différent du mien pour me forcer à la confiance. Peu de chose arrêtait les épanchements de mon âme. J’avais le don de lire sur les physionomies l’impression que produisaient mes discours ; ce tact si
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/34]]==
douloureux augmentait ma timidité naturelle, et il a souvent arrêté les paroles sur mes lèvres. Le deuil de ma famille, les réticences maladroites des domestiques, lorsque je les questionnais sur mon père ; les récits mystérieux dont on avait nourri l’inquiétude de mon esprit, tout avait contribué à me frapper l’imagination d’une vague tristesse, et je pleurais déjà des malheurs que j’ignorais encore. Rien n’égalait la tendresse de mon cœur, rien ne suffisait à son besoin d’aimer.

L’éducation des femmes est dangereuse comme la lecture des romans ; elle développe prématurément une sensibilité que le monde ne peut plus satisfaire. Dans la singulière disposition d’âme où
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/35]]==
j’étais, la piété devint mon unique refuge ; et, quoique ma tante fût étrangère à toute idée religieuse, l’éducation que je reçus chez elle me fit sentir, mieux que des sermons, que j’étais créé pour quelque chose de meilleur que la terre ; et cela précisément parce qu’on ne me parlait que d’elle. » Un jour, mon gouverneur, qui n’était pas plus dévot que ma tante, me donna cependant l’''Imitation de Jésus-Christ'', et les ''Psaumes de David'', plutôt comme des livres curieux, que comme des règles de conduite ; et, à dix ans, je trouvai cette lecture parfaitement appropriée aux besoins de mon âme. On ne m’a jamais expliqué la religion ; j’ai senti qu’elle était vraie, parce qu’elle m’était nécessaire.
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/36]]==
Il me semblait que mon cœur l’aurait inventée, si la miséricorde de Dieu ne l’avait préparée pour moi.

Le germe de piété que Dieu avait caché en moi ne fut pas assez cultivé pour pouvoir me défendre contre l’atteinte des
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/37]]==
passions, et j’étais destiné à éprouver toutes les peines qui tiennent à un amour-propre d’autant plus dangereux, qu’il se déguisait sous la tendresse du cœur. J’avais un besoin de plaire et d’être aimé, qui me distrayait continuellement des études solitaires : mon imagination me mettait, malgré moi, en présence d’un monde que je ne connaissais pas, et que néanmoins je ne pouvais fuir. Il n’y a point de solitude pour les âmes vaines ! Jamais le hasard ne me faisait rencontrer une personne nouvelle, sans que sa présence, sa physionomie, ses regards influassent pour longtemps sur la disposition de mon âme.

« Je vais rapporter une circonstance qui, peut-être, vous paraîtra puérile ; mais
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/38]]==
elle vous prouvera à quel point, dans mon cœur, la sensibilité se confondait avec la vanité<ref>Ce récit était adressé au Prieur de l’hospice. (Note de l’Éditeur.)</ref>.

Il n’y avait point de jardin dans la maison de ma tante, et elle avait obtenu d’un voisin la permission de m’envoyer chez lui, aux heures de récréation. Un jour, j’avais franchi le mur assez bas qui séparait ce jardin d’une seconde enceinte, au-delà de laquelle je trouvai encore un mur qui fut bientôt escaladé, comme le premier. Je poussai mes découvertes jusqu’à un troisième jardin, plus grand que les précédons ; je m’y arrêtai, enchanté de la beauté des arbres et de la magnificence d’une maison que j’apercevais
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/39]]==
dans le lointain. Tout me paraissait grand ; j’étais peu fait à la nouveauté, et la monotonie de ma vie avait disposé mon imagination à l’étonnement, Je parcourais rapidement les sentiers faciles de ce nouveau paradis, où ma hardiesse m’avait conduit, lorsqu’en passant devant un pavillon entouré d’arbres, j’entendis une voix de femme, très douce, s’écrier : Ah, le joli enfant ! que sa physionomie est intéressante ! Ces mots prononcés par la reine du lieu produisirent sur moi l’effet de paroles magiques. Une vie nouvelle se révéla à mon esprit ; mes rêveries devinrent réalité, et j’appris avec ravissement que le monde renfermait assez de merveilles pour répondre à toute l’exigence de mon imagination.

Le soir, ma tante, après m’avoir sévèrement grondé, me fit promettre de ne
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/41]]==
plus retourner chez la dame qui m’avait si bien reçu.

L’événement de ce jour, quoique bien peu important, fit révolution dans mon âme. Je vis qu’on m’avait caché le monde, que le silence dont on m’entourait n’était pas universel, et je crus sentir que la solitude où l’on m’élevait était funeste à mes facultés ; la découverte de cette contradiction entre mon éducation et l’instinct de mon cœur, me plongea dans un chagrin sans remède, comme le mal qui le causait. Croissant avec l’âge, cette
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/42]]==
tristesse est devenue l’aliment et le poison de ma vie. J’ai éprouvé les terribles effets des passions : j’ai ressenti des douleurs aiguës ; mais rien ne m’a laissé un souvenir plus pénible que cette enfance solitaire, dont les besoins ignorés de ceux qui m’entouraient, comme de moi-même, n’ont produit que des regrets amers. Plus les années m’apportaient d’ardeur et d’énergie, plus mon cœur appelait l’amitié, la seule passion qui soit à la portée de la première jeunesse ! J’aurais donné tout l’orgueil de la naissance, tout l’espoir de la fortune, tous les biens, tous les plaisirs que je connaissais, et tous ceux que je me figurais, pour un ami, pour un frère, avec qui j’aurais pu partager mes
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/43]]==
émotions, et un morceau de pain. » Le spectacle d’une grande ville, avec, ses intérêts divers et son mouvement, porte dans un cœur jeune et solitaire une tristesse à laquelle rien ne peut se comparer. On s’épouvante à l’idée qu’on suit une voie différente de la carrière de tant d’hommes qu’on croit heureux, parce qu’on ne les voit que passer.

Les sentiments patriotiques, l’instinct guerrier si prompts à s’éveiller dans le cœur d’un homme, vinrent accroître mes tourments. Je n’avais pas de patrie, puisqu’on ne me montrait aucune carrière, et l’incertitude de ma destinée laissait mon imagination flotter dans un vague funeste. Ne pouvant satisfaire aucun des besoins que donne la société, ne
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/44]]==
pouvant s’assujettir à aucune occupation capable de l’intéresser exclusivement, mon esprit aurait dû prendre son vol vers Dieu ; mais je n’avais pas assez de vertu pour comprendre l’unique avantage de ma position, ni pour soutenir le rôle sublime auquel la singularité de mon malheur semblait m’appeler. Tout me disait, il est vrai, que je n’étais pas fait pour vivre dans le monde ; mais, quoique né avec un esprit religieux, ce germe, abandonné à lui-même, ne s’était point développé, et j’étais resté au-dessous de ma vocation ; la piété se faisait sentir à mon âme, comme un goût, comme un autre penchant ; elle n’était pas devenue un code de lois applicable à toute la conduite de ma vir. Je n’étais qu’unequ’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/45]]==
une ombre, et j’aurais dû devenir un flambeau ; je le sentais pour mon tourment, car je ne pouvais suppléer aux forces qui me manquaient. Je voyais même ce qui aurait pu remédier à ma faiblesse ; mais elle était si grande, que je la préférais à une vertu qui me paraissait trop pénible.

J’étais plus coupable que lui, puisque je voyais mieux le danger ; j’aurais pu lui dicter la méthode à suivre : c’était une
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/46]]==
régularité inflexible ; les exhortations à m’adresser, c’étaient des paroles douces, pieuses et tendres. Au lieu de ce système, il en suivait un contraire : il était sévère dans son langage, et se relâchait de sa doctrine, dès qu’il s’agissait de l’appliquer ; la sphère de ses théories ne s’étendait pas au-delà du discours.

Je me reprochais vainement de ne pas faire sans lui ce qui me paraissait nécessaire. La voix de ma conscience ne suffisait pas pour me réveiller du lâche sommeil où je m’enfonçais, et, me reposant de mon éducation sur ceux qui en étaient responsables, je trahissais mon âme dont je connaissais, mieux que personne, les plaies et les besoins ! étrange
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/47]]==
inconséquence ! je sentais que vivre et accomplir ses devoirs, c’est une seule chose ; je n’en remplissais aucun, et pourtant je désirais assurer mes droits à l’existence !

J’avais assez de lumières pour voir les fautes des autres, et même les miennes, mais je n’avais point assez de volonté pour y remédier. Peut-être la nature donne-t-elle à certains esprits la faculté de voir ; Dieu seul leur communique celle de vouloir. J’ai bien éprouvé que j’étais un de ces esprits qui n’agissent pas dès que Dieu ne les fait pas agir ! J’étais en révolte contre la sagesse du
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/49]]==
monde, et le goût de l’opposition qui me dominait nuisait à mon éducation.

J’avais adopté, sans m’en apercevoir, des idées qui ne s’accordaient plus avec la position où le sort, ma famille et mon éducation me retenaient. Ainsi, dans le silence d’une retraite, en apparence paisible et heureuse, mon âme se préparait d’irrémédiables souffrances.

Le bonheur, c’est l’accord entre la vie intérieure et la vie extérieure. Combien de fois, avant d’être entré dans cet asile de la prière, d’où les accidents de la vie ne se présentent plus à notre souvenir que comme des coups de vent qui nous ont poussés dans le port ; combien de fois, perdu sur l’océan du monde, sans direction, sans espérance, sans compagnons, j’ai déploré l’affreux malheur de vivre isolé dans le pays que j’appelais ma patrie ! Je regrettais jusqu’aux dangers, jusqu’aux erreurs de l’éducation publique ; je sentais que mes torts, quels qu’ils eussent été, m’auraient paru légers, puisque la peine en aurait
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/51]]==
été supportée par une génération tout entière. Les vices de l’éducation particulière, même en admettant qu’ils soient moindres que ceux de la méthode commune, nous causent des maux plus insupportables, parce qu’ils ne nuisent qu’à nous, et que nous en sommes seuls responsables.

Pardonnez les détails auxquels j’ai cru
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/52]]==
devoir m’arrêter ; les premières impressions de l’enfance ont eu une grande influence sur ma vie, et l’explication des événements qui me restent à raconter est tout entière dans mon caractère.

Les révolutions politiques se succédèrent, les temps s’adoucirent. Ma tante retrouva
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/53]]==
un peu de sécurité, une partie de ses biens ; et l’austérité de notre retraite fut égayée par le retour de quelques amis rappelés de leur exil.

Ils sont en grand nombre : aussi, un peuple qu’on avait vu, peu d’années auparavant, se faire le bourreau de son roi,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/54]]==
et, si j’ose m’exprimer ainsi, de la royauté, se glorifia de devenir l’esclave fanatique d’un soldat parvenu.

Ma tante, uniquement attachée à d’anciens souvenirs, ne pouvait approuver rien de ce qui se faisait par des hommes nouveaux. Elle ne prit aucune part à l’enthousiasme général ; et, plus occupée
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/55]]==
des individus que des choses, elle était peu satisfaite d’une révolution qui ne rendait pas les places à leurs anciens titulaires. Elle profitait des adoucissements qu’on apportait à ses maux ; elle était heureuse de n’avoir plus à craindre pour sa vie, pour sa liberté, mais elle n’éprouvait aucune reconnaissance d’un bienfait qui ne touchait pas son cœur, et elle continua de vivre au milieu de son pays, comme dans une terre d’exil.

Parmi les personnes que nous voyions habituellement, une seule m’avait
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/59]]==
inspiré de l’amitié : c’était un homme que la chaleur de son âme et l’éclat de son imagination me faisaient trouver plus en rapport avec moi que les gens de mon âge. Dévoué au parti opprimé, le comte de T** avait parcouru l’Europe et suivi le malheur dans toutes ses phases ; il n’était revenu dans son pays que lorsque tout espoir lui parut perdu pour la cause qu’il avait servie. Alors il se laissa entraîner par l’enthousiasme universel qu’inspirait un gouvernement réparateur ; et, jusqu’au jour où le sang le plus pur eut coulé, espérant tout de son nouveau maître, il l’avait servi avec zèle.

Un homme de ce temps-là dit de cette action : c’est pis qu’un crime, c’est une faute ! Sitôt qu’elle eut dessillé tous les yeux
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/60]]==
qui pouvaient l’être, M. de T** abandonna sa nouvelle carrière, et brava la fureur d’un maître pour qui sa retraite était un reproche insupportable. C’est lui qui a le plus contribué à me faire persister dans mon inaction ; la position qu’il m’avait fait choisir était d’autant plus difficile à garder, que l’enthousiasme militaire s’emparait de tous les Français. Mais je me soutenais par l’indignation : ce sentiment passionné me tenait lieu de force de caractère, de plaisir, d’activité, de tout.

Je voyais la tyrannie, précédée de la terreur, et suivie de la bassesse, s’étendre méthodiquement sur le monde, et partout l’hypocrisie du maître garantie par la servilité des esclaves. Le délire de la haine
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/61]]==
s’empara de mon âme, et j’aspirais au martyre, pour forcer le tyran à montrer sa férocité ; ce charlatan de clémence révoltait ma fierté.

Je n’ai que trop éprouvé les effets des passions ardentes, lorsqu’elles restent stériles. L’homme qui ne veut pas marcher avec son siècle, doit renoncer à toute vue terrestre ; s’il conserve dans la retraite le désir d’agir sur la société, il est perdu, et le monde, qu’il n’a sacrifié qu’à demi, se venge de son faux dédain.

Une manière de vivre si peu naturelle, si peu conforme à la vraie destination de l’hommel’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/64]]==
homme, acheva l’ouvrage de mon éducation : je devins entièrement étranger, non seulement au lieu de ma naissance, mais au genre humain, à toute société réelle, à toute occupation positive, et sans avoir des ailes pour le ciel, je perdis de vue la terre ! Que de chances de malheur !

La première fois que je me sentis au milieu de la nature, mon âme s’épanouit ; elle découvrit un monde parfaitement en harmonie avec elle ; c’était comme un théâtre préparé pour les scènes
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/65]]==
qui plaisaient le plus à mon imagination. Je pressentais une vie nouvelle, et je me plongeais dans des rêveries délicieuses.

Mes lettres au comte de T** respiraient tout le vague d’un amour sans objet, et son imagination aussi jeune que la mienne, quoiqu’il eût l’âme plus forte, m’encourageait à lui révéler jusqu’aux moindres mouvements de mon cœur.m’

Un jour, après des années de silence, elle voulut savoir si j’avais jamais songé à la possibilité de me marier, et ce que je souhaiterais dans une femme. J’avais alors plus de vingt ans. Lorsque je lui eus tracé,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/68]]==
le moins vivement que je pus, le portrait de l’être que j’adorais d’avance, elle me crut fou, elle voulut m’ôter l’espérance de rencontrer cette merveille, et même de me marier, tant que mes opinions politiques ne me permettraient pas de choisir un état ; et elle finit en disant : « Je ne blâme pas le parti que vous avez pris, mais je veux vous en montrer les conséquences. Refuser de servir son pays, c’est se priver non seulement d’une carrière publique, mais c’est aussi renoncer à ce qui fait le charme de la vie intérieure, pour soi, et pour ses proches : un homme a besoin d’avoir exercé de l’influence, acquis de la considération, même pour vivre en paix dans ses foyers. Je vous vois inconnu aux gens
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/69]]==
de votre âge, fuyant leur société, étranger à leurs occupations, à leurs plaisirs ; quand le hasard vous expose à les rencontrer, vous paraissez embarrassé ou attristé. Pour ne pas abjurer votre opinion, vous lui sacrifiez votre pays, et tout ce qui doit occuper, intéresser un homme de votre rang et de votre âge. Vous détestez Paris, non par éloignement pour le monde, mais parce que vous sentez que vous n’y êtes point à votre place. Jusqu’à ce jour, l’enthousiasme vous a préservé des regrets ; mais peu de caractères suffisent à soutenir jusqu’au bout un parti embrassé avec l’exagération qui caractérise toujours les opinions de la jeunesse ! »

Je crus voir dans ces réflexions une intention
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/70]]==
marquée de combattre mes principes ; indigné d’un plan si injurieux, je profitai de l’occasion qui m’était offerte pour déclarer un projet que je méditais depuis longtemps et que la seule crainte d’affliger ma tante m’avait engagé à lui cacher jusqu’alors.

Combien je méprisais les vues étroites de ma tante, et combien sa sagesse bornée me paraissait misérable ! Que de réponses victorieuses mon cœur eût pu lui
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/71]]==
faire, si l’orgueil ne m’eût empêché de lui exprimer des idées qui ne pouvaient être comprises que par une âme semblable à la mienne !!! Ma tante reconnut en moi un besoin si vif de parcourir le monde, qu’elle n’osa me faire aucune objection, et à mon tour je fus péniblement surpris de la facilité avec laquelle elle consentit à mon départ. Ma présence lui causait sans doute cette sorte de gêne que produit toujours la vue des souffrances incurables. Elle me donna quelques conseils fort sages qui ne firent sur mon cœur qu’une impression passagère, et en la quittant, je crus prendre possession de l’univers.

Ce ne fut qu’à l’époque où je sortis de mon pays, que je commençai pour ainsi
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/72]]==
dire à vivre avec les hommes. Ma position redevenait simple ; je n’étais plus l’objet de la curiosité ou de la malveillance ; arrivant comme voyageur, j’étais naturellement classé dans la pensée de tout le monde, et je me sentais en rapport avec mes semblables, depuis que je n’avais plus à leur expliquer des idées qu’ils ne pouvaient comprendre, une position qui leur semblait hostile ou ridicule !

Si notre existence est une énigme aux yeux des autres, la leur en devient une pour nous, et nous faisons de vains efforts
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/73]]==
pour communiquer avec eux : ils sont toujours à nos yeux comme des spectateurs, et nous ne sommes jamais pour eux que des comédiens. Aucun caractère, aucun esprit ne peut résister à des relations si fausses ; elles influent non seulement sur nos manières, mais jusque sur nos sentiments les plus intimes. Le vrai but de l’existence ne se révèle à l’homme, que dans la vie sociale ; c’est en participant aux emplois publics, qu’il devient quelque chose pour chacun, que son droit à l’existence est reconnu, et que les affections de son cœur peuvent être payées de retour ; c’est alors enfin qu’il vit et qu’il acquiert des semblables ! Les devoirs d’état sont les meilleurs garants des liens du cœur.

Si les âmes sensibles et romanesques mûrissent lentement, c’est parce qu’elles reconnaissent presque toujours trop tard la force des associations, et la faiblesse des liaisons. La jeunesse se laisse facilement tromper à la bienveillance qu’elle inspire ; la foule des indifférents est toujours disposée
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/75]]==
à exalter le mérite de ceux qui débutent, ne fût-ce que pour pouvoir reprocher à l’âge mûr d’avoir trompé l’attente qu’avait fait concevoir l’adolescence.

Je me dirigeai vers l’Allemagne ; je parcourus les bords du Rhin, en m’arrêtant dans chacune des villes qu’il traverse, et j’éprouvai que le caractère du peuple de ces belles contrées était parfaitement approprié aux besoins de mon cœur. À peine a-t-on mis le pied sur le territoire allemand, qu’on sent, dans son esprit,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/76]]==
des prétentions qui se reposent et des facultés qui se réveillent. La cordialité nous semble le seul lien social, et devient, par les relations habituelles de la vie, ce qu’était en France la vanité, décorée du joli nom d’envie de plaire.

Je passais des journées délicieuses au milieu
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/77]]==
des bois. L’élévation, la religieuse obscurité de ces forêts primitives, me faisait une impression semblable à ce qu’on éprouve sous les ogives gothiques d’une vieille église, et je me croyais guéri de toutes les misères humaines, en avançant sous ces temples dont Dieu seul est l’architecte.

De là je passai en Suisse, et ma vie, pendant six mois, ne fut qu’un continuel délire. Je n’avais plus qu’un besoin : celui de planer au-dessus des géants qui m’entouraient ; je voulais tout surmonter, voir tout à mes pieds, et, si j’ose le dire, c’est dans les solitudes des Alpes que, pour la première fois, je pus m’expliquer l’ambition. Je ne dormais plus que d’un sommeil agité, et, lorsqu’aulorsqu’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/78]]==
au milieu de la nuit, je venais à penser aux énormes rochers qui m’emprisonnaient, je me levais pour gravir, avant le jour, leurs sommets glacés.

Combien de fois l’aurore m’a surpris dans ces plaines voisines du ciel, au milieu de ces mers de neiges éternelles qui entourent les inaccessibles pics des hautes Alpes ! Exténué de fatigue, je contemplais avec découragement les précipices qui me défendaient à jamais l’accès des sommités les plus aériennes. Ce monde intermédiaire, entre la terre et le ciel, me paraissait l’empire du mystère ; et, à chaque pas que je faisais pour m’en approcher, mon cœur frémissait de respect, comme si j’eusse été près de paraître devant le Créateur lui-
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/79]]==
même. L’absence de toutes traces humaines, le silence des champs de glace, les couleurs dont le soleil à son lever revêt les rocs et les glaciers, l’impuissance où je me sentais de gravir les dernières pointes des Alpes qui semblaient me fuir dans le ciel, d’autant plus élevées, que je m’élevais davantage, le calme dédaigneux de cette nature insensible aux vaines agitations de mon cœur, tout me jetait dans un trouble approchant de la frénésie. Je ne souffrais pas, mais je ne vivais plus, et mes idées ressemblaient à tout, hors aux pensées d’un être organisé comme l’homme. Mon âme, toujours plus exaltée, s’était, pour ainsi dire, identifiée avec l’esprit des montagnes ; je me sentais métamorphosé en ''
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/80]]==
pierre'', en ''glace'' ; ma pensée faisait silence comme la nature qui m’environnait. C’est l’absence de bruit qui domine l’imagination dans les vallées supérieures des Alpes. Elle prouve au voyageur qu’il est sorti du monde habité.

— Vous êtes jeune, dit alors le religieux, en s’adressant directement à l’inconnu ; vous venez de parcourir les Alpes ; vous comprendrez, mieux que je ne pourrais la rendre aujourd’hui, l’impression
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/81]]==
qu’elles firent sur mon âme à ce premier voyage. Les sentiments peuvent s’exprimer à toutes les époques de la vie ; rien n’en efface le souvenir ; mais, » pour peindre ce qui ne s’est passé que dans l’imagination, la jeunesse seule trouve des couleurs.

Quand je me reporte à ce temps où mes douleurs et mes plaisirs étaient imaginaires, je crois parler d’un autre homme, et les expressions me manquent pour décrire un état si différent du mien. Aussi vais-je me hâter d’arriver à
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/82]]==
l’époque où mon sort s’est décidé mais, avant de vous lire le récit de cet événement, le seul de mon histoire, je veux encore vous demander un moment de patience. Il faut que vous écoutiez la narration de ma première course au mont Saint-Bernard. Un philosophe mondain trouvera peut-être qu’il y a de l’orgueil à voir, dans la conduite de la vie d’un pauvre homme tel que moi, » l’intervention d’une puissance surnaturelle. Mais, quel est le chrétien qui pourra s’empêcher d’attribuer mes impressions lors de mon passage par cet hospice, à un avertissement que le Ciel m’envoyait pour m’indiquer le séjour où je pourrais trouver un terme à toutes les agitations de ma vie ? »

En achevant ces mots, le moine reprit sa lecture : « Je parcourais, depuis plusieurs mois, les parties les plus désertes des Alpes ; conduit de chalet en chalet par quelques chevriers aussi sauvages que leurs troupeaux, j’avais presque oublié la parole humaine ; et les solitaires du mont Saint-Bernard sont les premiers hommes avec lesquels je pus m’entretenir depuis que j’avais quitté la plaine. Le dévouement des religieux de cette maison me fit une impression qui ne s’est jamais effacée de mon cœur. J’espérais alors trop peu de moi-même, et j’avais une trop faible idée de la toute-puissance de la Grâce, pour penser que je pusse jamais m’élever jusqu’à partager leurs travaux ;
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/84]]==
mais il y avait quelque chose en moi qui m’avertissait que nos âmes étaient unies par les liens mystiques de la charité chrétienne. Leur angélique patience, pensais-je, expie plus de fautes qu’ils n’en ont commis ; tant de vertus seraient superflues pour un seul homme !

Ils se préparent dans le ciel des trésors de grâces, pour les répandre du haut de leurs trônes d’élus sur les riches du monde. Que deviendraient les heureux du siècle, qui sont les pauvres d’une autre vie, si leurs frères n’avaient recueilli, par tant de souffrances volontaires, de quoi leur faire l’aumône dans le ciel ? Tant d’Ordres religieux, qui ne vivent que d’offrandes, ont été institués par nos pères, pour rendre aux habitants de
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/85]]==
la terre, en dons spirituels, plus qu’ils n’en reçoivent en biens périssables : alors, dans des royaumes dévastés par la guerre et la rapine, on a vu s’élever, de loin en loin, parmi les repaires humains, de saintes abbayes. Ces maisons de prière, fortifiées par Dieu même contre l’esprit du monde, étaient semblables à des arbres qu’une main bienfaisante a plantés dans les lieux malsains pour purifier l’air et dessécher les marais.

Vous connaissez déjà trop bien le tour de mon esprit, pour que j’aie besoin de vous décrire le nouveau délire où me jeta l’aspect de l’Italie. Les imaginations mobiles ont leur genre de monotonie, aussi bien que les esprits peu susceptibles de recevoir des sensations nouvelles.
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/87]]==
Le changement de scène, et surtout de climat, l’éclat du ciel, la pompe de l’architecture, dont l’effet est si imposant dans les paysages d’Italie, tout ce que je voyais, tout ce que je sentais, me semblait un rêve, et mon bonheur était si vif, que je n’y pouvais croire.

Un soir, vers la fin d’une fête où je n’avais trouvé que de la fatigue et de l’ennui, je m’étais assis à l’écart, rêvant au
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/88]]==
bruit du monde, comme je rêvais peu de temps auparavant au murmure des torrents. Mme de M** s’approcha de moi et me dit : « Ne croirait-on pas que vous êtes seul ici ?

Depuis mon séjour en Italie, je n’avais cessé d’entendre parler de Mme de M**. Son nom, son caractère, son esprit toujours aux ordres de ses affections, quoiqu’il ait toute la supériorité nécessaire pour les dominer, lui donnent sur tout
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/90]]==
ce qui l’entoure une influence dont personne ne se défend ; car elle est plus douce pour ceux qui la ressentent, que pour celle qui l’exerce.

On disait dans le monde que lorsque notre patrie fut rouverte aux émigrés, ne pouvant supporter le spectacle de l’hypocrite tyrannie qui s’organisait alors contre l’Europel’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/91]]==
Europe, elle se fixa en Italie, où sa maison devint le centre de la société la plus distinguée et la plus spirituelle de ce pays.

La volonté dirigée par le jugement peut seule
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/93]]==
rendre un homme l’artisan de sa destinée : je n’ai jamais été que le jouet de la mienne.

Elle avait passé en Angleterre une grande partie de son enfance ; l’éducation qu’elle y avait reçue, loin de nuire à un caractère tel
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/95]]==
que le sien, lui avait servi de contrepoids, sans lui rien ôter de la grâce que donne la vivacité des affections ; tout dans sa personne respire la dignité morale, et cette noble fermeté ajoute du prix à l’abandon avec lequel son âme sincère exprime les sentiments les plus exaltés. Ce qui la caractérise, c’est le dédain des petites choses, uni au talent de les diriger.

Mme de M** quoique jeune encore avait une fille de quinze ans, d’une beauté
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/96]]==
frappante, et tandis que j’écoutais sa mère, je la regardais danser avec un plaisir que je n’avais peut-être jamais éprouvé.

Je n’eus garde de manquer à son invitation, et j’attendis l’heure convenue avec une impatience inconnue à ma distraction. Je rougissais de tant de mobilité ; mais ma vie était changée, et l’intérêt le plus vif venait de succéder en un moment à un dédain que j’avais cru profond pour tous les biens et pour tous les habitants de ce monde.

En cet instant, Mlle de M** entra dans la chambre, et sa mère reprit, en tournant les yeux vers elle :

Puis, sans me donner le temps de répliquer, elle me raconta comment le comte de T**, notre ami commun, lui avait depuis des années parlé de moi dans ses lettres. Il lui répétait, que j’étais le seul homme qui pût lui convenir, même par mes défauts, puisque les esprits tels que le sien s’attachent surtout à ceux auxquels ils se sentent nécessaires ; enfin il lui inspira un tel désir de me connaître davantage
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/101]]==
qu’elle exerça sur lui tout le pouvoir d’une ancienne amitié pour en obtenir mes lettres ; il consentit à les lui envoyer, et elle y trouva le secret de mon caractère. Elle avait exigé du comte de T** de ne jamais me parler d’elle, bien sûre que pour fixer un esprit comme le mien, il fallait commencer par ébranler l’imagination. C’était elle-même qui, par l’intervention du comte de T**, avait disposé ma tante à me laisser voyager ; et depuis près d’un an que j’avais quitté la France, elle m’attendait vainement en Italie ; enfin, pendant les deux mois que j’avais passés dans la ville qu’elle habitait, elle n’avait cessé de chercher l’occasion de se rapprocher de moi. Elle craignait d’effaroucher un caractère
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/102]]==
à la fois timide et sauvage, par des avances qui m’auraient éloigné, si je ne les avais attribuées qu’à une coquetterie commune, ou qu’à la politesse du monde. Elle me fit ce récit avec une franchise, une simplicité qui m’enchantèrent. La connaissance qu’elle avait de mes goûts, de mes sentiments les plus intimes, de mes pensées les plus fugitives, lui donnaient avec moi une sécurité qu’on acquiert rarement dans les relations sociales, même les plus anciennes.

Je ne m’étais encore lié intimement avec
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/103]]==
personne, parce que j’avais cru impossible de conduire un autre à travers le labyrinthe de mon cœur ; et, tandis que les relations ordinaires cessent parce qu’on ne peut cacher le fond de son âme aux yeux d’un ami intime, si je n’avais point d’amis, c’est que je n’avais pu dévoiler à personne le mystère de la mienne.

Je ne m’étais jamais figuré un bonheur plus parfait que celui dont je jouis pendant les premiers mois de notre liaison. Tout était nouveauté, tout était magie, dans mon existence. Le monde même, depuis que je le voyais chez Mme de M**, m’apparaissait sous un jour plus favorable. Elle savait donner à la conversation un tour intéressant et toujours simple. Chez elle, les hommes distingués étaient
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/106]]==
communicatifs, et les sots, quand elle était forcée d’en recevoir, devenaient réservés : les premiers se trouvaient dans leur élément, les autres se sentaient déplacés. Un homme supérieur ou seulement un homme naturel était toujours parfaitement à l’aise chez Mme de M**; elle ne gênait que les prétentions ou les ridicules, encore était-ce sans le vouloir, car je ne lui ai jamais vu l’intention de faire justice de personne, quoiqu’elle fût inflexible pour les opinions.

Dans une société à la fois si douce et si animée, mes jours s’écoulaient comme des instants ; je n’avais plus de projets, plus de patrie, plus de passé, et l’avenir n’était que la prolongation d’un bonheur sans mesure. Mon pays, c’était le lieu qu’ellequ’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/107]]==
elle habitait ; mon devoir, mon plaisir, c’était de la suivre. Je ne sortais plus de chez elle ; elle me menait partout, et le monde s’accoutumait à me croire de sa famille. J’avais pris goût même à la dissipation, parce que l’espèce de fièvre que donne à l’esprit ce vif mouvement physique, me montrait Mme de M** sous un jour nouveau. Je n’avais pas changé de caractère, mais je venais de trouver ce que j’avais cherché jusque-là ; mon point de vue était différent ; dès-lors tout était nouveau pour moi ; je ne rêvais plus je contemplais ! toutes les jouissances de mon âme s’étaient concentrées sur elle, aucune inquiétude n’approchait de mon coeur. L’admiration inspire tant de sécurité ! Un sentiment coupable pouvait-
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/108]]==
il commencer par la plus noble jouissance de l’âme ? J’étais heureux parce que je me croyais innocent, et dans mon idolâtrie, je remerciais Dieu et Mme de M** de m’avoir enfin révélé le but de mon existence.

L’hiver et une partie du printemps s’étaient écoulés ; il me semblait que Mme de M** avait autant de confiance que moi dans l’inaltérable bonheur que devait nous assurer notre affection mutuelle. Si quelque nuage troublait ma félicité, c’était la crainte de n’inspirer à Mme de M** qu’un attachement secondaire. Ayant été, toute sa vie, blessée dans ses plus tendres sentiments, elle avait concentré sur sa fille tout sa puissance d’aimer, et je remarquai trop
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/109]]==
souvent qu’elle reportait vers cet unique objet de son amour, l’intérêt que j’essayais en vain de fixer sur moi.

L’éducation de cette jeune personne avait été la principale occupation de
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/110]]==
sa vie : Mlle de M** était plus que sa fille, elle était son ouvrage. Quand elle chantait, accompagnée par sa mère, une de ces scènes italiennes où l’expression des sentiments, quelque vraie qu’elle soit, ne nuit jamais à la pureté de la mélodie, je frémissais de plaisir : sa voix basse et voilée convenait au genre sérieux ; et le contraste de ce visage éclatant de jeunesse et de fraîcheur

avec un chant qui exprimait tout le trouble des passions, avait un charme dont j’ignorais le danger, et auquel je m’abandonnais sans défiance. La musique prête un langage aux passions, et, lorsque nous n’osons encore nous les avouer à nous-mêmes, elle va les réveiller, les créer, pour ainsi dire, dans
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/111]]==
le fond de nos cœurs. Quand elle nous les a révélées, il est presque toujours trop tard pour les vaincre. Je sortis plusieurs fois de chez Mme de M** dans un trouble que je craignais de m’expliquer, et les nuits d’Italie, avec leur majestueuse obscurité, leurs bruits harmonieux, étaient comme une autre musique qui achevait de porter le désordre dans mes sens.

Avec un caractère tel que le mien, on est plus frappé des inconvénients que des avantages de sa position, et l’on s’efforce en vain de repousser l’inquiétude, quand une
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/115]]==
fois elle vous a saisi. Si je m’abandonnais sans réserve au sentiment le plus pur, j’en pressentais aussitôt le danger pour ma délicatesse ; et dans la crainte d’être soupçonné d’affectation, je me montrais souvent froid, quand mon cœur était brûlant. Je voyais bien que Mme de M** s’apercevait du changement qui s’était opéré en moi ; mais elle ne me faisait aucune question ; et je n’osais aller au-devant de sa curiosité.

Mon nom était des plus anciens, mais ma fortune peu considérable ; d’ailleurs, je n’avais point d’état ; mon caractère même, par son instabilité, ne devait inspirer
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/116]]==
que de l’inquiétude, et j’étais loin de m’imaginer que je pusse satisfaire l’ambition de Mme de M** pour une fille qu’elle idolâtrait ! Je savais que nos opinions politiques étaient les mêmes, mais ce rapport ne me paraissait pas un avantage suffisant pour déterminer son choix, et je pensais qu’elle jetterait les yeux sur quelque grand seigneur étranger qui, sans l’obliger à flatter un gouvernement qu’elle abhorrait, assurerait du moins à sa fille une position brillante hors de notre pays.

Ces réflexions me jetèrent dans la perplexité ; j’allai jusqu’à penser qu’il était de mon devoir de m’éloigner, en me promettant de revenir, auprès de Mme de M**, jouir avec elle du bonheur de sa fille, quand le sort de cette belle personne serait fixé.

Ce que je souhaitais pour vous depuis bien longtemps est enfin arrivé : » un penchant réel et durable va dissiper vos
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/118]]==
rêveries ; votre esprit ne s’épuisera plus à se créer une félicité idéale, et le monde vous guérira des peines imaginaires ; je prie le Ciel que ce ne soit pas par des douleurs réelles.

Le bruit public m’avait averti depuis longtemps de votre inclination pour Mlle de M**, car je connais trop la « candeur de votre âme et l’élévation de vos sentiments pour supposer avec les indifférents que vous puissiez faire du mariage une affaire. Vos assiduités auprès de Mme de M** m’étaient une preuve certaine du penchant que vous avez
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/119]]==
pour sa fille ; et votre silence me paraissait une raison de plus pour croire à la passion qui vous absorbe.

Mais elle est décidée à consulter le cœur de sa fille ; et avant de l’interroger, elle désire que vous puissiez vaincre l’espèce d’embarras que vous paraissez éprouver chaque fois que vous voulez parler du sentiment que trahit toute votre conduite.

Un autre motif doit vous déterminer à hâter l’explication souhaitée : c’est que Mme de M** craint qu’en tardant davantage à parler de vous à son mari, il n’apprenne par d’autres votre inclination pour sa fille, ce qui ne manquerait pas de l’indisposer contre vous. »

Mlle de M**, quoique d’une beauté régulière, était trop jeune encore pour avoir pu triompher de ma timidité, défaut dont je souffrais d’autant plus, qu’il était moins apparent. Il résultait trop souvent de cet embarras caché, que les motifs de ma conduite ne pouvaient s’expliquer. Je n’avais jamais songé à cette jeune personne comme à un parti auquel je pourrais aspirer ; et l’idée que je deviendrais bientôt, peut-être, le premier intérêt de sa mère, que je serais un jour chargé du bonheur de ces deux êtres auxquels je devais les seuls vrais plaisirs que j’eusse jamais goûtés ; enfin, l’espoir de n’avoir qu’une pensée, qu’un désir, qu’une âme avec Mme de M**, me faisait fondre en larmes. Cet objet du culte le plus
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/123]]==
pur, cette femme si supérieure, cette âme si forte, si noble, cet esprit si étendu, si vif, emploierait toutes ses ressources, userait de toute sa puissance pour assurer mon bonheur : il allait lui devenir nécessaire ; il serait sa seule affaire et presque son devoir ! Ah ! pouvais-je douter de la félicité qui m’attendait !

Mlle de M** ne ressemblait pas à sa mère, mais elle lui devait tout ce qu’elle était, elle n’avait pas une pensée qu’elle n’eût reçue de sa mère, pas un talent qu’elle ne tînt de sa mère, pas un goût, pas un désir qui ne lui fussent inspirés par elle. Qu’il me serait doux d’achever ce qu’une personne si chère avait si bien commencé, d’entrer dans toutes ses idées,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/124]]==
d’accomplir tous ses plans, de combler tous ses vœux ! Je ne pouvais comprendre comment un tel avenir ne s’était pas offert plus tôt à mes espérances.

Une seule pensée troublait un bonheur si parfait, mais elle ne fit que passer, et cette lueur d’inquiétude s’évanouit dans la joie la plus pure. Il me semblait que j’avais été conduit par un fil invisible au point où m’attendaient depuis longtemps le comte de T** et cette femme qui s’était acquis tant de
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/125]]==
pouvoir sur mon cœur. Je crus entrevoir un plan concerté entr’eux, je me vis le jouet d’une intrigue, et pour un moment, le soupçon fit pénétrer dans mon cœur une sorte de mauvaise honte qui tarit subitement la source de ma sensibilité, car elle me faisait douter de mes propres impressions. Je me crus dupe ; je me sentis ridicule, et je prétendais être clairvoyant.

Les caractères faibles craignent plus que les autres de se laisser tromper, parce qu’ils ne savent pas où ils pourront s’arrêter : de là vient qu’ils ne sont propres, ni à mener, ni à être menés. Je reconnaissais en moi l’inconvénient d’une disposition semblable ; pour y remédier, je résolus de me confier aveuglément à Mme
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/126]]==
de M**, et de ne plus l’offenser par des soupçons plus honteux pour moi qu’injurieux pour elle.

Tant de sincérité répondait à toutes mes arrière-pensées ; elle aurait désarmé un amour-propre encore plus ombrageux que le mien. Plein de reconnaissance, j’adoptaij’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/130]]==
adoptai aveuglément un plan qui s’accordait si bien avec les désirs de mon cœur. L’avenir éloigné disparaissait à mes yeux devant le bonheur dont j’allais jouir en vivant à la campagne avec Mme de M**, et quelle campagne ! Sans l’avoir jamais vue, je connaissais sa maison, je m’en représentais le site si riant et si pittoresque ; je parcourais avec elle les délicieuses vallées de l’Apennin ; j’entendais le bruit de la cascade lointaine, et je voyais le soleil se coucher derrière les ruines du pont d’Auguste, de ce monument qui termine si noblement les riches paysages de la vallée de Terni. » À ce mot, l’agitation toujours croissante de l’étranger devint si violente qu’ellequ’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/131]]==
elle frappa le Prieur. Le lecteur était trop ému lui-même pour s’apercevoir du trouble des autres, et chacun désirant arriver à la fin du récit, se contraignit, de peur de l’interrompre.

Ce paysage est aussi gracieux que le site de la cascade est imposant et sévère. (Note de l’Éditeur.)</ref>. Dans les délicieuses rêveries où mon imagination se plongeait
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/132]]==
d’avance, j’oubliais de lui répondre. Tout à coup, elle me demanda à quoi je pensais.

« Il y avait dans le son de voix de Mme de M** un mélange de pureté et de passion qui pénétrait jusqu’au cœur, et dont l’effet était entièrement indépendant des pensées qu’elle exprimait. Ses idées formaient souvent un contraste piquant avec ses sentiments ; la maturité de son esprit avait devancé le temps, et
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/133]]==
je n’ai connu qu’elle qui réunît au même degré, la jeunesse du cœur et la raison : la sérénité enfantine de son âme prêtait de la grâce à l’expérience.

Ah ! mon cœur palpitait de joie, en pensant qu’il dédommagerait le sien de toutes les souffrances d’un amour méconnu, et (quel comble de malheur !)

C’est qu’elles ne s’entendaient que sur les points qui décident de la conduite générale de la vie ; toujours d’accord dans les grandes occasions, elles étaient divisées par les événements de chaque jour ;
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/135]]==
en un mot, ils se ressemblaient par leurs vertus, et différaient par leurs goûts.

J’étais touché de la confiance de Mme
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/136]]==
de M**, mais je m’affligeais involontairement de ne lui inspirer qu’un intérêt secondaire ; toute mon existence se rapportait à elle, et je n’étais le but d’aucun de ses projets. Je me voyais nécessaire à sa vie, mais c’était à cause des autres.

La fatigue d’un voyage de deux jours, par une chaleur brûlante, força Mme de M** à s’arrêter à quelques lieues de chez elle.
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/137]]==
Nous passâmes vingt-quatre heures dans une petite ville, au pied de l’Apennin. La tendresse de Mlle de M** lui faisait prendre dans ces occasions une sorte d’autorité, que sa mère aimait à lui céder, mais qu’elle retrouvait naturellement, et comme malgré elle dans la vie habituelle. Le spectacle que me donnaient ces deux êtres si nécessaires l’un à l’autre m’intéressait tous les jours davantage.

« La maison de Mme de M** était située à l’extrémité d’un petit village suspendu au-dessus de la vallée étroite et profonde où se précipite la cascade de Terni. Cette chute d’eau me parut plus imposante qu’aucune des cataractes des Alpes. La fraîcheur qu’elle répand dans la vallée, entretient
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/138]]==
jusque sur les coteaux voisins une végétation abondante. Ce genre de luxe se rencontre rarement sous le ciel du Midi, et la réunion de ce qui fait le charme de la nature dans les climats les plus opposés, a rendu Terni un des plus beaux lieux du monde.

Nous ne causions que pour nous reposer d’un plaisir plus vif : celui d’admirer ensemble. Il est des jouissances de l’âme que la parole profane ! Mme de M** ne m’était jamais si chère, si nécessaire que lorsque nos âmes, pénétrant en silence les secrets de la nature, se perdaient
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/141]]==
ensemble dans les chastes délices de la contemplation : c’est alors seulement que nous découvrions tout ce que nous étions l’un pour l’autre.

La prolongation de notre solitude déplaisait surtout à Mme de C**. C’était une personne commune ; elle avait toute la bonté qui s’accorde avec la médiocrité, mais elle pouvait faire beaucoup de mal par son besoin de parler continuellement des autres : il est vrai qu’elle prétendait s’occuper de leurs affaires pour leur avantage ; mais sa manière de l’apprécier était rarement la leur ; elle n’en était que plus persuadée de la nécessité de les contraindre à avoir raison comme elle. Cette Providence du commérage s’était fait un code de lois sociales, et c’est à son idéal de perfection qu’elle aurait voulu ramener la conduite de chacun. Son esprit était le lit de Procruste ; mais heureusement pour nous, sa position
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/144]]==
dans le monde ne lui donnait pas l’autorité nécessaire pour soumettre les autres à cette mesure universelle. Elle consumait sa vie en négociations infructueuses avec des ingrats, dont elle aurait dû régler jusqu’aux moindres actions ; elle voulait être le tyran du bien : toute objection lui paraissait une injustice criante et la preuve manifeste d’un mauvais cœur dans le malheureux qu’elle endoctrinait. Mais ce penchant au commandement, quoiqu’elle fût presque toujours forcée de le dissimuler, nuisait au talent de persuasion qu’elle croyait cependant posséder à un très haut degré.

Ainsi elle échouait également dans ses desseins sur les autres, soit qu’elle voulût les conduire par la douceur ou par l’autoritél’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/145]]==
autorité : on ne la supportait que parce qu’elle permettait qu’on se moquât d’elle.

Mme de C** finissait par prier SON AMIE de
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/146]]==
lui donner le moyen de la justifier, en lui mandant le temps où le mariage se ferait, les conditions imposées par M. de M**, les arrangements de fortune, enfin, l’époque de notre retour à la ville, où elle nous offrait ses services, avec l’obligeance et l’empressement que nous lui connaissions.

Cette lettre me fit rire d’abord ; mais, en la relisant, je sentis que ma destinée était près de se décider, et j’éprouvais une terreur inexplicable à l’idée de changer quelque chose à notre manière de vivre. J’étais si heureux ! Je redoutais le réveil d’un songe trop doux, pour pouvoir se réaliser dans ce monde ; Mme de C** me révélait ma position : jusque-là, mon imprudence naturelle m’avait fait éviter d’yd’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/147]]==
y réfléchir. Je me voyais irrévocablement engagé dans l’opinion du public, et j’ignorais encore si mon cœur approuvait ce lien que je ne pouvais déjà plus rompre. Il me semblait que la présence de Mme de M** m’était bien plus nécessaire que celle de sa fille. Une inquiétude inexprimable s’empara de mon cœur, je jetai un coup-d’œil en arrière, et je me rappelai que pendant ces jours de bonheur qui venaient de s’écouler si rapidement, j’avais éprouvé certaines agitations secrètes dont je ne m’étais pas encore rendu compte. Je sentais que mon mariage avec Mlle de M** ne guérirait pas la cause d’un trouble si extraordinaire : c’était, s’il faut l’avouer, une sorte d’envie inspirée par l’attachement passionné de Mme de M** pour sa fille et pour son mari.

Jusqu’à ce jour, j’avais repoussé un sentiment que je me reprochais, et, rougissant d’une inquiétude dont le principe me paraissait de l’égoïsme, j’avais oublié, auprès de Mme de M**, que je l’aimais déjà avec trop de vivacité, pour que ma tendresse fût exempte de personnalité. Ce n’était pas ce despotisme grossier qui nous fait soumettre le bonheur des autres à notre propre satisfaction, c’était une jalousie subtile, une défiance de nous-mêmes, qui nous tient sans cesse dans la crainte de n’être pas, pour la personne que nous aimons, tout ce qu’elle est pour nous. Nous sacrifierions tout : jouissance, état, fortune, et même tout autre sentiment, au seul
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/149]]==
bonheur de l’aimer ; mais, pour récompense, nous voudrions qu’elle trouvât la même source d’enthousiasme dans son dévouement pour nous. Loin de nous l’idée de l’engager à des sacrifices que nous frémirions d’accepter ! mais nous voudrions avoir à les refuser.

J’avais bien reconnu, dans le caractère de Mme de M**, la puissance de s’oublier soi-même, et toutes les nobles facultés qui, seules, nourrissent les grandes passions ; mais ce n’était pas pour moi qu’elle les exerçait. Et je commençais à craindre de ne pouvoir supporter longtemps l’idée que les trésors de sa sensibilité seraient prodigués à d’autres, que d’autres savaient lui inspirer une tendresse qui l’élevait au-dessus d’elle-même : tel
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/150]]==
est, du moins, le doute qui me tourmentait sans cesse, depuis que j’avais lu la lettre de Mme de C**.

Je n’ai jamais pu me défendre d’une émotion analogue à l’air dont me reçoit une personne que j’aborde, surtout si j’ai de l’affection pour elle. Aussi mes paroles sont-elles plutôt le reflet de ce qui occupe l’âme des autres que
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/151]]==
l’expression de ce que je pense ; cette extrême finesse de tact m’a souvent entraîné à tromper, sans le vouloir, mes amis et moi-même. Il y a mille circonstances où la coupable flexibilité de notre caractère se présente à notre esprit comme une politesse légitime.

Elle venait de recevoir une lettre de M. de M**, qui répondait à celle où elle lui avait parlé sérieusement de nos projets. Il paraissait disposé à les favoriser, et la bonne opinion qu’il avait conçue de moi passait nos espérances. Le comte de T** avait contribué, de tout son pouvoir,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/152]]==
à le déterminer. C’est ce que nous apprit une lettre du comte lui-même.

Il n’avait pas oublié d’instruire ma tante de
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/153]]==
nos projets ; elle partageait tous mes désirs, et pensait que mon choix justifiait la tendresse qu’elle avait toujours eue pour moi ; enfin il terminait, en disant qu’il retrouvait, pour assurer le bonheur d’un ami tel que moi, son activité de vingt ans.

J’étais agité de tant de sentiments opposés, que je ne savais que répondre à Mme de M**. Moi, qui n’avais jamais agi que par instinct, je me voyais tout à coup soumis à des considérations de convenances, à la tyrannie des usages ; et ces motifs de conduite me paraissaient indignes d’un caractère comme le mien. J’aurais voulu qu’on laissât à mon cœur la liberté de s’interroger ; et les liens factices dont je me voyais garrotté,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/154]]==
loin de fortifier mon penchant, glaçaient en moi tout sentiment. Le conventionnel, le monde, prenait la place de la nature. Torturé par le despotisme d’une société qui veut tout façonner d’après un patron convenu, je sentais qu’il fallait renoncer à l’indépendance, à la vérité, cacher mes sentiments intimes, adopter des principes contraires à mes penchants ; et pour prix d’un tel sacrifice, se contenter de l’approbation d’un monde qui n’a de pouvoir réel que lorsqu’il blâme.

Dans ma perplexité, je fus plusieurs fois au moment de prendre Mme de M** pour juge de ce qui se passait au fond de mon cœur ; mais, pouvais-je lui dire : Je ne veux plus de votre fille, parce que vous
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/155]]==
l’aimez mieux que moi, et que votre sentiment pour son père est le premier intérêt de votre vie ?

D’ailleurs, je sentais, malgré mes subtilités, que j’avais pris envers sa famille, envers le monde, envers ma propre conscience, un engagement d’honneur. Si l’on venait substituer ou joindre à ce motif des considérations moins décisives ; si l’on me représentait maladroitement le blâme du monde, comme plus redoutable que le mécontentement de moi-même, l’erreur de mes amis ne pouvait détruire, à mes yeux, la force des raisons qui suffisaient à elles seules pour me déterminer. Heureux ou malheureux, je m’étais trop engagé pour reculer : je sortis de chez Mme de M** pour aller écrire à M. de M**, et lui demander la main de sa fille.

Je ne concevais pas le changement que des incidents naturels, inévitables, et prévus depuis longtemps, avaient subitement apporté dans ma disposition ; je m’accusais d’imprévoyance, d’inconséquence ;
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/157]]==
mais les reproches que je me faisais ne servaient qu’à aggraver mes tourments ; le mécontentement de moi-même était une peine de plus, et la plus grande de toutes.

Dès qu’il me parut impossible de douter de mon malheur, je fus saisi d’un véritable accès de frénésie ; et le délire de mes sens m’effraya moi-même Je
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/158]]==
m’efforçais de me représenter ma position telle qu’elle était, de voir les choses sous leur vrai point de vue, de repousser toute exagération. Impossible !! la passion avait passé jusque dans mon jugement : L’enfer ou le paradis s’offraient seuls à ma pensée égarée, et le positif de la vie n’existait plus pour moi.

Quelquefois je me figurais qu’il était temps encore de la désabuser ; mais, que
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/159]]==
dire ? quelle raison donner ? Je ne pouvais avouer la seule véritable ; et toute autre ne serait pas crue, ne serait pas admise par une femme du caractère de Mme de M**. D’ailleurs il faudrait s’éloigner à l’instant même, et je ne me sentais plus la force de vivre sans la voir.

Lorsque le tumulte de mes idées fut apaisé, et que la fatigue m’eût enfin apporté quelque tranquillité, je commençai à penser que je m’exagérais un sentiment qui me paraissait irrésistible, parce que je n’avais rien fait encore pour le combattre ! Mais maintenant que ma prudence était avertie, j’emploierais toutes les ressources de ma raison pour me préserver d’un malheur
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/160]]==
qui me paraissait le plus affreux de tous. Désormais je ne négligerais aucune occasion de me rapprocher de Mlle de M**, et je l’observerais avec une attention qui ne pouvait manquer de lui être favorable. Je me promettais de m’intéresser au développement de ses facultés, de l’intéresser elle-même à tout ce qui me plaisait, de lui inspirer du goût pour ce que j’aimais, de la rendre sensible à ce que j’admirais, enfin d’employer tous mes moyens pour la faire valoir auprès de moi ! Par elle je vaincrais bientôt un sentiment qui, contenu dans les bornes du devoir, deviendrait quelque jour le charme de notre vie, au lieu d’en faire le tourment.

Ma complaisante erreur dura peu ; je faisais des progrès dans le cœur de Mlle de M**; j’étais sincèrement touché de sa candeur ; je la trouvais belle, et je me rassurais en me le répétant. Mais tant de cordes qui vibraient dans mon cœur ne résonnaient pas encore dans le sien ! Elle ne devinait pas tout, elle
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/162]]==
ne comprenait pas tout, comme sa mère ; il fallait l’avertir qu’elle était sensible, il fallait éveiller son imagination ; elle avait presque encore l’insouciance de l’enfance. Il est vrai que cette ignorance des facultés de son âme avait quelque chose de touchant : on l’aimait pour elle-même, tandis.

je ne le sentais que trop, tandis qu’on aurait aimé sa mère pour elle-même et pour soi ! Rien ne suffisait à mon cœur, rien qu’un cœur qui le comprenait tout entier ! et je ne pouvais me le dissimuler, ce n’était pas celui de Mlle de M**. Son extrême simplicité me la rendait imposante ; comment parvenir à lui faire jamais connaître un caractère aussi compliqué, aussi agité que le mien ?
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/163]]==
Elle aurait eu pour moi l’espèce de pitié physique qu’on éprouve pour les malades ; mais qu’il y a loin de cette charité à la sympathie exclusive, à la prédestination de l’amour, à ce complément de notre être, après lequel je respirais comme après le seul bien de la vie, le seul remède aux peines de l’âme, et que j’avais trouvé pour mon désespoir ! Car j’aurais pu aimer Mlle de M**, si je l’avais connue avant sa mère.

Peu de jours après l’arrivée du courrier qui m’avait causé tant d’agitation, je reçus une lettre du comte de T**; elle est trop singulière pour n’en pas insérer ici les passages les plus remarquables. Ils m’apprirent ce qu’estqu’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/164]]==
est un monde où l’on n’a de sincérité que pour avouer les défauts de ses amis, et parfois même pour les révéler à qui ne les apercevait pas. Le comte de T** regardant mon mariage avec Mlle de M** comme décidé, se croyait obligé à me donner quelques conseils sur la manière d’arranger mon existence, et sur les moyens d’échapper à ce qu’il appelait la domination de ma belle-mère. Voici le portrait qu’en faisait cet ami intime et dès-lors clairvoyant :

Mme de M** serait une femme tout-à-fait supérieure, si elle était réellement ce qu’elle a trouvé le moyen de paraître à ses amis. C’est une
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/165]]==
de ces personnes qui ne laisse la faculté de la juger qu’aux indifférents. Si je ne vivais depuis longtemps loin d’elle, je serais sous le charme, et je ne la connaîtrais pas mieux que vous, malgré vingt ans de liaison. Elle exerce parmi les gens de sa société habituelle une influence qui les aveugle sur ses défauts, et ce qui est plus extraordinaire, sur ses ridicules. Elle a, si je puis m’exprimer ainsi, une atmosphère, et, dès qu’on y est entré, on est en sa puissance : aussi, contre l’opinion commune et contre la sienne même, je la crois beaucoup plus faite pour l’intimité que pour le monde qui ne voit d’elle que ses prétentions.

Croyez-en ma longue expérience ; défiez-vous de toute personne qui vous paraît parfaite : l’extrême conséquence est fausseté, et dans ce monde il
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/167]]==
n’y a de naturel que les défauts, et de vrai que les contradictions. »

Elle avait trop de pénétration, et nous vivions dans une trop grande intimité pour qu’elle ne s’aperçût pas du trouble de mon âme. Elle m’en demanda la cause ; je me tus. Elle me dit qu’elle l’attribuait à l’indécision de mon caractère, et je me gardai de la détromper.
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/168]]==
Elle croyait qu’avec ma faiblesse je devais regretter plus qu’un autre cette vie incertaine, si commode pour les hommes à imagination ; elle répétait souvent que le vague de la destinée plaît aux esprits rêveurs et qui ne craignent que les partis irrévocables.

Oui, je tremblais à l’idée de fixer mon sort et de perdre toutes les chances que l’avenir offrait à mes rêveries passionnées. Mais ce n’était plus par absence de volonté que je redoutais ce moment : la passion est une force mal employée ; elle ressemble, il est vrai, à l’énergie de la fièvre ; mais peut-
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/169]]==
on appeler faiblesse ce qui met le monde sous vos pieds ?. Que ne pouvais-je tout dire à Mme de M**, à la seule amie que j’eusse au monde ! J’étais réduit à tromper la personne la plus sincère, à la tromper par respect pour elle, par devoir ! Je me montrais à ses yeux plus bizarre que je n’étais, pour qu’elle pût s’expliquer l’inconséquence de ma conduite sans en deviner le vrai motif. Elle excusait tout ; on voyait qu’il y avait en elle ce principe d’exaltation qui rend indulgent pour les faiblesses des autres, parce qu’on sent qu’il est la source de toutes les erreurs.

Mme de M** n’était tombée dans aucune des fautes auxquelles son imagination et sa sensibilité l’avaient peut-être exposée ;
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/170]]==
mais son triomphe était humble, elle en remerciait Dieu, et ne s’en vantait pas. D’ailleurs, elle n’en avait pas joui ; elle avait souffert comme si elle eût été coupable.

Une illusion d’un genre bien différent,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/172]]==
n’a pas moins contribué à prolonger l’erreur de Mme de M**. Elle avait sa source dans un sentiment si opposé à celui que je viens de vous faire remarquer, qu’il faut se rappeler combien les contradictions sont naturelles à l’homme, pour comprendre que ces deux motifs opposés aient pu servir de mobile à la conduite de la même personne.

C’est à cette qualité qu’elle se fiait, pour me forcer de faire mon bonheur. Se sentant de la décision pour deux, elle s’inquiétait peu d’une hésitation qu’elle n’attribuait à aucune cause positive, et qui l’effrayait d’autant moins que l’histoire détaillée de ma vie lui avait révélé, presque depuis mon enfance, le secret de mon caractère. Cette connaissance intime lui donnait une confiance sans bornes en la droiture de mes intentions ; et les demi-mots que je laissais tomber, dans l’espoir de troubler sa sécurité, ne suffisaient plus pour détromper un esprit naturellement porté à regarder sa volonté comme un décret du destin. Il aurait fallu pour lui faire renoncer au projet qu’elle se plaisait à réaliser après tant
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/174]]==
d’années d’attente, un aveu que me défendait ma fausse délicatesse, et je me résignais par nécessité à la dissimulation.

Aucun parti modéré ne pouvait me tirer de la position où je m’étais placé, et je n’avais pas le courage d’en prendre un autre. Je voyais le blâme, le déshonneur même, du côté de la franchise, et ma conscience endormie ne me parlait pas
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/175]]==
encore assez haut pour m’enhardir à braver les jugements du monde. Je n’avais que la force des lâches : j’osais tout contre Dieu et contre moi, rien contre les hommes.

J’appris l’art infernal de tromper sans mentir ; ou du moins de faire servir la vérité au mensonge : c’était en parlant de ce que je sentais, que je le déguisais le mieux. Je révélais une partie de mes impressions,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/176]]==
mais j’en cachais la source ; je trouvais dans le trouble de mon cœur, le langage de la passion, mais je me gardais de laisser deviner l’objet de cet amour profané par la ruse ; enfin, quoique né avec l’âme la plus exempte de calcul et de fraude, je devins par la position fausse où m’enchaînait ma faiblesse, l’homme le plus impénétrable et le plus double. Les cœurs créés pour la vérité, lorsqu’ils se livrent au mensonge, ont un grand avantage sur les hommes foncièrement pervers. Il leur reste un vernis d’innocence qu’aucun artifice ne pourrait simuler, et ce qu’ils avaient de vertu primitive leur sert merveilleusement à déguiser leur dégradation. En eux le mal est acquis, le bien
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/177]]==
était naturel, et cette noblesse originelle devient dans des mains corrompues, l’arme la plus redoutable. Ils font servir des qualités à de mauvais desseins : quel esprit si pénétrant ne se laisserait tromper à cette finesse qui n’est plus de la finesse, et qui séduit comme un beau naturel !

Dans ce moment, l’espoir de vivre libre et près d’elle, dût-elle ignorer à jamais la passion qu’elle m’inspirait, me paraissait
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/180]]==
le bonheur suprême. Je me traçais déjà un nouveau plan de conduite. Je ne négligerais aucune occasion, dans mes entretiens avec elle, d’appuyer sur mon peu de fortune ; et je lui représenterais que ma délicatesse se refusait à profiter de son amitié pour détourner M. de M** de ses vues d’ambition.

Ce prétexte, et beaucoup d’autres raisons de convenance qui s’offraient à mon esprit, me paraissaient assez plausibles pour conserver du moins une lueur d’espérance, et pour continuer d’entrevoir mon avenir à travers ce voile d’incertitude si analogue à la disposition d’esprit de la jeunesse, et surtout si rassurant pour la faiblesse de mon caractère, pour la violence de ma passion.

La lettre de M. de M** produisit sur sa femme une impression bien différente de celle que j’avais éprouvée en la recevant. Mme de M** y vit l’assurance d’un consentement qu’elle avait à peine osé se flatter d’obtenir si facilement. Elle prodiguait les exclamations de reconnaissance, en parlant de tout ce que nous devions au comte de T** ; et tandis que j’avais peine à dissimuler la colère que m’inspirait son indiscrète activité, elle me forçait de vanter avec elle son esprit, son tact, et la vivacité de ses affections.

Un soir, après une journée brûlante, j’étais sorti seul avec Mme de M**, le soleil près de disparaître dans une mer de feu, se balançait à l’horizon ; il s’arrêtait encore un moment, comme incertain de la route qu’il allait suivre ; toute la nature, dans une attente silencieuse, semblait assister curieusement à ce grand spectacle : on n’entendait plus que le bruit de la cascade qui retentissait dans la
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/183]]==
profonde vallée d’où s’élevait aux approches du soir une vapeur transparente ; ces nuages si voisins de la terre, et qui se distinguaient à peine de l’écume du fleuve qui les produisait, étaient comme autant de miroirs mouvants où le soleil réfléchissait encore l’éclat de ses couleurs. On découvrait le paysage à travers des voiles brillants ; et mille écharpes diaprées encadraient ces sites également pompeux et pittoresques, et qui servent, pour ainsi dire, de justification aux tableaux du Poussin.

« — Pensez-vous, me dit Mme de M**, » en rompant un long silence et en me montrant
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/185]]==
une des élégantes masures du village, que les habitants de ce séjour soient plus heureux que nous ?

— Parce que je les trouve motivés, » répliquai-je d’une voix tremblante et en articulant avec effort des paroles dont j’aurais voulu diminuer l’effet, on m’accuseram’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/188]]==
accusera d’avoir manqué de délicatesse. Je suis pauvre, du moins en comparaison de Mlle de M**, et ne faudrait-il pas que tout fût égal entre nous ?

« Il y avait dans l’attitude et dans le son de voix de Mme de M** un mélange de tendresse et d’autorité qui parut irrésistible. J’allais lui dire tout ce que mon cœur me dictait ; mon secret allait m’échapper, mais elle se leva et me ferma la bouche par ces mots : « À quoi bon prolonger un pareil entretien ? Vous aimez ma fille ; je vous connais assez l’un et l’autre pour savoir
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/190]]==
que vous seul pouvez assurer notre bonheur ; c’est le rêve de ma vie ; » vous réalisez par votre esprit et par votre aimable caractère tout ce que j’ai souhaité pour elle : je ne l’exposerai pas aux chances des mariages ordinaires, quand je trouve en vous ce que je n’oserais me flatter de rencontrer en nul autre. Que nous importe le monde ?

« Ces réflexions me rendaient entièrement incapable de prendre un parti décisif. Mme de M** avait l’art si flatteur pour les hommes de jeter de l’éclat sur les objets de ses affections ; elle commandait au monde, à la mode, et c’était régner avec elle que d’être son ami ; j’avais peu de goût pour la société, et cependant avec un
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/192]]==
caractère aussi faible que le mien, il n’était pas aisé d’abdiquer l’espèce d’empire qu’elle m’assurait sur les esprits.

Si M. de M** trouvait ma fortune suffisante, si sa femme et sa fille le déterminaient à m’accepter pour gendre, je ne voyais aucun moyen d’échapper à une destinée que je m’étais créée, car, je ne pouvais me le dissimuler, mes malheurs
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/193]]==
avaient leur source dans mon caractère. Ma position actuelle était peut-être sans remède ; mais avec plus de raison, de force, et à la fois plus de circonspection, je ne me serais pas avancé, au point de ne pouvoir plus prendre aucun parti, sans commettre une faute irréparable. » Ma santé se dérangeait, et l’inquiétude que l’altération de mes traits causait à Mme de M**, devenait pour moi un poison mortel : son intérêt était si tendre, que mon cœur croyait y reconnaître tout ce qu’il sentait pour elle.

Quelquefois il me semblait qu’elle m’avait deviné ; je l’entendais réprimer tout ce que j’éprouvais, et je la voyais jouir de tout l’amour qu’elle m’inspirait, quoiqu’elle feignît de le méconnaître.quoiqu’

En vain mes discours trahissaient l’amour qu’elle inspirait, elle paraissait toujours en rapporter l’expression à mon sentiment supposé pour Mlle de M**; et n’attribuant la perte de ma santé qu’aux continuels combats auxquels m’exposait une délicatesse chimérique, elle pensait que le seul moyen d’apporter remède à un état que l’indécision de mon esprit rendait chaque jour plus alarmant, était de fixer mon sort, en hâtant la conclusion du mariage ! Elle attendait donc avec l’anxiétél’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/195]]==
anxiété la plus tendre l’arrivée de M. de M** qui devait, se disait-elle, calmer mes scrupules et combler tous mes vœux.

Il me parut absolument tel que je me l’étais figuré. C’était un homme à qui la sensibilité eût été superflue pour se conduire dans la vie ; et même toute émotion inattendue l’aurait gêné dans le scrupuleux exercice de ses principes. Il était tout doctrine, il ne vivait que de traditions. Plein de droiture et de loyauté, une
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/196]]==
parole donnée lui paraissait plus impérieuse qu’aucune passion, et sans l’exemple de Mme de M**, il ne se serait jamais aperçu de la possibilité d’être malheureux quand on n’a rien à se reprocher.

Mais la crainte d’exposer leur fille à un sort semblable, l’avait décidé à ne jamais contrarier son inclination, pourvu toutefois qu’elle ne blessât pas les convenances sociales. Il savait qu’il y a dans le cœur des femmes des mystères inexplicables, et il ne voulait pas risquer une
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/197]]==
seconde fois de voir tous ses plans de bonheur dérangés par un caprice d’imagination. Il avait le cœur bon, quoique difficile à attendrir, et je n’ai vu personne unir plus d’envie de rendre heureux les autres, à plus de crainte de se gêner soi-même. Il avait cette espèce de bonhomie qui s’allie si bien à l’égoïsme ; mais on lui pardonnait sa personnalité, parce qu’il ne se l’avouait pas à lui-même, et qu’il éprouvait d’ailleurs un besoin chevaleresque de mériter sa propre estime.

Le trait distinctif de son caractère, était de l’orgueil sans indépendance ; il était haut par nature, et soumis au monde par routine. » Personne ne m’a fait connaître mieux que
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/198]]==
lui l’esprit d’un siècle essentiellement sociable, et dont il ne nous reste que des débris.

Quand j’eus été présenté à M. de M**, par sa femme, il me dit que ce n’était pas à lui à décider de mon sort, et que désormais, sa fille prononcerait sur la nature des rapports, qu’il devait avoir avec moi.

Tout semblait conjuré contre moi : Mme de M** exprimait si naturellement son mépris pour la fortune ; elle répétait si souvent et avec tant d’autorité, qu’un peu plus, ou un peu moins d’argent, ne changerait rien à un bonheur fondé sur les affections, et qu’après tout, sa fille était assez riche pour deux, que je ne comptais plus sur les affaires d’intérêt pour retrouver ma liberté. Mais l’idée de me lier irrévocablement à une personne, quand mon cœur était à une autre, et que cette autre était sa mère, cette idée toujours présente à mon esprit,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/200]]==
me faisait frissonner de terreur ; » En vain je rassemblais ce qui me restait de force et de raison, pour me persuader que ma passion n’existait que dans mon imagination, qu’au fond, ma position était simple, que c’était uniquement mes illusions qui l’avaient rendue compliquée : la présence seule de M. de M** près de sa femme, me causait un trouble plus fort que tous mes faux raisonnements. Elle l’avait reçu avec des démonstrations de joie qui me déchiraient le cœur ; et ne pouvant m’expliquer la vivacité du sentiment qu’elle lui témoignait, je l’accusais d’exagération dans la manière dont elle l’exprimait. Un regard, un geste de Mme de M**, faisait pénétrer la flamme jusque
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/201]]==
dans mes os, et tandis que je sentais mon cœur se fendre au seul son de sa voix, j’étais réduit à la voir, respirant à peine devant son insensible époux, attendre d’un mot, d’un coup d’oeil, qu’il ne lui accordait pas toujours, la vie qu’elle n’appréciait que pour lui.

Quelquefois il me semblait apercevoir de la contrainte dans ses manières avec son mari ; mais j’expliquais cette espèce de gêne, par un excès de sensibilité
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/202]]==
qu’elle aurait cherché à lui dissimuler. J’étais dévoré de haine, d’amour et d’envie.

Impassible en apparence, je renfermais dans mon cœur les sentiments les plus tumultueux ; j’invoquais le Ciel, pour me délivrer de tant de douleurs, j’attendais un miracle de sa bonté ; et voyant que Dieu restait sourd à mes prières, j’implorais l’enfer même pour obtenir quelque relâche à des tourments insupportables. La pensée de commettre un crime pour dégager ma parole, m’effrayait moins que les apprêts de mon mariage avec Mlle de M***, de cette union abhorrée, qui n’était pas mon ouvrage, qui ne répondait pas au choix de mon cœur, et par laquelle j’allais trahir mes sentiments les plus chers.j’

Tout fut aplani, convenu, conclu en huit jours, et nous partîmes ensemble pour Rome, où devait se faire mon mariage. Je n’avais d’espoir qu’en la mort, et je la préférais à un engagement qui me paraissait plus terrible de minute en minute, parce que je n’entrevoyais plus aucune possibilité de m’y soustraire. Le vague dont ma destinée m’avait toujours semblé parée, était enfin dissipé ; cet avenir si mobile, si vaporeux, qui devait toujours fuir devant moi, et où mon imagination rêveuse aimait à s’égarer, comme un roi qui parcourt en triomphateur un empire qu’il a conquis, cet avenir, par son incertitude même, la richesse, la gloire, le charme de ma vie, il était dévoilé ! !

Quelle fatale illusion, quel appas trompeur m’a attiré dans ce monde si vain, et où je me sens si étranger ? C’est elle, elle seule qui décida mes résolutions les plus
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/206]]==
secrètes ! Je n’ai pas été libre un instant de ma vie ; elle s’est attachée à mon être comme un esprit infernal ; elle s’est arrogé à mon insu le droit de diriger mes démarches, elle ma imposé une destinée contraire à mes penchants ; elle a jeté sur moi ses invisibles filets ; de piège en piège, elle m’a entraîné dans l’abîme, c’est une furie envoyée au devant de moi ; et, du berceau jusqu’à la tombe, je n’aurai pu faire un pas, qu’elle ne l’ait marqué d’avance. Elle sait que je l’aime, comment l’ignorerait-elle ?. Elle trouve un affreux plaisir à déchirer un cœur qu’elle s’est fait un jeu de séduire ! Non, je me révolterai contre une telle tyrannie ! je briserai son joug, je la blesserai dans les seuls endroits sensibles
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/207]]==
de son cœur : je tuerai son époux, je désespérerai sa fille, et je lui ferai maudire le jour où, dans son aveuglement, elle voulut m’appeler son fils ! je me sens devenir un monstre.

Plusieurs fois, pendant cette terrible fête, Mme de M**, s’approcha de moi : je voyais qu’elle commençait à s’inquiéter sérieusement de l’altération de mes traits ; elle me parlait avec une douceur, avec des ménagements qui me remplissaient d’effroi, parce que j’y reconnaissais une preuve de la terreur secrète dont elle était obsédée.

« Suis-je donc une bête féroce, pensais-je, un malade, un frénétique, » qu’on n’aborde qu’en tremblant ?» « Elle pâlit, elle frémit en m’approchant, comme si elle attendait de moi son arrêt. Je gardais le silence ; elle n’osait me forcer à le rompre devant tant de témoins ; mais le tremblement de ses lèvres, le froid glacial de sa main, me prouvaient qu’elle souffrait autant que moi. Ah ! que ne lisait-elle dans mon cœur ! Elle aurait vu que je l’adorais, et que le mal que je lui causais
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/209]]==
n’était que la conséquence inévitable d’un sentiment qui m’aurait fait donner mille fois ma vie pour elle !

Mme de G**, cette officieuse amie dont je vous ai cité la lettre, ne manqua pas de m’accabler de questions sur le jour
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/210]]==
de mon mariage, sur nos projets après la noce, sur les fêtes qu’allait donner ma belle-mère ; et, après m’avoir arraché quelques mots incohérents, elle me quittait pour aller publier mes réponses dans toute la salle. La torture m’aurait paru un soulagement aux maux que je souffrais.

Qui consulter ? À qui révéler, à qui expliquer des mystères qu’à peine je comprenais moi-même ?

Sans exprimer ta passion, tu peux agir comme si tu Pavais révélée ; et, aujourd’hui, il ne te reste que ce devoir à remplir.

La suite de mon histoire fera voir que c’était la religion qui reprenait ses droits
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/215]]==
sur mon âme. Oui, c’est Dieu même qui m’a dicté la lettre suivante, adressée à Mme de M** :

Vous vous êtes fait illusion sur moi, » par le besoin que vous aviez de trouver la perfection pour elle : vous ne me connaissez pas, vous ne me connaîtrez
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/216]]==
jamais, et pourtant vous étiez la seule personne capable de me comprendre.

Effacez-moi de votre souvenir, vivez pour votre fille. Je sens que Dieu m’appelle à lui ; si je survis à mon sacrifice, je me consacrerai uniquement au service de ceux qui souffrent. Je n’en trouverai pas d’aussi malheureux que moi ! Mes maux sont sans remède, mais j’éprouve
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/217]]==
le besoin d’adoucir ceux des autres, et ce sentiment me prouve que Dieu ne m’a pas encore tout-à-fait abandonné.

Nous restâmes longtemps en silence ; Mme de M** était debout, immobile. Je vis au tremblement de ses genoux qu’elle allait se trouver mal, je courus à elle et je la fis asseoir.

— Avant de me décider au parti que je
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/220]]==
prends, j’ai vaincu un sentiment plus fort que la peur ! Je vous l’ai dit, je quitte le monde.

— Dès longtemps elle vous a laissé deviner
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/224]]==
son penchant pour vous ; aujourd’hui c’est sa mère qui l’avoue à genoux ; ayez pitié de nous !!! Vous ne soupçonnez pas la sensibilité de ma malheureuse fille, la mienne ?

« Tous les ressorts de mon âme étaient brisés, mes résolutions étaient ébranlées, je me sentais anéanti : je promis, en fondant en larmes, de retourner le soir chez Mme de M** et de lui garder encore un jour le secret qu’elle exigeait. Elle sortit et me laissa plongé dans une stupeur que je n’essayerai
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/225]]==
pas de décrire. J’ignore combien d’heures s’écoulèrent sans que je pusse retrouver l’usage de la pensée et du mouvement. Quand je revins à moi, j’ordonnai les apprêts de mon départ et je sortis. Je voulais retourner à SaintPierre-aux-Liens, espérant y retrouver de la force. Le Ciel fut inexorable, la source de mes larmes était tarie, l’oracle intérieur se taisait, et ma prière retombait sur mon cœur desséché. Je me crus abandonné de Dieu, et je sortis désespéré.

Mlle de M**, plus belle encore et plus parée que de coutume, était assise
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/227]]==
près de sa mère ; elle attirait tous les regards par la joie qui brillait dans ses yeux ; et la sérénité qui se peignait sur ses traits me déchirait le cœur.

D’ailleurs, rien n’était encore irrévocable ; nous nous entendions, nous souffrions ensemble ; en la voyant de près, j’avais été frappé de la contrainte qui se peignait dans tous ses traits, et je dois l’avouer, sa peine adoucit la mienne ! La sincérité de son caractère lui rendait toute affectation difficile, et sans le puissant intérêt qui l’animait, elle n’aurait pu dissimuler jusqu’à la fin de la soirée.

Mme de M** le ramenait toujours vers
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/230]]==
la Suisse, qu’elle connaissait peu, et dont elle lui fit faire une description que je n’écoutai pas. Puis l’interrompant tout à coup :

« En même temps, elle tira de son sein une lettre, que je reconnus pour être la mienne. L’étranger après en avoir examiné l’adresse avec attention, garda le silence ; il avait la physionomie spirituelle,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/232]]==
le nez pointu, les lèvres minces, et chaque ride de son visage exprimait une pensée caustique qui semblait fixée là par la vieillesse et par l’ironie. Nous attendions avec curiosité le résultat de ses observations.

« Mme de M** frappée d’étonnement, n’osait reprendre la lettre qu’elle aurait voulu n’avoir pas montrée ; mais imposer silence au professeur, après ce début, serait une précaution qui paraîtrait suspecte
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/234]]==
à tout le monde : elle aima mieux ne rien dire ; et le docteur, après un nouvel examen, continua :

« Cette question échappée à Mille de M** n’étonna pas le savant, qui, uniquement occupé
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/235]]==
de son art et du triomphe de son amour-propre, ne songeait guère aux conséquences de ce qu’il disait.

Mme de M** avait eu l’adresse de changer
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/237]]==
ma lettre contre ce billet ; et tout le cercle d’éclater de rire et de se récrier sur l’esprit de système qui fausse le jugement des hommes les plus spirituels, des observateurs les plus habiles.

« Vous êtes décidé, je le vois ; rompez donc, mais dites-moi pourquoi vous nous abandonnez ?

— Quel nom avez-vous prononcé, » reprit Mme de M**, avec une dignité que je ne lui avais jamais vue. Ne me reprochez ni calcul, ni dissimulation : » M. de M** m’inspirait véritablement tout l’amour que je vous ai montré pour lui ; et, si j’ai affecté de vous parler de ce sentiment même, lorsqu’il eût cédé à une passion plus forte, » c’est que j’y cherchais encore ma gloire et mon salut, quand je n’espérais plus y trouver le bonheur. Ce matin, ce soir, je ne voulais pas vous tromper ; » mais je persistais à croire que l’accomplissement de mes plans était le seul moyen d’éviter le plus affreux malheur pour vous et pour moi. Laissez-moi. Que le souvenir de ma faiblesse soit
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/243]]==
une consolation pour vous. mais qu’il ne m’ôte pas votre estime. je puis en redevenir digne. Ma fille ! ma pauvre fille ! qu’ai-je fait ? »

Enfin, au bruit des pas de M. de M**, je
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/244]]==
me lève, et je m’éloigne précipitamment ; nous nous rencontrons à la porte ; je le salue sans m’arrêter. Mme de M** me rappelle ; mais la présence de son mari l’oblige à contenir l’excès de son émotion ; je sors, en répondant : » Adieu ! adieu ! »

Cependant, au bout de quelques minutes, le supérieur l’engagea à achever sa lecture, et frère Pierre reprit le manuscrit. Frère Pierre est le nom
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/246]]==
que portait le pénitent, depuis qu’il avait renoncé au monde. Il l’avait choisi sans doute par reconnaissance pour saint Pierre-aux-Liens. II continua d’une voix affaiblie :

Quand je retrouvai la raison, mon fidèle compagnon me dit, en peu de mots,
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/247]]==
que nous avions été forcés de nous arrêter dans une petite ville au pied des Alpes, et que le médecin avait ordonné qu’on m’empêchât de parler.

L’homme qui me tyrannisait ainsi était un ancien serviteur de ma famille ; il n’avait quitté mon père qu’au fatal tombereau ; comme il assiégeait sans cesse la porte de la prison, il l’en vit sortir pour aller à l’échafaud. Il voulut lui dire un dernier adieu ; mon père feignit de ne le pas connaître : il n’avait que cette manière de lui marquer sa reconnaissance. Le courageux serviteur fut sensible à la touchante froideur de son maître, et me voua l’existence que la présence d’esprit de mon père venait peut-être de lui conserver.

Quand je pus sortir, quand je revis la nature, j’avais oublié une foule de choses : il fallut pour ainsi dire rapprendre jusqu’àjusqu’
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/249]]==
à mes chagrins. J’avais épuisé en une fois ma force de volonté, et je ne me décidais plus que d’après l’avis de mon vieux comp agnon : il ne me consultait pas, il donnait ses ordres, j’obéissais en silence.

Un jour qu’il me crut assez fort pour marcher, il voulut me faire faire une longue promenade. Nous gravîmes plusieurs collines et nous parvînmes enfin au sommet d’une montagne voisine de la ville. La vue s’étendait d’un côté sur la pente méridionale de la chaîne des Alpes, de
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/250]]==
l’autre on découvrait un lac bordé de châtaigneraies et de vignobles ; enfin, au-delà de la ville, l’œil se perdait dans les plaines de la Lombardie dont la verdure unie produit l’illusion de la mer.

Je communiquai ma résolution à mon guide qui me crut devenu fou. Je tâchai de le rassurer, mais je lui répétai que
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/251]]==
j’étais décidé. À toutes ses raisons je répondais : « Je ne veux plus voir les hommes. » « Mon vieux serviteur pleurait, se tordait les mains, se faisait mille reproches de m’avoir conduit là, et je l’en remerciais.

Me voyant inébranlable, il me dit qu’il ne me quitterait pas, et qu’il viendrait se loger près de moi dans une des cellules du rocher ; je lui montrai qu’en persistant dans ce dessein il m’empêcherait d’exécuter le mien, et je le rendis responsable de tous les malheurs qui pourraient m’atteindre s’il me forçait à retourner dans le monde. Enfin, je. fis tant que, moitié par respect, moitié par tendresse, il se décida à me quitter, non sans
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/252]]==
m’avoir fait jurer de ne pas attenter à mes jours. » Je lui dis que la pensée ne m’en était pas venue.

Un jour, je reçus la visite du curé, qui sans doute m’avait été envoyé par mon infatigable ami.

« La suite de cet entretien serait trop longue à rapporter. J’en fus singulièrement
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/255]]==
frappé. Moi qui avais toujours cru l’état de mon âme une énigme inexplicable, j’admirais comme, avec quelques idées fondamentales de la foi et de la raison, un inconnu, sans m’interroger, avait trouvé le fil du labyrinthe où je me perdais moi-même. Mon fidèle serviteur m’avoua qu’il m’avait envoyé ce bon prêtre ; mais en l’engageant à venir m’aider de ses conseils, il s’était gardé de lui confier une seule des circonstances de ma vie.

Après plusieurs conversations, le curé parvint à me persuader de quitter l’ermitage, et de chercher une retraite où je pusse consacrer le reste de ma vie à secourir mes semblables. Il y a dans l’exercice de la vraie charité, une inépuisable
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/256]]==
source de sensibilité : aussitôt que ma résolution fut arrêtée, je retrouvai les larmes.

Je passai l’année de mon noviciat à l’abbaye de Saint-Maurice en Valais. On y reçut mon compagnon d’infortune, comme
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/258]]==
frère convers, sans lui permettre de faire profession. Il y est encore, et nous nous voyons plusieurs fois par an, pendant la belle saison.

Le jour où je quittai l’abbaye pour me rendre à cet hospice, il éprouva le plus vif chagrin de sa vie. Mais quelle peine peut résister longtemps à la paix du cloître ? Ce sont les chances variées de l’existence qui nourrissent l’inquiétude des gens du monde. L’absence même, cette douleur si poignante, est adoucie pour des hommes soustraits aux incertitudes du sort. Si les cloîtres n’avaient été fondés par des âmes pleines de l’amour de Dieu, ils auraient été inventés pour rassurer les cœurs jaloux. L’idée que l’ami qu’on quitte a quitté le monde, est
==[[Page:Custine - Aloys, ou le religieux du mont saint bernard, Vézard, 1829.djvu/259]]==
une consolation ; dans les affections vives, on ne peut souffrir de partage qu’avec Dieu. » Le moine se tut, et laissa retomber sa tête sur ses mains. En revenant à lui, il fut frappé de l’altération des traits du jeune étranger : « Vous m’avez écouté, lui dit-il, avec un intérêt peu ordinaire : c’est pour vous montrer qu’on peut vivre en étant plus malheureux que vous, que je vous ai raconté mon histoire.