« Premier Memorandum » : différence entre les versions

Shakespeare. La lâcheté humaine s'est accroupie

derrière Dieu.

Depuis mon dernier journal que j'écrivais en

voyageant, il y a un an à pareille heure, qu'est-ce

temps, et je me prends d'aujourd'hui même et du

pied de la date de ce journal.

éveillé à 8 heures. — lu le journal. — pas de

lettres. — levé. — cacheté une lettre à A... que

presque toujours dans les mêmes termes et avec le

même accent.

Rentré. — une chaleur tuante, resté donc tué

dans mon fauteuil ; plutôt couché qu'assis. — pensé

ne m'avait abandonné. — promené dix minutes

sous les platanes du palais-royal. Revu X...

d'un éclat et d'un animé de poses presque

extraordinaires. '' it is not dream and not reality, ''

ma digestion. — regardé par ma fenêtre, écrit

ceci et vais me coucher.

'' 14 août. ''

 

à ce que je crois, et un dîner d'hommes où il fera

furieusement chaud par cet énervant temps d'orage.

-j'aimerais mieux avoir toute autre perspective

que celle-là.

'' memo. ''

-pensé à écrire à X... demain. J'ai déjà

trop tardé.

'' 17 août. ''

 

'' néants ''

qui ont fait un jour.

éveillé à huit heures, les nerfs douloureux. —

lu le journal. — reçu une lettre de..., par

mais du moins

dompté.

Levé. — allé au bain. — les nerfs mieux après

le bain. L'eau était froide. — lu une revue. —

qu'à l'ordinaire. Je n'ai pas noté encore dans ces

deux énormes volumes une seule réflexion morale.

Les détails qu'il donne sur les objets d'art dont il

parle manquent de pittoresque. Il ne décrit ni ne

populaires et le scepticisme avec lequel il les

reproduit.

Il avait trop vu pour n'être pas sceptique.

Les voyages et l'observation extérieure doivent

entraîner toujours l'esprit du côté du doute, et

en

comparant la traduction de lord Byron avec le texte.

Assez exacte, mais non mot à mot, comme il s'en

vantait. Encore une aberration de cet esprit irrégulier

Guérin. Promené avec lui sur le boulevard. —

rentré. — lu à bâtons rompus, écrit ceci et couché.

'' 19. ''

 

déjeuné. — écrit ; — une vraie avalanche de

lettres ! — Aristide Boissière est venu. Causé.

N'étais pas en train d'abord, et puis me suis

échauffé par le frottement si bien que je me suis

pour demain : penser à acheter

les tasses à thé de Mme...

'' samedi, 20 août. ''

 

rendez-vous demain de midi à trois heures. " vous

m'oublierez, " m'écrit-elle. En vérité ! ...

croit-elle donc être de la nature de ce lara qu'on

voyait une fois et qu'on ne pouvait oublier ? Elle,

marasme, mais sans crachements de sang. C'est de

l'épuisement d'être faible, et pas un iota de plus.

Pour la sortir de cette atonie, il faudrait la hacher

par morceaux et la jeter dans la cuve bouillante de

incorrigiblement bourgeoise. Je ne perdrai pas mon temps

à cela.

Lu '' Pausanias ''

tout le jour. — '' Marco ''

caractère et habileté dans les problèmes moraux

qui s'agitent au fond de la vie et la constituent.

Habillé. — dîné. — ce soir, allé au spectacle.

Vu jouer '' Gabrielle De Vergy ''

et deux pièces de

secret échappe ! — d'ailleurs, cela n'est pas vrai

que les sentiments se trahissent aussi grossièrement.

Un pli de lèvre, un silence, un '' arrêt ''

de

la tragédienne juchée sur les pointes de Mlle

Taglioni) qui jouait Gabrielle l'a fait ce soir.

On croit qu'il faut tout outrer pour qu'on saisisse

mieux et plus vite. Mais ce procédé ne ressemble-t-il

pas au masque des anciens et à leur porte-voix ? —

je prends l'envie de dormir et vais me coucher.

N. B. — les femmes d'un '' certain âge ''

peuvent aimer

Il y aura après-demain un mois que je n'aurai

touché à ce journal.

La cause de cette longue interruption est dans mon

voyage en Touraine et dans la maladie qui

sur moi, j'aurais avalé de l'opium de manière à ne

plus me réveiller.

Ce voyage de Touraine ne m'a nullement intéressé ;

mais qui peut intéresser un damné esprit comme

j'ai vu prodigieusement de femmes, toutes laides

et communes, excepté deux, deux filles du peuple.

Une surtout... à Chambord... une tête digne des

pinceaux de Raphaël et plus idéalement modeste

des dents blanches sous de longs anneaux noirs

tombant aux joues brunes et des yeux hardis.

Un délicieux modèle de courtisane, et qui serait

affolante avec une bande en velours écarlate sur

laquelle elle fut créée (à moins que la providence

n'y voie goutte) de toute éternité.

Je suis sorti aujourd'hui pour la première fois,

me traînant à peine. Le bain que j'ai pris ce matin

théâtre où je ne vais point, mais Grunn a manqué

de procédé et je lui prépare une éclatante leçon.

Dîné avec Guérin chez Copenet (restaurateur,

cour des fontaines). — au café après. — rien

jamais vu Paris si triste. — souffrant au flanc et

fatigué, je me suis fait charrier chez moi en voiture.

-écrit à Ernest. — relu un journal écrit l'an

dernier à l'endroit de Mme P... trop dur pour

-remonté

le torrent de sensations passées. — écrit ceci.

-il est deux heures du matin. Je vais dormir.

'' 19 septembre. ''

 

éveillé assez tard, mais la poitrine échauffée

et en assez mauvais état. — toujours souffrant.

L'anéantissement des jours précédents valait mieux

que le vague malaise et les noires idées qu'il

Guérin est venu. Causé de la poésie des langues,

qui est tout autre chose que la poésie des poëtes.

-travaillé jusqu'au jour tombant au droit

romain, que je n'aime et n'estime que sous le

(impossible d'abord) des facultés de l'individu,

on énerve la puissance et l'action des gouvernements.

-feuilleté la correspondance de lord Byron.

-dîné. — assez bien. — mes esprits s'étaient par

degrés remontés.

Guérin est revenu. Lui ai lu dans '' volupté ''

deux

que j'avais marquées. — lu encore, je ne sais plus

trop quoi. — puis écrit mille bouffonneries à A...

sur les événements actuels ou près d'éclore. — dans

cette farce de la vie, rire et railler est encore la

vieillesse, — et vais me coucher aussi las qu'on peut

l'être de soi-même, cherchant la diversion du sommeil.

'' 21 septembre, au matin. ''

 

que je n'écrivis pas de journal. Ce matin, je vais

remplir les vides d'hier.

Levé tard. — Mme De La Renaudière, qui est

revenue d'Auvergne, m'envoya son domestique pour

remercier de l'intérêt qu'elle me porte et dont je

suis plus touché que probablement elle ne le croit.

-écrit une longue lettre à ma mère, qui me mande

que décidément Léon entre au séminaire avant mon

heure le moment enivrant où il va s'affubler de la

chape de plomb du Dante.

Pourtant il y a toute une vie entre nous deux, et

une vie d'enfance et de jeunesse, la plus belle,

fourni une preuve nouvelle et amère. Je l'ai prié à

plusieurs reprises, il ne m'a même pas répondu.

Je suis resté seul et '' inentendu ''

comme Roland

à Roncevaux. ô fragiles amitiés de la terre ! Nous

avons tous un Roncevaux dans notre vie, tôt ou tard.

Nous appelons les absents, nous sonnons de notre

cor d'ivoire et en vain ! Ce cor qu'ils connaissaient

broyés, sans nous rendre ni plus insensibles ni plus

froids ! ...

le coiffeur est venu. — puis Guérin, Guérin qui

m'a apporté les '' mémoires ''

moment actuel. — causé. — noir au fond de l'âme

et cherchant à donner le change à mes pensées.

C'est pour cela que je me suis habillé et que je suis

sorti. — traversé les tuileries avec une lenteur

'' graciosa ''

qui devient invisible. Elle n'y était pas.

-dit un bonjour à la pauvre grand'mère de ce pauvre

Fleury. Je ne monte jamais cet escalier sans que le

Mme De La Fayette, qui disait : '' c'est assez d'être, ''

n'est pas ce que je croyais, quoique bien.

-écrit une lettre à ma future belle-soeur, la plus

édulcorée lettre qui fut jamais, sucre, miel et lait.

J'admire cette puissance un peu fourbe du langage qui

est donnée à l'indifférence, et dont elle se voile

davantage ? — mon feu s'est éteint. — j'ai pris

froid. — couché.

'' au soir. ''

 

diable en suis-je avec cette femme-là ? — je n'en

sais rien et ne désire pas beaucoup le savoir mieux.

-elle est belle dans toute l'étendue de ce mot, —

d'une beauté qui commence à se flétrir, mais qui a

grandie et plus rêveuse depuis son absence. — allons !

Décidément, j'irai demain.

Lu les journaux. — déjeuné. — écrivaillé. —

Guérin est venu à son heure ordinaire. — mis au

jusqu'au dîner, au droit romain. — le tailleur est

venu (mais trop tard) pour m'essayer des vêtements.

L'ai renvoyé. — dîné copieusement et sans

mal d'estomac après. — lu une revue en dînant. —

charmants de style et d'un immense esprit. — Guérin

est venu. — j'ai fait ma toilette pour sortir.

Essayé les vêtements d'hier et les ai renvoyés. —

pendant que je

ne '' traîne ''

habituellement. — pris une voiture.

Allé chez A.. Y suis resté longtemps. — causé avec

elle de sa vie intime qu'elle me livre maintenant

opinions personnelles, mais non comme vérité. On

ne me reprochera pas le dogmatisme en fait d'arts.

En '' ceci, ''

je suis de mon siècle, individuel et

'' donnée ''

peut avoir.

Reçu le plus suave billet de Mme De L R... en

réponse au mien. — me prie de dîner samedi ou

mardi à mon choix ? — irai-je ? — c'est singulier,

je ne puis souffrir dîner en ville avec des femmes.

Je ne dîne bien qu'en dîner de garçons ou seul ; car

je deviens un animal diablement égoïste et

j'y cause le plus, de ma chambre en désordre, de ma

table couverte de paperasses et de mes livres épars.

-c'est le monde, je crois, qui m'a donné l'amour

de la solitude tant détestée autrefois, — intolérable

passai une partie de la journée les jambes croisées à

la turque, sur un tapis, aux pieds de Mme De P...

qui brodait, et m'écoutait, et rougissait sous la peau

brune de sa joue, jolie comme cela et orientale

ne l'est toujours, le tout assaisonné d'un petit air

maternel qui est fort drôle et qui lui sied à ravir.

Je suis rentré à onze heures. — ai lu dans mon lit. —

un peu souffrant et fatigué.

Ce matin, levé à neuf heures. Lu le journal. La

presse me dégoûte. Je voudrais qu'on la sabrât et

l'ignoble. — on peut m'en croire, moi qui l'ai aimée

et dont l'amour a été tué par le dégoût.

Déjeuné. — écrit des lettres, — un abatis ! —

répondu à Grunn qui m'a donné des explications

partir le plus tôt possible, car je séjournerai à

Caen.

Reçu du monde. Aristide F... puis Guérin. Guérin

s'en est allé au musée. Resté seul. Pas en train de

impossibilité

de l'oubli, rend ce jour-là amèrement douloureux.

On dirait l'anniversaire de l'abandon. Mais

c'est dans l'abandon que l'on connaît sa force, et

les femmes qui sortent le dimanche sont sans valeur,

aristocratiquement parlant. — dîné seul chez C...

mangé énormément, sans angoisse d'estomac après. —

allé au café. — B... (Marco) et '' somegod ''

n'est, morbleu ! Pas peu dire. — rentré. Bu de l'eau

et écrit ceci. — je vais essayer de travailler.

'' 26, au soir. ''

 

reçu des lettres. Une, entre autres, de Mlle De

La L (la femme sous peu de jours de mon frère).

Timide, incorrecte, d'une écriture de pensionnaire.

C'est une femme à former, mais qui prendra

cette '' charge d'âme ? ''

-déjeuné. Lourd. Le temps

chaud. Je me suis couché et ai fait la sieste.

Réveillé. Bu de l'eau de Cologne dans de l'eau sucrée

pour remonter mes esprits. Travaillé. Pris des notes.

Marqué des lectures. Le besoin des connaissances

positives, du réalisme dans les aperçus de l'esprit,

travers les massifs éblouissants dans leur base de

clairière, et sombres et mélancoliques à leur sommet.

Cela nous a pénétrés comme la vraie beauté. —

dîné au restaurant italien. Bu du Bordeaux, bon,

au boulevard. Nous nous y sommes assis. — pris

une paire de gants chez la Geslin. Revenu seul.

Une lune albâtréenne et un ciel de taffetas bleu. —

travaillé. — pris des notes. — puis pensé à...

j'espère que j'aurai une lettre d''' elle ''

demain.

Sans cela, gare l'humeur ! — la nuit commence d'être

avancée. Vais-je dormir ou travailler encore ? Ou...

ou... ma foi ! Je ne sais. Oh ! Le moi, le moi,

pourquoi faut-il que nous en ayons un ?

éveillé à 8 heures. — levé. — lu les journaux. —

reçu des lettres et en ai écrit. — j'en ai reçu de...

comme j'y comptais, par conséquent assez bien

tout le jour. — non plus amusé qu'à l'ordinaire,

et des brisures du coeur, s'il y a quelque chose chez

moi qui ait porté ce nom pour une autre que pour...

on soufflette son passé, on renie ce qu'on aimait, on

change !

une lettre et fermé ce journal pour lire la brochure

en question.

Peut-être n'y a-t-il qu'une mère '' malheureuse et coupable ''

qui puisse aimer passionnément son

devoirs produise quelque chose de plus sublime que

ces devoirs mêmes.

'' 29, au soir. ''

 

qui influe sur l'âme d'un homme, je n'ai pas

désappris à aimer.

Levé tard. Trop dormi. Un sommeil lourd et

fiévreux, — mais du moins sans rêves. — lu les

n'est-il pas irréparable ?

Déjeuné, — et réduit mon déjeuner de moitié.

Un progrès, car depuis cette sacrée maladie je

dévorais comme un jaguar. — il faut que je songe à

redevenir de bonne compagnie et sociable. — travaillé.

-lu. — pris des notes, — pas mal, — je pensais

à ce que je faisais. J'avais la force de l'esprit

semblait qu'un peu de causerie aurait détendu

agréablement mes esprits.

Allé en voiture. Revenu à pied et par le plus long.

-un état vague de pensée côtoyant l'ennui de fort

près. — le temps s'est passé ainsi, je ne sais trop

'' (rara avis in terris ! ) ''

rentré.

écrivaillé pour surmonter mes pensées ; du quinquina

pour la fièvre ! — il est une heure du matin.

Je viens de regarder le ciel qui est calme, plus

calme que moi. — vais-je me coucher ?

fallu railler sur tout et mentir avec grâce, il m'a

fallu me croiser quatre griffes de lion sur le sein.

Ii

quand tu me reverras seul, ne cherche point dans

la rendant amère, celle-là, — que ni le temps, ni

le monde, ne pourrait à présent nous ravir.

Iii

ô Clary ! Toi qui m'es restée quand l'oubli

revoir, ce qui fut moi te restera fidèle, et si c'est

un rêve, je veux rêver que nous nous aimerons.

'' 30 septembre. ''

 

celle en marbre de Michel-Ange. Les domestiques

sont couchés. — pas de feu. — je suis transi.

Mem. Si je rentre demain tard, ne pas oublier

un manteau.

Aujourd'hui, levé souffrant, mais la souffrance

a fui dans les deux heures qui ont suivi le réveil. —

proposition que je lui fais de nous battre s'il s'est

trouvé insulté, ne l'a pas trouvé pressé d'accepter.

Honnête homme ! La vie lui est douce et il tient à

sa panse. Ce qu'il y a de plus plat dans la

destination dernière de cette feuille stupide,

sédiment de bêtise et de servilité.

Déjeuné. — reçu une lettre de Léon. Il me donne

les plus pitoyables raisons pour justifier son entrée

-des raisons qui ne sont pas des raisons. —

travaillé jusqu'à l'heure où Th... est venu. Causé.

Reçu une visite de l'abbé Marty. Parlé espagnol,

qu'il m'apprend, incorrectement, mais entendu Marty

la soirée au concert. Il y avait longtemps que je

n'avais entendu de musique ; cela m'a paru bon.

Beaucoup de monde se ruait là, mais je n'ai vu

personne qu'on pût honorer de ce regard '' attentif ''

 

qui naît devant la beauté dans nos sceptiques yeux.

-revenu par le boulevard. — rencontré C M... —

bavardé. — pris un cabriolet et rentré. — bonne

nuit.

'' 1er octobre 1836. ''

 

digne du mois de janvier dans ses plus mauvais

jours. — ai fait allumer du feu. — travaillé.

Pris des notes historiques et politiques. — rompant

ainsi une chaîne d'idées entraînantes et qui ne

demandaient qu'à m'agiter si je n'avais pas résisté, —

m'agiter et non m'abattre, ce qui est tout différent.

Lu Pausanias, — douteux comme toujours, mais

cependant soumis à l'opinion de son temps et se

a été là, coiffé et habillé presque. — quand il a été

parti, lu une thèse en chirurgie assez bien faite.

J'aime ces matières-là. Elles attirent irrésistiblement

mon esprit. Les sciences dans lesquelles on n'est pas

temps gris, pluvieux, '' spleenétique. ''

-allé dîner.

Ces messieurs (G... et Q...) sont venus. Dîné

longtemps et copieusement, et couronné le tout d'une

aux facultés,

le dictame des inquiétudes et des ennuis de la vie.

Oui ! L'intelligence doit gagner à cela. Elle gagne

en calme, et le calme, c'est la force. Par exemple,

gare l'amour ! Car s'il s'en mêle, tout est fini.

Allé chez la geslin ; pris des gants. Convoité un

magnifique flacon de cristal ciselé à bouchon d'or pur

concert. — y avais trouvé B avec Mme G, sa

cousine. — un monde fou, mais pas d'aristocratie.

Aujourd'hui, levé à une heure. — travaillé. —

lu Bulwer. Pas content

de l'ouvrage. Ennuyeux et radical. — habillé, et

attends Th pour dîner.

'' au soir. ''

 

bonne et d'esprit. Nous verrons bien. Oublié aussi

de noter une visite du dr Marty.

J'avais l'intention de faire des visites. Ai

renoncé à mon projet à cause du froid. Thébaut

nous. — monté au boulevard. — redescendu à

cause du froid. — mal en train. — rentré.

C'est aujourd'hui (cette nuit même) que se marie

monsieur mon frère. Dans quelques heures la

on a plutôt

l'air triste quand le coeur est heureux à cet âge.

La crainte de tout perdre n'est-elle pas au fond

(mais seulement '' au fond) ''

de nos joies. Oh ! Je ne

veux point y penser.

'' 4 octobre 1836. ''

 

aussi mal que le corps. — lu le journal. Rien que des

sottises ! — écrit une lettre à Léon. — lu Bulwer.

Toujours mécontent. à part les grands poëtes, je

ne crois pas que les anglais puissent faire un bon

n'en a pour le bien faire, et peut-être une autre

position dans le monde pour bien observer.

Il y a dans '' don Juan, ''

malgré la verve malicieuse

de la société anglaise,

que dans tout Bulwer qui l'a fait poser devant lui.

Reçu une lettre de Mme De F. Me dit avoir

déterré une position avantageuse pour ma protégée

pas sorti. — renvoyé le coiffeur. — rêvassé de ce

mariage. Je ne sais pas pourquoi j'y pense ainsi.

Puis à... puis à... sur quelle diable de montagne

russe glisse la pensée ! Impossible de l''' enrayer ''

quand elle a pris certaines directions. — allumé

la bougie. Lu Bulwer jusqu'à l'ipécacuanha.

Il dit que le ridicule en France s'attache aux

manières, et en Angleterre aux émotions. Qu'on

ridicule. Mais l'amour de l'antithèse égare

l'insulaire.

Nous ne pardonnons guère plus aux émotions

qu'aux manières '' inélégantes. ''

politique qu'un engoûment. — envoyé chercher à

dîner.

'' au soir. ''

 

les ivresses décolorées et rares que l'on essaie de

provoquer sont impossibles.

Causé jusqu'à neuf heures et demie. — H partie,

lu encore Bulwer. Il faut que je finisse le volume

 

levé souffrant, mais moins qu'hier et aussi tard.

-Théb est venu comme je sortais du lit. — pris

devant lui un bain de pieds brûlant et fortement

'' noyant ''

dans un ensemble harmonieux.

Monté au boulevard seul. Un temps sale et humide.

-fait une visite à... personne ! — revenu. —

rencontré F B promené ensemble. Parlé histoire

Que c'est beau d'être beau ! — moins impressionné

pourtant par cette femme que mon ami M De G.

Il m'est arrivé une plaisante aventure en allant

à ce concert. Une femme (entretenue sans doute),

des yeux noirs,

mince (trop mince même), est passée près de moi.

L'ai regardée, mais sans affectation. Alors elle a

rebroussé chemin, m'a suivi, et me joignant bientôt

l'a pas même remarquée ?

Revenu du concert par le boulevard. — soirée fraîche.

-la pluie est tombée au moment où je quittais G. —

jeté dans un cabriolet. — rentré. — causé avec... —

'' soupirer ''

mes adieux.

'' 7 octobre 1836. ''

 

levé bien portant. — lu les journaux. — écrit à

Mme De L R. — pris un bain de pieds. — déjeuné.

-écrit à T pour mon poignard. — soldé des

notes. — que tous les diables d'enfer emportent

demain à quatre heures et demie. Mais je ne

dormirai pas.

Je quitte donc Paris, et pour combien de temps ?

Le moins longtemps possible. Les conditions

littératures du monde moderne aient produit rien de

plus achevé.

J'ai rencontré aujourd'hui un homme qui

ressemblait tellement à... qu'on aurait dit une

a d'étendue d'esprit. Mme De L R me niait cela

aussi l'autre jour, ou sans le nier, le ravalait.

'' " je serais très peu flattée de cela " , ''

 

ferais beaucoup de choses parce qu'elles portent un

certain nom, et sans autre raison que celle-là.

Et maintenant je ferme ce livre que je ne

r'ouvrirai qu'à Caen. — la pluie tombe à torrents. —

regardé à travers mes vitres ; pas une étoile ! Et le

jour ne paraît point encore. Ces départs sont tristes.

Je désirerais '' rouler ''

maintenant.

'' à Caen, 11 octobre 1836. ''

 

je lis étant couché, ce qui vaut mieux que

l'agitation de la pensée, cause ordinaire d'insomnie.

-habillé. — descendu. — déjeuné avec des huîtres.

-lu la dernière brochure de M De Bonald, que

je ne connaissais pas. — écrit une longue lettre à

jours précédents il a fait très beau. Cependant je ne

suis pas sorti encore.

'' 12 octobre 1836. ''

 

je sortirai. — cette ville m'écrase ! Je n'aime

que les campagnes de ce pays-ci.

Proverbe écossais : '' il ne faut pas donner à un fou un bâton pointu. ''

 

jusqu'à trois heures, sans m'interrompre que

pour changer d'attitude, de mon lit à mon fauteuil.

-les journaux, — aussi insipides qu'à l'ordinaire.

-reçu une lettre de Gaudin. — m'apprend que

Th m'apportera l'eau Addisson demandée et les

autres objets. — repris ma lecture jusqu'au dîner.

-dîné. — causé l'heure d'après en buvant de

l'eau-de-vie dans de l'eau pour me remonter. — pas

 

suffirait.

'' Caen, 21 octobre 1836. ''

 

-revenus fort tard. — un temps acéré

de froid, mais une lune fabuleuse de clartés vives.

-le paysage superbe à quelques endroits. Hérissé de

clochers normands

trois bols de punch au kirsch-wasser. — retourné vers

une heure chez un de nos convives, le docteur A.

-trouvé sa soeur, délicieuse brune, au teint bistré

avec des couleurs (par moments) frêles de fraîcheur

jusqu'à deux heures du matin, et pas couché avant

trois.

Aujourd'hui les nerfs sont dessus dessous, mais

la vie a été plus haut que les nerfs, elle a

'' elle ''

et qui fasse ombre sur son souvenir.

'' 26 octobre 1836. ''

 

été encore mieux reçu de mes parents que je ne m'y

attendais, quoique je m'attendisse à l'être bien.

-impression des lieux, nulle. — la patrie, ce sont

les habitudes, et les miennes ne sont pas ici, n'y

ont jamais été. — mes malles n'étant pas ouvertes,

je n'ai pas écrit.

Aujourd'hui, éveillé à sept heures. — levé. — fait

la barbe. — ouvert mes malles. — rangé. — tisonné.

-rêvassé. — enfin, usé du temps. — commencé une

longue lettre à Guérin. — achevé de m'habiller.

-dîné. — causé à bâtons rompus. — monté chez moi

au crépuscule. — achevé ma lettre. — descendu.

-M R était au salon. — causé. — ai manqué de

sang-froid à cause du mouvement des idées qui

que je voudrai, chose plus difficile pour moi que

de faire ce que je veux ? — soupé. — causé encore.

-dit des folies. — remonté chez moi, — et vais me

coucher et lire Goethe.

'' 28 octobre, au soir. ''

 

aujourd'hui éveillé à sept heures. — levé à huit

et demie. — pas de lettres, pas de journaux.

Ignorance complète de ce qui se passe à Paris.

Le temps a cessé d'être beau. La pluie est tombée,

et le vent du nord siffle et flagelle. Les nuages

Goethe. C'est

un allemand malgré tout son génie, que cet homme.

-il était devenu d'airain, une espèce de Talleyrand

poëte pour la sécheresse du coeur, sur ses

complète, et je ne me rappelle que l'idée, relevée

sans doute par le style dans l'original.

J'ai été une partie du jour obsédé de mille pensées

troublantes. — j'ai pu à peine les dompter, et

encore. — pourrons-nous réaliser '' nos ''

projets ? ...

-ici, j'ai vécu

avec '' elle. ''

humain. Tant mieux ! Du reste ; elle sera moins

malheureuse.

écrit ceci, — et vais me coucher et lire un peu.

Il est minuit et demi.

'' interrompu et repris le 5 novembre. ''

 

je ne marche que par saccades dans ce journal.

Depuis le 28, ma vie s'est singulièrement dissipée. —

visites, dîners, jeu, et au milieu de tout cela le vide

province. Le soir arrivait, et dans le néant de

chaque jour je n'avais pas le courage de le noter.

Cependant j'ai lu et écrit, mais seulement des

lettres. — G devient d'un laconisme ennuyeux, et

et de blancheur bleuâtre. Nous

irons chez elle probablement.

J'ai fini les '' mémoires ''

de Goethe. — beaucoup

la critique (à part les sciences) puisse exister dans

ce pays-là. On y a trop le besoin d'admirer.

Mes parents sont toujours pleins de bonté douce

et d'attentions. Rien ne trouble et ne troublera,

mère plus changée. Au physique elle ne l'est presque

pas, si ce n'est du front, qui a un peu vieilli.

Je vais m'habiller pour dîner. — me suis habillé.

-lu l''' histoire de la révolution française ''

 

par M De Cony. — allé dîner chez ma tante. — bu

d'excellent Bordeaux, qui n'a pas noyé l'ennui.

-revenu chez Mme De... causé avec beaucoup

d'impétuosité. — dit mille bouffonneries. — soupé.

-écrit ceci, et vais me coucher et lire dans mon

lit.

'' 7 novembre. ''

 

descendu au salon. — un peu souffrant et d'une

grande indolence. — à cause de cela rien noté.

Aujourd'hui, éveillé à huit heures. — pris un

bain de pieds. — lettres et journaux. — cette folie

trouvé cela trop bête, car j'ai vainement cherché

leurs noms.

Lu Cooper dans mon lit jusqu'à onze heures.

-levé. — habillé. — lu encore. — dîné. — pas

content de mon appétit, qui est toujours vorace et

que je dois mater si je ne veux point gagner ce

malséant embonpoint dont j'ai toujours eu horreur.

-bu de la liqueur après dîner et fumé une cigarette.

-allumé du feu et repris Cooper. — nul intérêt

dans cette lecture et à peine de l'attention. — le

en moi des flots de tristesse. — à quatre heures,

R m'a apporté une lettre qui était d'elle.

-toujours la même, toujours ! Je n'ose penser à ce

que deviendrait ma vie si ce '' dernier ''

allait changer '' aussi, ''

mais je ne crains pas...

non ! Je ne crains pas... car si je craignais, je...

'' je ne le dirai point devant vous, chastes étoiles ! ''

 

où je suis descendu au salon. — M De Saint-Q

est venu m'offrir son tilbury pour demain. — accepté.

-je vais à Sainte Colombe. La marquise D'H y sera.

-la connais seulement par ouï-dire, à travers les

malveillances de province qui, comme certains

cristaux colorés, décomposeraient la lumière.

-n'en veux rien penser avant de l'avoir vue. —

reçu ma cargaison de liqueurs et le manuscrit de

jour fatal pour ce diable de sentiment qui amollit

et par conséquent ne vaut rien. — fini Cooper.

-vais me coucher, et de peur de cette grande

souffrance trop connue et redoutée, l'oisiveté dans

et avec des torrents de mépris pour tout ce que

j'ai vu et entendu.

N. B. — ce qui me frappe le plus en province,

c'est le faux.

Aujourd'hui, réveillé souffrant après une nuit

agitée. Une torpeur plutôt qu'une douleur de tête,

n'appartient qu'à l'histoire des temps futurs, qui

rendra justice à sa prodigieuse intelligence.

Levé vers midi. — habillé. — joué avec les chats

et les ai observés jouer. — commencé une lettre. —

cette vie passée. à moins de m'anéantir, Dieu

lui-même ne pourrait pas l'effacer.

Donné des manchettes à blanchir. — reçu une

visite de Saint-Q. — ennuyé doublement par

moi et par les autres. — monté chez moi. — rêvassé.

-plein de pensées qui cherchaient à déborder et

que j'ai retenues, mais douloureusement, comme on

Sénèque, dans le bain chaud où elle finira par

mourir.

écrit à Th-puis à G-puis à Léon. —

pensé à... et aussi à Paris et à notre vie écoulée

une jeune fille pourtant. — soupé. —

causé au coin du feu avec ma grand-mère.

-souffrant toujours. écrit ceci, et je prends

l'envie de dormir.

'' 12. ''

 

lu. — écrit. — travaillé toute la journée d'hier.

-le soir très souffrant et couché sans avoir écrit

de mon journal. — pas sorti que dans le jardin.

J'ai commencé un conte '' (Bruno). ''

c'est une

ceci, et vais dîner, ce qui peut passer pour un

déjeuner dans les habitudes de Paris.

'' au soir. ''

 

dîné. — n'ai mangé que des huîtres de rocher. —

lu jusqu'au jour tombant. — pas sorti. — rêvassé.

-réfléchi sur ma vie ici. Il me serait impossible

de la faire durer longtemps, malgré l'amabilité vraie

aussi indolent que le mien. — souffert de l'estomac

et des nerfs. — pris de l'éther dans de l'eau sucrée.

-continué l''' histoire de la révolution. ''

-ma

mère m'a envoyé chercher pour jouer. — perdu. — soupé.

-Causé au dessert, mais non longtemps. — remonté

chez moi. — écrit ceci, et vais me jeter au lit et

lire.

'' 21. ''

 

interruption du journal pendant quelques jours.

-ma belle-soeur est arrivée, et depuis ce jour j'ai

dissipé mon temps sans en rien retenir. à peine si

pour sacrifier à cela mon besoin d'être seul et de

travail.

Hier, dimanche. — fait éveiller pour aller à la

messe de six heures. La nuit dure encore à cette

peu à peu les vitraux de l'église ; l'autel seul est

éclairé par les cierges, le reste est dans l'ombre.

à peine si l'on distingue les femmes d'ici, le

capuchon de leurs mantelets sur leurs têtes. Tout cela

mauvaise tête, à la Rousseau, et d'expressions

analogues, ce que j'ai en détestation et en dégoût.

'' 23, mercredi. ''

 

voilà une partie

des graves occupations d'ici. Hier, c'était gala.

Je ne mangeai point, par respect pour les femmes

et pour les baleines de mon gilet, deux choses

véritable torpeur d'Anglais après mes repas ; c'est

le pont qui conduit au sommeil.

Aujourd'hui éveillé à huit heures. — lu dans mon

lit. — levé. — pas déjeuné. — descendu au salon.

-causé et lu les journaux. — spleenétique toute

la journée. — dîné et défendu vigoureusement

je les romprais pour lui. — il n'y avait là que la

belle-mère de mon frère et ma belle-soeur.

Après dîner, resté quelque temps dans le salon à

causer par amour de la taquinerie. — bu du genièvre.

-monté chez moi. — j'avais laissé des lettres

s'amonceler sans y répondre. Y ai répondu fort au

sorti. J'attends le sec pour me hasarder à me

promener.

'' 24, jeudi. ''

 

influent sur mon humeur le reste de la journée

et qui consolent de l'ennui de vivre. — dîné.

-sorti après dîner. — le temps était sec. Beaucoup

de vent et un soleil d'hiver. Le froid m'a saisi.

-fait une visite à ces

dames D. Elles m'ont donné d'excellent café, et

éteint à m'attendre. — couché. — écrit une lettre

dans mon lit et ceci enveloppé dans mon manteau.

'' bonsoir ! ''

 

remarquable. Aussi intéressante que la première. —

reçu un billet d'Alfred B en réponse au mien.

-sorti dans le jardin. Un temps gris et couvert,

avec disposition à la gelée, que je préférerais de

beaucoup aux pluies continuelles qu'il fait ici.

-commencé une '' vie de Buffon ''

par Condorcet.

-j'ai

envie d'étudier un peu Buffon, sous les rapports du

style, quoique ce '' styliste ''

ne m'ait jamais plu.

-mais peut-être ai-je tort ? Je me romprai à cette

lecture. Il faut cesser d'être exclusif, rude

combat que j'ai à me livrer.

Dîné. — un damné dîner maigre ! Nous suivons

rigoureusement ici la règle catholique. — ai

et suis monté chez moi. — j'ai écrit une longue

lettre à G pour me soustraire à certaines idées.

-repris et achevé la '' vie de Buffon ''

par

écrite, avec abus de

mots vagues, abstraits, sans couleur.

Nulle recherche des influences de la vie sur le

talent. De la critique générale sans profondeur et

énergie, d'une persistance et d'une abnégation

incomparables.

Je n'ai pu veiller, je tombais de sommeil.

'' 26, samedi. ''

 

à diverses choses. — dîné. — fumé. — rêvassé

une partie de l'après-midi. — à quoi ? D'abord à...

alpha et oméga de toutes mes pensées. Mais qu'elles

meurent à la place où elles naissent, et que le monde,

le soir chez M D M. — pas joué. — revenu las,

et couché.

'' 27. ''

 

une partie de la matinée avec ma mère, et joué avec

un chat, le plus voluptueux animal qui fut jamais.

-achevé et cacheté une lettre commencée. — dîné.

-après dîner, R est venu m'ennuyer de ses

insignifiances pédantesques. — fumé. — descendu

est excellente. — raconté des histoires de spectres

et d'apparitions après souper. — remonté chez moi.

-fait causer sur beaucoup de gens du peuple

connus dans mon enfance ma vieille Jeanne, une

de ma mère. — l'ai renvoyée à minuit et me suis

couché.

'' Coutances, samedi 3 décembre. ''

 

serait pas même une manière douce et bonne de se

faire stupide.

J'ai joué l'Alcibiade tout ce temps. J'ai bu plus

que ces normands grands buveurs. Ils s'étonnaient

revenir à mon système de sobriété pythagorique,

-sans grand effort, comme je fais toutes choses.

Quand on n'a goût à rien, on laisse aisément

tout.

Je suis arrivé aujourd'hui à Coutances pour voir

mon frère. — arrivé à quatre heures '' de ''

voyages '' le plus ''

triste plaisir de la vie.

-n'ai-je pas laissé des morceaux de mon coeur

derrière moi ?

Ai supprimé le déjeuner, — pris seulement un

bouillon. — allé voir ma tante, malade et ennuyée.

-rentré. — lu jusqu'au dîner et pas ressorti de

la journée. — pensé à... et à mes amis de Paris avec

s'éteint. — vais cacheter ma lettre, me coucher,

et je lirai dans mon lit.

'' dimanche, 4 décembre 1836. ''

 

évoque en moi par l'heure et par la psalmodie des

mondes de souvenirs.

Rentré à l'hôtel. — la pluie commençait à tomber,

une pluie dense, subtile, incessante, lente,

sa grande plainte, sa sonore lamentation. — fait du

feu, et écrit ceci avant dîner.

'' au soir. ''

 

j'entends les coqs chanter dans les cours. Il me

prend envie de dormir.

'' lundi 5. ''

 

assez bien dormi et sans rêves, du moins pénibles.

-éveillé à huit heures et demie. — levé. — cacheté

des lettres. — lu Shakespeare et le commencement

qu'il ne mentait pas et qu'il ne connaît point

l'ennui.

Vases d'élection que toutes ces coquilles

d'huîtres ! ... et pourquoi faire le dédaigneux du

soeurs, et pour le moment porte le deuil de Charles

X.

Après G, M P est venu me prier à dîner pour

demain. — il faut bien que je dîne chez lui

de lord Byron,

mais à trente ans.

Ma lettre écrite, relevé mon feu, — tisonné, —

bu un verre d'eau et de vin, maudit breuvage, mais

demie au séminaire. — revenu chez moi avec

Léon. — lu ensemble jusqu'à midi. Il m'a quitté.

-porté une lettre à la poste et exploré la ville,

dont je n'ai pas été plus content qu'à la première

franchit pas en province, fond de moeurs d'une

hypocrisie dont on est puni par un ennui affreux.

-je comprends (quand on a du temps de reste) qu'on

vienne en province passer un hiver, ne fût-ce que

cessera d'être redoutable quand il commencera de leur

ressembler.

Mais qu'un homme habitué au séjour de Paris

ou aux voyages (les voyageurs ont une supériorité

d'une élégance irréprochable et

d'une vraie lutte de recherche avec les femmes.

Nullement '' galant ''

(mot qui n'est pas encore

à coucher, j'accepte le nom d'imbécile et me crache

moi-même à la figure comme observateur.

Resté la soirée chez Mme P. Elle regarde toujours

son mari quand elle avance quelque chose, non par

rêvassé. — pas en train de travailler. — écrit ceci

et couché.

'' mercredi 7, au soir. ''

 

soir. Du reste pas une idée, pas un mot, pas une

accentuation, qui sortît du bourbier du commun.

Fatigué d'observer '' cela, ''

j'ai clos les yeux à

nous n'en avons

pas eu aujourd'hui la moindre révélation.

Il m'a adressé la parole une ou deux fois, mais

j'avais résolu de fermer cette main trop souvent

Walter Scott dont le portrait '' sévère et gracieux ''

poursuit très souvent mon souvenir.

Joué toute la soirée. — ai perdu, mais peu. —

le jeu est une bonne chose dans le monde de

n'a que des

côtés physiques sans beauté mais non sans puissance.

-sa soeur est tellement mal de toutes façons, que je

n'en parle pas. — rentré. — repris ma lecture de

tantôt et vais la continuer dans mon lit.

En répondant aux rationalistes, M Gerbet (dans son

livre du principe générateur), toujours dans

l'absurdité du miracle, je vais tâcher de répondre

à M Gerbet pour ma part de rationalisme.

Est-il plus absurde de poser le miracle de

l'intervention de Dieu dans la conscience des

moins dans ce cas-ci) ; et ils brusquent

l'explication d'un fait obscurément connu.

Dira-t-on que le langage a fait depuis l'intelligence,

et demandera-t-on pourquoi Dieu a agi d'abord d'une

immédiatement s'est retiré de la scène et n'a plus

agi sur l'homme que par l'intermédiaire de l'homme.

Pourquoi ? Parce que la nature des choses et ses

conséquences, la logique de Dieu, le voulaient ainsi.

Dieu avait-il besoin d'agir puisque l'homme

pouvait le remplacer, et la première société

'' Simon, ''

ce qui montre où en est la lecture ici.

Moins triste que les jours précédents après le

dîner. A m'a écrit ce matin, mais ce ne peut être

mon flambeau s'éteint et me force à finir la soirée,

qui du reste est fort avancée, que je crois.

'' vendredi 9. ''

 

Shakespeare une heure, puis repris Quin. — le

coiffeur est venu. — habillé. — sorti.

Allé au séminaire. — Léon a lu '' Germaine ''

 

d'être à genoux devant les grosses bottes de son

frère Napoléon.

Ces '' mémoires ''

ne valent que par l'époque qu'ils

retracent et à cause de la haute position de l'auteur.

En eux-mêmes, ils n'offrent aucun intérêt. — par

Mahomet, j'en ai la tête lasse et je me couche !

 

levé, — rasé, — coiffé et habillé pour dix heures.

-allé au séminaire. — achevé '' Germaine ''

avec

un tableau de Salvator Rosa. L'un et l'autre

sont de l'action.

Une idée m'est venue en lisant ce livre. Mme

Dorval a dû le lire souvent. Elle peint avec

l'action de son style et de la même manière. Les

rapports d'imagination sont frappants.

Dîné. — après dîner, habillé. — mis deux cartes

chez F M. — passé le soir chez Mme P. Son mari

lettre. — lu du Quin et écrit ceci en proie à mille

distractions... je pense à...

'' lundi, 12. ''

 

rêves qui se brisaient en mon sein comme mille

vagues.

Aujourd'hui levé de bonne heure. — lu jusqu'à

l'arrivée du coiffeur. — coiffé. — habillé. — lu

torsions de bras et des cris perçants. — l'ai étudiée

ainsi. C'était de l'effroi sans grandeur.

Dîné fort tard à cause de cet événement. — il est

venu du monde. — causé et raillé. — puis retombé

et mes journaux de Saint-Sauveur. — la comtesse

de Saint-F est morte ; deux fiers yeux de moins.

Je m'imaginais que Léonore Galigaï devait

ressembler à cette femme-là. — je pars demain et

 

par Montalembert) et je clos ici mon journal.

'' Saint-Sauveur-Le-Vicomte, 15 décembre. ''

 

 

aux quatre vents du ciel ! — levé. — reçu des lettres.

-lu le journal, — puis la '' revue des deux mondes ''

 

enveloppée de vapeurs se purifiait en montant dans

le ciel. La campagne était pleine de bruits sonores.

Un peu de brume aux horizons, les rivières

torrentueuses. — tout en causant avec M R j'ai pensé

injustement. — fait une visite à ces dames D. —

rentré. — soupé. — lourd. — couché.

'' 16 décembre. ''

 

éveillé à huit heures et levé à la demie. — lavé.

-peigné. — habillé. — reçu une longue lettre de

G, spirituelle et cynique. — reçu une visite. — monté

du café. — déballé des livres. — travaillé. — écrit

à B pour le prier de m'envoyer quelques volumes.

Il n'a pas pu, n'ayant pas ses livres chez lui (mais

chez son beau-frère) et sa femme étant malade et

qui est celle de minuit. — vais me coucher et lire

encore.

'' 17 décembre. ''

 

folies ; mais si l'on avait pu voir le fond de ce

rire insensé ! — remonté et mis au lit incontinent.

Demain est dimanche, et contre mes habitudes tardives,

je vais à la messe de six heures, avant le jour.

'' 18 décembre, dimanche. ''

 

levé à six heures. — allé à la messe. — revenu.

-lu les '' mémoires ''

de Mlle Quinault tout le matin

deux heures. — redescendu. — perdu le temps à

diverses choses. — pas veillé.

'' 19, lundi. ''

 

la vie !

Interrompu par mon voyage à Caen.

J'ai quitté Saint-Sauveur pour tout à fait et je

suis revenu à Caen. Mais ce journal, fragment heurté,

n'importe ! Ces jours ont été

vécus.

L'un d'eux (c'était mardi) on amena (les parents,

accompagnateurs ordinaires en ces sortes d'occasions)

un jeune couple de mariés chez ma mère.

C'était une caricature fort solennelle que ces deux

noces en présence, toute cette bande d'heureux. —

j'ai eu une peine infinie à lui faire perdre. — elle

a furieusement coqueté avec moi, et si j'étais fat...

j'écrirais ici quelque chose. Son mari est un niais

silencieux, blond fade, et raide de cravate. Il est

s'il me cherchait querelle, il le fît là tout à

son aise. Ne m'a rien dit à mon grand désappointement.

-n'a montré sa ridicule jalousie que par le ton avec

lequel il m'a donné un démenti à propos de Mme

Malibran.

Comme j'étais sûr du fait que j'avançais et

que d'ailleurs, en discussion, quand j'ai la parole,

fait ployer ce dépit en révolte. — assez intéressé

ce soir-là.

Aujourd'hui 25 (et fête de noël). — le temps a

froidi subitement, — du vent, — de la gelée, et une

nous aurait fait quelque bien à tous les deux. —

écrit une lettre à ma mère et ceci avant le dîner.

'' au soir. ''

 

me coupe en deux et auquel je ne m'exposerai qu'à

la dernière extrémité. — dîné avec assez d'appétit.

-je ne fais plus qu'un repas par jour et ne bois

aucun excitant. — après dîner, lu un volume de

avais vu l'éloge dans les '' mémoires ''

de lord Byron.

L'ouvrage que je lis est intitulé les '' contes de l'alhambra, ''

écrits avec beaucoup plus d'esprit

et de grâce que je n'en supposais à un américain. —

interrompu ma lecture pour aller me coucher une heure.

Singulière vie que je mène ici ! N'ai pas dormi, et me

suis dévoré le coeur pendant cette heure funeste. —

relevé. — repris ma lecture et l'ai poursuivie

jusqu'à minuit et demi, — puis couché.

Je trouve dans les '' contes de l'alhambra : ''

" qu'est-ce

une nuit plus calme. — éveillé à huit heures, —

bien portant. — lu dans mon lit jusqu'à midi.

Fini Washington Irving et les autres livres que le

libraire m'a envoyés hier. — levé. — un temps

feu jusqu'à l'arrivée du coiffeur, — rasé, — coiffé. —

reçu une lettre de G qui me parle de logements.

Je regrette un peu mon logement de la rue de Lille,

que très certainement je n'aurais pas quitté sans des

égoïstement stupide, ne mérite-t-on pas de mourir de

faim.

'' 28. ''

 

(v son '' histoire universelle, ''

entre autres).

Malgré la force de tête de Machiavel, il est

de son pays et de son siècle, à une grande

celui de Florence ! Jamais la dictature à un seul,

mais à plusieurs ; ce qui éternisait les troubles.

C'était la guerre permanente, et sur un terrain

étroit.

Temps effroyable, mais où l'on ne s'ennuyait pas

comme maintenant : — il n'y avait pas de sociétés

comme

l'a appelée Richter, je crois. — Aimée est rentrée.

-causé. — écrit une lettre à Mme De V pour

m'excuser de n'être pas allé chez elle dans ce

beaucoup (avec les contrariétés du moment actuel) sur

mon humeur.

Juger la vie avec son esprit et la sentir avec son

coeur, récolte de mépris pour soi-même et d'amertume

pour les autres.

'' 29. ''

 

entier (le '' guide spirituel ''

), que m'a donné Léon.

Il (Léon) en fait un chef-d'oeuvre. C'est possible,

mais je n'apprécie pas le mérite de livres pareils.

Je les lis avec une sécheresse d'âme infinie. — or

s'ils n'intéressent pas l'âme, que peuvent-ils ? Ils

spiritualité religieuse m'atteigne, mais je n'en ai

pas la moindre conscience.

'' 30. ''

 

de Mme D'Abrantès (les '' scènes espagnoles ''

).

Comme elle a habité l'Espagne, il pouvait se trouver

dans cet ouvrage quelques détails sur les moeurs

pittoresque, ne savait pas causer. Il parlait et on

l'écoutait, voilà tout. Vieille habitude de maître.

-qu'il devait être ridicule avant d'être empereur !

-dans ce monde, il y a de ces hommes puissants et

Villeroy. — lu tout le soir, et dans mon lit, mais

pas veillé, comme j'ai l'habitude, jusqu'au matin.

'' 31 décembre ''

 

comme influence. — il y a autant de faiblesse que de

force dans la vie concentrée en soi-même.

Lu Machiavel dans mon lit. Je ne sais rien de plus

misérable que cette Florence, toujours en désordres

(dix heures et demie). Je finirai le volume dans mon

lit. — c'est aujourd'hui le dernier jour de l'année.

Un triste jour par un temps plus triste encore. —

pas sorti. — encore une année qui finit, un rayon

est pire encore que la vieillesse. C'est s'anéantir

deux fois.

Il est onze heures. — dans une heure, 1837. —

que nous garde-t-elle, cette année qui n'est pas

avant de la connaître. — n'écrivis pas le soir. Je

restai enveloppé dans mes sensations.

Aujourd'hui, levé à neuf heures. Rasé, coiffé,

habillé. — j'attendais (...), par conséquent n'ai rien

fait, pas même pensé en l'attendant. — je dévorais

le temps ; mon coeur a battu plus fort : c'était elle.

J'ai la puissance de la reconnaître sans la voir quand

elle s'approche et à des distances prodigieuses. —

voilà à quoi doit viser tout ce que nous avons de

raison et de volonté.

'' 3 janvier. ''

 

point assez encore. Il ne l'aimerait pas, cette

femme, s'il n'en faisait un dieu. — atteint le dîner.

-après, lu un volume de poésies (les '' confidences ''

 

au-dessus de toutes mes admirations. Je me

propose cela pour me démontrer le mouvement...

de l'esprit. — il y a dans le livre de J Lefebvre

de l'âme quelquefois, du génie jamais ; — un style

si terriblement coquette en parlant d'une coquette

qu'elle injurie. — écrit à Gaudin, et couché.

'' 5. ''

 

la position nouvelle que j'ai prise vis-à-vis de ma

famille.

Aujourd'hui, éveillé à neuf heures. La nuit bonne,

et le réveil doux. — lu et pensé dans mon lit

côtés personnels à moi au lieu de les saisir par leurs

côtés généraux.

Dîné. — pas causé. — il me faut une conversation

forte, à ma taille, pour me tirer des préoccupations

du moment, une gracieuse causerie ne serait

point assez. — bu du genièvre comme digestif.

Nulle douleur d'estomac. — je tuerai les tristesses

sans nom en les ravalant à l'organisme. — quelle

tout ce qui saigne. C'est le meilleur '' instrument d'éducation ''

que l'on ait pour soi.

Il est venu du monde voir Aimée. Je n'ai rien dit

et les ai laissés bavarder. — ai repris et achevé ma

métaphysique à Léon. — couché et lu dans mon lit

jusqu'à deux heures du matin.

'' 6. ''

 

à Mme De La Renaudière, que j'ai été porter

moi-même à la poste. — un temps moins froid. Dégel.

-remis à lire, et ai continué dans mon lit.

'' 8 janvier. ''

 

elle est venue.

'' 10. ''

 

elle est venue.

'' 11 janvier 1837. ''

 

rhéteur ni de savant, mais d'esprit pratique sur une

question du moment, sur un intérêt en péril.

M Urqhuart a saisi cela avec génie, et la

publication de son livre au moment où il l'a publié

roulettes pour la commodité de tous les raisonnements

philosophiques. — descendu. — continué Machiavel.

-dégoûté de cette Florence où les factions se

combattent dans la même ornière, où les noms

peuple. — mais je crois que c'était surtout le besoin

de vengeance, et encore davantage l'absence d'hommes.

Côme De Médicis, si puissant dans la ville,

se laisse misérablement exiler, mais qu'est-ce

que ce Côme De Médicis ? Un riche qui fait

l'aumône, voilà tout.

Dîné. — repris Machiavel et fini le quatrième

livre. On n'avait point dans ce temps (14...) l'horreur

si commun dans son histoire ne donne lieu ni à une

parole flétrissante, ni même à une simple réflexion.

-rêvassé, puis causé. — Kally-Adèle m'a mis des

papillotes de ses mains de quinze ans. N'est-ce pas

sultanesque ? — couché tard.

'' 12 janvier. ''

 

éveillé à l'heure ordinaire, un peu souffrant.

Défaut de circulation, je suppose. — resté au lit. —

écrivaillé. — lu diverses choses. — obligé

d'interrompre pour me livrer à dévorer à mes pensées.

Je veux les écrire pour qu'elles ne viennent plus me

tourmenter, à mon chevet, comme une nuée de

de lord Byron, mais en prose, le vers est trop long à

forger pour la rapidité électrique de mes sensations.

-lu Machiavel jusqu'à quatre heures. — levé,

habillé, dîné. — toujours souffrant. — envoyé

chercher des oranges et retenir une place à la

diligence pour dimanche, jour arrêté de mon départ.

J'ai la première du coupé. — mangé deux oranges. —

lu par '' farniente ''

rêvassé et écrit ceci. — travaillé pour me soustraire

à moi. Commencé un conte. — causé, et couché.

'' 13 janvier. ''

 

pour faire disparaître et remplacer celui qu'elle a

dans son salon et qui ressemble à un jésuite déguisé.

Je n'ai jamais eu ce '' patelinage ''

de regards. —

s'est passé ainsi. — point sorti. — le temps est

pluvieux.

'' 14 janvier. ''

 

-le temps

l'envenime au lieu de la guérir.

'' Paris, 17 janvier 1837. ''

 

changé, et G se bat les flancs pour rire. — Guérin

est venu me prendre. — allés tous au café. — sortis.

-Guérin et moi montés au boulevard. — fait une

visite à Thébaut, pas trouvé. Une autre au '' baron. ''

-rentré pour lire diverses choses. — couché à minuit

parce que je ne me sens pas bien.

La comédie de Molière sans les valets ressemble

à un paysage peint à la Chine. Mais les valets ne

paysage peint sans ombre, mais des ombres sans

couleur, ce qui n'est ni de la Chine ni d'aucun pays.

'' samedi, 21. ''

 

travailler encore. Seulement lu une partie du livre de

Scudo.

Ce matin levé à neuf heures. — Scudo est

venu. M'a fait une objection misérable contre le

coiffé, — rasé. — repris le livre de Scudo et l'ai

achevé.

Comme pensée, le livre est fort ingénieux dans

les détails. Comme forme, très irrégulier, — du

de point de rappel, de marche serrée et accusée

vivement. Comme portée, nul.

Les observations n'y sont pas '' fines ; ''

les nuances

accessible aux observateurs pénétrants. La

pénétration de Scudo ne se dirige pas de ce côté.

Elle a lieu dans la conséquence de l'idée, c'est de la

logique, c'est une déduction. C'est une course d'un

est fille de la forme du dix-septième siècle, elle a

tous les défauts de sa mère, et ils sont nombreux.

Même énumération, mêmes procédés en tout genre.

L'auteur (je le lui ai conseillé) devrait étudier le

dix-septième siècle. — nulle maturité de langage,

sans originalité, sans dégradation, sans application

délicate. L'harmonie de la langue échappe encore.

On le voit à la manière dont les phrases se ferment.

L'italien se montre à l'exagération de certaines

épithètes, à la manière dont elles sont placées. Quand

ou sur les choses les jugements

sont vrais, ils ne le sont jamais sur les individus.

Entre l'auteur et moi, il y a l'abîme des noms

propres.

En somme, comme forme '' imagée, ''

l'auteur est bien

à la place de Scudo, je ne

publierais pas.

Habillé. — je finissais ma toilette quand G et

B sont venus. — causé jusqu'au dîner. — porté

l'esprit lent, la parole difficile, âpre à la

formule. — lu du Byron mais pas longtemps, et couché.

'' 23, lundi. ''

 

tout et à moi-même. Est-ce un pressentiment de quelque

malheur ? Je ne veux point le penser.

Aujourd'hui, assailli au réveil de douleurs

d'entrailles très aiguës. — levé, — beaucoup souffert.

-ai eu froid même auprès du feu. — ai lu, mais

je souffrais trop. — ai passé jusqu'à cette heure

passées, mais il y a malaise, prostration et chaleur

fiévreuse dans les mains. Je ne sortirai pas.

J'ai vu hier Apollina. — mieux de façons qu'autrefois,

sans être bien encore. Et qu'on dise qu'un amant

une insomnie et de la fièvre. Ce matin, brisement

d'organes et mal à la tête.

Reçu une visite de M De L R. C'est la première

fois qu'il vient chez moi. Il est resté une demi-heure.

-ai écrit une longue lettre à (...). C'est le dernier

effort que je fasse pour me rapprocher d'elle ; je le

paroles. Mais les souvenirs me dominent au point que

j'ai cru le devoir.

Cette lettre m'a extrêmement coûté. Elle a soulevé

en moi des milliers de pensées, qui se sont levées

obsession d'un passé qui n'est plus ! Je vais essayer

de lire.

Lu (et maître de mon attention) jusqu'à sept

heures. — habillé. — sorti. — allé dîner. —

jusqu'à minuit. — plus souffrant encore. Influence

du temps, j'imagine. Il est humide et froid.

'' 4 février, samedi. ''

 

triste, aussi triste que je me promettais qu'il serait

fou) pour classer mes heures.

Hier, envoyé mes lettres à (...). Promené un instant

avec G. — dîné seul. — mal en train. — rentré

diplomatique (pièces officielles) imprimée, je

crois, en 1808, et que je trouverai à l'institut.

écrit des lettres, et fini les '' histoires florentines ''

 

rentré à cause du froid. — lu jusqu'à une heure du

matin.

'' 5 février, dimanche. ''

 

pour moi une superstition. Du reste, une bonne femme, si

son mari ne la gâte pas.

Tous ces jours j'ai pensé à B et en ai parlé

avec G et De G. L'un d'eux bien étonné de la

et aimable : il devient patelin, ce qui donne à ses

façons une physionomie de fausseté gauche et sotte.

(le voir quand un de ses amis arrive chez lui. Il lui

prend la main et le regarde dans les yeux comme on

l'aristocratie, bourgeois qu'il est jusque dans la

moelle de ses os.

Aussi fait-il un million de choses, en elles-mêmes

assez indifférentes, mais qui révèlent l'attitude

argent, donnant des fêtes et dilettante en

beaux-arts, peut le faire aussi.

Il n'est pas capable de rompre avec l'homme qui

le gênera le plus, parce qu'il n'est point assez

décidé ; il ne dénouera pas non plus, parce qu'il n'est

pas assez habile.

Son esprit est tout en mémoire et ne se hausse

qu'aux formules de son métier. Il avait une certaine

qui rêve. Comme tout se tient dans l'organisation

humaine, il prise la peinture. Ce sont des faits.

'' lundi, 6. ''

 

levé de bonne heure, pour moi (ce serait tard

pour un autre). — reçu des lettres, mais point de (...).

Ennuyé et les nerfs à bas. — lu et écrivaillé une

partie de la matinée. — le coiffeur est venu. —

continué de lire tout en me faisant coiffer. — habillé.

-sorti en voiture, — supérieurement mené !

Passé deux heures chez Mme De R. L'ai trouvée

plaît jusqu'à l'esclavage. — causé assez bien, —

l'ai fait rougir deux fois.

En sortant de chez elle, vu Laurentie de la

'' quotidienne, ''

qui est un manque d'habileté, une faiblesse misérable

et commune à tous les hommes faux que j'ai rencontrés.

C'est que les hommes faux sont rares, comme les

hommes forts, qu'ils sont au plus haut degré possible.

Il n'y a presque que des hommes à demi faux. — ayez

donc un beau et pur regard si

qu'en agissant ainsi, et c'est presque bête de

maladresse.

Rentré de bonne heure. — lu jusqu'au matin (le

second volume de Dubois). — couché.

'' mardi, 7. ''

 

heures à ma toilette, comme une grande intelligence

que je suis.

Allé le soir chez Mme De L R. — Guérin et

Gaudin y étaient. Ils ont dansé jusqu'à épuisement

personne. Elle roulait des yeux en chantant, à faire

frémir son pupitre et moi qui la regardais par-dessus.

Coquette, pour ne pas dire un mot plus expressif,

mais au dépens de la décence, que je veux

strictement observer. — ai demandé à Mme De L R

pourquoi elle ne voyait plus la vicomtesse A.

J'aurais aimé à voir les touffes de lys de ses

épaules s'épanouissant sans pruderie au milieu de

soirée, il n'y avait que mamans et petites filles,

certain âge et âge incertain encore, le pire choix.

Les femmes agréables sont dans l'entre-deux.

Sortis à trois heures du matin. — G, De G et

moi, allés souper chez Véfour. Mangé du homard,

Condrieux et du Rhin. — sortis et allés au café

Veron dans un état d'animation très convenable.

-n'ai pas bu d'alcools comme ces messieurs ; les

ai regardés avaler du punch, obsédé de hoquets

dignes de Sheridan ! — rentré, couché et pas trop

mal dormi quoiqu'il fût cinq heures du matin.

'' 8, mercredi. ''

 

étonnamment bien, vu l'excès de la veille. Pris un

bouillon et mangé des oranges, comme désinfectant.

-par Hippocrate ! Qui prescrivait l'ivresse une fois

par mois, mes nerfs sont remontés.

Ce matin, à propos d'une lettre de (...), ai senti un

véritable mouvement de rage. Elle me disait n'avoir

avec une telle violence que j'ai été obligé de

m'asseoir et que je me suis aperçu que je pleurais.

-c'était nerveux sans doute. — je note cette émotion.

Il y avait bien des années que je n'avais éprouvé

rien de semblable.

écrit et lu. — je vais m'habiller et sortir. —

Guérin a pris un logement dans mon hôtel.

Maintenant, on nous couvrirait du même manteau, tant

nous sommes rapprochés ! — la '' marchesa ''

répond pas, qu'a-t-elle donc ?

J'ai fait encadrer ma belle gravure de Talma.

J'aime à le voir, triste et fier, avec son cou fort et

doux, la fatigue du génie et d'une vieillesse

blessure (son habituelle pose). Sa tête me plaît mieux

que celle de Napoléon.

Travaillé. — Frédéric B est venu. Me suis

'' lancé ''

un volume (le troisième de Dubois) dans mon lit. —

couché. — la pluie tombe à torrent.

'' vendredi, 10. ''

 

musique que S dit être sienne. Je le croirais, mais

c'est un fâcheux débat.

Reçu aussi une lettre de ma mère. — travaillé et

achevé les '' mémoires ''

me jugeaillent, peu m'importe ! Ils auront acheté le

droit de déraisonner sur mon livre.

énervé, mou, — à cause, je pense, de ma nuit,

précédente. Je l'ai passée presque toute au travail,

et le peu que j'ai dormi a été troublé par mille rêves.

Lequel vaut mieux, de la vie ou du rêve ? Hélas !

Je n'en sais rien.

B parti, habillé. — allé chez Romagnesi que

j'ai vu ainsi que sa femme, grosse mère appétissante

à propos de S. Ils ont là-dessus la même opinion

que moi.

Dîné. Ai remplacé le vin par de l'eau de Seltz.

-pris du café mais sans alcool. — promené avec

G. Rentré. — écrit une immense lettre à S dans

gagner et à perdre en faisant un éclat. — couché en

proie à mille troubles.

'' samedi 11. ''

 

-rentré tard. — lu et

couché...

'' dimanche, mais le 19 février. ''

 

" puisque j'ai cela de beau, pourquoi ne le

montrerais-je pas ? " entendu chanter Mme De St-V.

Une voix de femme qui ne ressemble pas aux autres

voix, chose bien rare, et pourtant simple voix de

jeunes femmes. Pour les hommes, cela m'est fort

indifférent.

Bourdonnel est à Paris, ce dont je suis enchanté,

et va y passer l'année. Je l'ai retrouvé mieux et

connaissances non spéculatives, mais pratiques,

à l'homme, pour qu'il ait la valeur qu'il peut avoir.

La '' marchesa ''

m'a écrit à la fin et je l'ai vue hier.

Elle a pensé mourir d'une affreuse maladie de soixante

jours et doit craindre les suites de la convalescence.

à peine si je la reconnus hier, tant elle est changée !

Elle a perdu les '' tons chauds ''

produit qui s'ignore et brut d'une organisation

magnifique et gâtée, survivait noblement au désastre.

Il y avait en elle je ne sais quelle grandeur triste ;

triste quand on songe à ce qu'elle est et à ce qu'elle

et '' éreinté ''

de son amour.

Levé de bonne heure. — pris du café. — écrit des

lettres et ceci. — l'esprit ferme et les nerfs moins

heure. Influence du café, je crois. — je vais

m'habiller et dîne chez Gaudin.

'' 16 mars, samedi. ''

 

le front est la

seule chose vraiment belle et poétique qu'il ait.

Le teint s'empourpre vaguement, mais uniment partout,

et l'embonpoint

comme Bonaparte. Ce n'est plus une affectation,

mais cela en a été, à l'origine, probablement.

Allé au concert le soir, mais il y avait une telle

foule qu'après avoir fait le tour de la salle, je suis

sorti. — pris du thé chez Gaudin.

Aujourd'hui, passé mon temps à écrire des lettres.

-ne peux aller ce soir chez Mme (...) où cette

piémontaise aux cheveux blonds doit me chercher, si

en consultant ma force d'âme, que je ne résisterai

pas à la tentation.

Il y aura juste huit jours demain que j'ai rompu

avec T après une amitié de sept ans. C'est la

Le temps est triste et pluvieux. — vais essayer de

lire jusqu'au dîner.

'' au soir. ''

 

dîné. — au café. — pas pris d'excitants. — sorti.

-allé acheter une bague, — une mystérieuse bague

verte dont je me suis encapricé ces jours derniers.

-causé un instant avec C M au boulevard. — rentré.

-lu du Rousseau. Quelle polémique éloquente que la

sienne ! Mais quelle ignorance du monde, qu'il n'a vu

que de derrière la chaise de celui à qui il donnait

une assiette.

Couché à minuit.

'' lundi 13. ''

 

qui

m'invite à dîner pour aujourd'hui. Y ai répondu.

-habillé. — sorti. — dîné avec B et De G chez

Véfour ; au concert le soir.

Aujourd'hui, bien portant, mais sans application

au travail. — j'ai cette jeune J dans les yeux :

charmante et suppliante gazelle. Je la vois trop. —

je suis bien sûr de ne pas aimer une autre que...

mais la tête n'est-elle pas accessible à l'ivresse ?

Lu un projet d'alliance commerciale entre la

m'habiller et sortir. — je voudrais me fuir

aujourd'hui...

'' 14 avril. ''

 

temps à toutes les horreurs de la vie physique. — vais

essayer de travailler.

'' au soir. ''

 

grâce blanche. — dîné. — au café. — puis au

boulevard avec G. — causé avec C et E. — revenu.

-G a fait sa toilette et s'en est allé chez Berryer,

faire le lévrier de... fat à proportions

mieux m'entourer d'une robe de chambre et passer la

soirée dans la solitude de mon appartement en désordre.

Je n'ai '' plus ''

la curiosité et je n'aurai jamais,

lui, a tout cela. Le monde ! Oh ! On lui demande

toujours plus qu'il ne saurait donner.

Travaillé. — lu du Flassan. — il est près d'une

heure. Je me couche et lis dans mon lit.

'' 16. ''

 

hier, levé à dix heures. — écrit à..., puis travaillé.

-B est venu, mais il m'a laissé continuer mon

travail, et du moins je n'ai pas répandu mon temps

si précieuse liqueur ! Travaillé donc jusqu'à cinq

heures et demie. — G et G sont venus. Causé.

Donné les meilleurs conseils à G et dont l'indolent

et défiant personnage ne profitera pas. — Mme De...

veut un Sigisbée à toute force. Je le serais

pour un hiver, après quoi je romprais si cela

matin il va à merveille, grâce aux nombreuses

ablutions de thé.

Aujourd'hui, reçu une lettre de... écrit ceci et

vais lire. Probablement, je ne sortirai pas...

'' 12 juin. ''

 

nous voici au 12 juin. — Guérin m'a quitté hier.

Je lui ai promis un journal de mes jours pendant

son absence. Je le ferai, quoique j'aie perdu et n'aie

pu poursuivre déjà à sa prière l'habitude de noter

des jours de plus en plus ennuyés.

Après le départ de G, rendormi. — levé à

neuf heures. — coiffé. — habillé. — un temps

que l'on est avec une femme distinguée et coquette

pour vous.

Suis allé la reconduire. — fait jeter au boulevard

de Gand. — vu personne, et pris un bouquet de

roses. — rentré à une heure du matin. Pas lu.

Aujourd'hui, sur pied à neuf heures et demie. —

commencé une longue lettre à... — Bourdonnel

par don Antonio De

Solis, — et griffonné ceci.

Repris Antonio De Solis et Byron jusqu'au dîner.

-dîné seul et chez moi. N'ai pas mangé de viande,

du poisson. — coiffé. — habillé. — sorti. — allé

au palais-royal et au boulevard. — allé chez

Daune. Fait rougir sa femme, le diable sait pourquoi.

-bu une limonade au café de Paris en lisant la

chronique. — rentré. — il est une heure. — las

de corps et encore plus d'âme. — bonsoir.

'' 13 juin. ''

 

'' large justice, ''

comme disait Bacon. — couché.

'' 15 juin. ''

 

éveillé à huit heures. — B et De B sont venus.

Causé du passé, de V F, notre camarade de collège ;

et assez de verve de côté et d'autre. — le temps a

G sur le point de m'évanouir, — ridicule chose !

Une heure de canapé m'a remis. — le temps orageux.

Un peu de pluie, mais ni plus ni moins que

ce qu'il en fallait pour laver le ciel. — la lune s'est

m'avait quitté. — mal en train physiquement et

de fatigue. — ne sortirai pas demain.

'' 16. ''

 

causé avec G ce soir. — repris mes lettres et

écrivaillé jusqu'à deux heures du matin.

'' samedi, 27. ''

 

levé tard, — les nerfs assez fermes. — travaillé.

-reçu et relu (car je la connaissais manuscrite)

la brochure de Scudo. Bien écrite, si l'on veut,

et paraîtrait plus piquante si la terminologie

philosophique actuelle ne la vulgarisait pas.

écrit à B pour la pétition de G. à trois

heures fait ma toilette. — porté la '' revue ''

-allé chez Gaudin où j'ai

dîné. — après dîner joué de la prunelle à la fenêtre.

-puis entraîné G au cirque. — dans le public

(fort nombreux pourtant) il n'y avait pas une femme à

cirque. — fait un tour au boulevard. — rentré. — couché,

et lu dans mon lit.

'' 18. ''

 

comme un mariage d'inclination ! Nous la verrons du

reste et nous jugerons du coup d'oeil de l'historien.

-allé chez la '' marchesa. ''

son mari est revenu.

Passé deux

heures avec eux et le vicomte de B. — revenu.

-dîné chez Gaudin tête à tête comme autrefois.

-allés ensemble au café. — de là chez Mme De L R.

-n'y était pas. — remonté au boulevard. — allé

chez la maîtresse de Th. — rentré. — lu et couché.

'' 19. ''

 

aujourd'hui, reçu ces Mm De B et B dans mon lit.

-quand ils ont été partis, levé, par conséquent

assez tard. — travaillé sans désemparer

la trouver seule, et son frère n'était-il pas là ?

Resté pourtant d'ennui, d'indolence et de chaleur.

-revenu, un temps divin de beauté bleuâtre et serein,

rien rencontré. — rentré. — écrit diverses choses

et couché à deux heures et demie du matin.

'' 20. ''

 

levé à dix heures. — déjeuné. — écrit. — lu et

travaillé jusqu'à trois heures. — habillé. — sorti.

-allé chez la Denau pour des manchettes, — puis

chez la Geslin pour faire mettre du vinaigre dans

et il

faut avouer qu'il le mériterait bien un peu.

'' 26, lundi. ''

 

de mes jours ? — ah ! C'est que l'oubli vaudrait

mieux que ce triste enregistrement de mes journées.

Je voudrais oublier.

Travaillé avec assez de suite cette semaine, sortant

seulement d'un jour l'un et me barricadant

chaos, du moins chaos pour ma tête. — le meilleur

levier pour enlever le pouvoir est encore celui-là.

Qu'ai-je vu cette semaine ? Mais personne que

les habitués. — je suis allé chez la céleste indienne,

bientôt disparue. — j'ai écrit. — on m'a répondu

et l'entrevue de début est fixée à dimanche prochain.

Hier, levé et habillé de bonne heure. — reçu

trois visites. — pris une voiture et suis allé chez

'' marchesa. ''

-n'y était pas.

Dîné en ville chez Mme De L R. Avais accepté

pour rencontrer Mme L, ma passion actuelle. —

pas, qui sait ? Car j'arriverai à... ou je me briserai

en chemin.

Aujourd'hui, travaillé tout le jour sous mes

persiennes closes et noyé dans une chaleur énervante.

-sorti ce soir. — allé au faubourg saint-Germain,

chez Th. — ai trouvé ces messieurs au café et

la soirée chez Mme De L R. C'était son jour de

réception.

Il y avait assez de monde et des visages neufs.

Mais je n'ai vu que Mme L belle, belle ! — ce

caprice, car de l'amour je ne peux en avoir que pour

va passer un mois, j'irai... ayons-la, pour n'y plus

penser après. Ah ! Tout cela n'arriverait pas si...

(que j'aime comme la seule à jamais aimée) était là

pour m'empêcher de regarder tout ce qui ne serait

pas elle. La tête et le coeur sont des abîmes.

Passé au boulevard à minuit un quart. Acheté

des roses. — causé avec C M. — rentré et lu

une heure pour calmer et discipliner mes pensées.

-pas dîné, donc la tête très nette et les nerfs

fermes.

'' 1er juillet. ''

 

curiosité sera ce par quoi elle périra comme ève,

comme toutes...

'' 2 août. ''

 

m'en est venue ce soir, cette nuit plutôt car il est

une heure. Il fait un temps brûlant, une nuit lourde.

Je me suis longtemps promené au boulevard. Ai

rencontré M F et M De Villemur avec qui j'ai

d'oeillets blancs couverts encore de leur rosée, et

belle comme une femme.

Levé à neuf heures. écrit une lettre. — déjeuné.

-lu les '' mémoires ''

de Torcy. — B est venu.

Causé gaîment de nos embarras financiers et de la

nécessité où nous sommes de promettre notre chair

au premier Shylock que Dieu ou le diable jettera

dans notre chemin. — repris de Torcy. — habillé.

-supprimé le dîner. — allé chez G et chez la

'' marchesa ''

ne ressemblions guère à tous ceux qui se promenaient

là.

Descendu au palais-royal. — pris à Corazza du

café, du kirsch et de l'eau glacée, le tout mêlé et

remué vigoureusement. — de là revenu au boulevard

et à la suite écrite plus haut.

G ne m'a pas écrit depuis qu'il a quitté...

le temps s'écoule cependant et que de choses il a

entraînées avec lui sans que la trace en soit ici

la faire reparaître. Les lendemains l'ont usée coup

sur coup.

Je me révoltais contre l'isolement et j'ai vu du

monde. Qu'est-il resté de cela ? Rien de plus, si ce

peu, moi et Bourdonnel, pour avoir le plaisir de

nous convertir ou du moins de nous sermonner.

Ainsi soit-il puisque cela l'amuse et que cela ne nous

ennuie pas plus qu'autre chose ! Amère disposition

C'est là qu'est le mal, c'est là que se trouve

l'abîme. On convient de tout et on n'adhère pas.

Malebranche s'est trompé.

J'ai vu la comtesse d'A et ai déjeuné chez elle

avec une foule d'aristocratie de province et du

pleine de noblesse et de simplicité et qui va

merveilleusement à l'ovale allongé de son visage.

Qu'ai-je vu encore ? Voyons ! Ah ! La fiancée,

défiancée ou plutôt infiancée de G, jolie, mignonne,

d'Europe ne peut donner l'idée. — plus singulier

qu'agréable, mais pas désagréable non plus.

'' es todo ! ''

-(aujourd'hui 4 août). Je sors de chez

ne notai pas de peur de remuer toute la lie du fond

de mon coeur.

Je rentre las-et je clos la veillée...

'' 8 août. ''

 

ses raisonnements hasardés. Cependant, je l'ai loué

à la Philinte.

Hier travaillé comme les autres jours. — je crois

que je me froidis intérieurement ; ce serait tant

la campagne ne m'a paru aussi belle parce que je ne

peux y aller.

Après le départ de B refourré au travail jusqu'à

sept heures. — supprimé le dîner, aussi l'esprit

du reste, et bien mise, mais un '' lion ''

je crois.

Resté longtemps au boulevard à attendre Th

qui n'est pas venu. — je me suis appuyé sur la rampe

Capefigue, ouvrage détestable. — pourquoi pas de

l'histoire tout simplement.

'' 9 août. ''

 

travaillé jusqu'à deux heures. — habillé, sorti,

remonté par une lettre de... reçue en m'habillant.

-allé chez la '' marchesa. ''

-nous sommes sortis

(Shakespeare),

une brume de nuages toute chaude de soleil.

-rencontré X un diamant sur le front, et nous

avons échangé un incomparable regard.

Mis la '' marchesa ''

en voiture. — allé chez L B.

-pas trouvé. — allé chez la Denau où j'ai choisi

une cravate. — dîné chez G. — bu du champagne

après à Corazza une partie du soir avec ces messieurs.

-très excité, mais non gris. Puis un bout

de concert chez Musard. — rentré.

'' 10. ''

 

levé. — habillé. — allé au bain. — vu Th

au faubourg saint-Germain. — allé chez L B.

Changement dans nos habitudes, nous dînons

ensemble demain ! — rentré et déjeuné voracement

et avec l'appétit qu'un long bain développe toujours.

-B est venu et ne part pas comme il

l'espérait. — quand nous sommes ensemble, nous nous

vicomte de B. Causé un instant. — pris (pour tout

dîner) une tranche de melon glacé chez Tortoni.

-rentré. — essayé des vêtements, — et écrit ceci.

'' 12. ''

 

une heure dans la journée, dînai avec L B et le

soir...

aujourd'hui levé à neuf heures, dispos,

souple et l'esprit sans '' sombre, ''

mois. — je paierai dans quelques jours et quitterai

l'hôtel à cause du procédé.

Aujourd'hui rien lu, rien écrit, rien fait. — dîné

avec G. — allé chez la '' marchesa, ''

sortie. —

promené avec G aux champs-élysées et aux tuileries.

-allé seul au boulevard et resté longtemps appuyé

sur la rampe de Tortoni à regarder vaguement toute

tout à fait ? On se croit mort, on n'est qu'assoupi

et la première chose vous réveille ! ...

'' 13, dimanche. ''

 

hier, je passai toute la journée au faubourg

saint-Germain.

Allé chez De Brezé. — vu un logement

chez Mme F avec Bourdonnel, — et dîné chez

de '' Jacques Ii ''

dans mon lit.

Aujourd'hui passé le temps à mille choses, incapable

d'attention. — lu à bâtons rompus les lettres

grand Frédéric est un sot. — l'admiration pour les

écrivailleurs le rogne jusqu'à l'idiotisme.

Qu'ai-je fait encore ? Rien qui vaille la peine

d'être rappelé. C'est aujourd'hui dimanche et le

moyen vulgaire. Il ne faut jamais se révéler

entièrement aux femmes. On tuerait bientôt l'intérêt.

On frappe chez moi. C'était S B. — discussion

d'une heure à propos de ses politiques qui n'existent

pas avec la prétention d'exister. — habillé. — sorti.

-dîné au palais-royal. — à Corazza. — puis à

Tortoni. — rentré...

'' 17 août. ''

 

malheureuse, le cache mal, mais enfin fait effort

pour le cacher.

Vu hier aussi M De L R qui ne m'ouvrira sa

bibliothèque qu'à son retour de la campagne ; —

les petites choses comme dans les grandes, je

n'échapperai pas au damné guignon de ces jours-ci.

Aujourd'hui levé à neuf heures. — travaillé,

c'est-à-dire lu jusqu'à six heures. — dîné, — point

de viande ni de poisson. — écrit une longue lettre

à G puis ceci.

'' 19 août. ''

 

café de Paris trouvé M De B avec lequel j'allai à

Tortoni, lui pour une glace, moi pour l'accompagner.

-rencontrai M F et '' tutti quanti. ''

-rentré,

seigneur de sommeil qui prend si bien les airs de

se faire attendre.

Aujourd'hui levé à neuf heures et à la demie au

travail. — lu, comme hier, la carte sous les yeux,

tous les travers de l'esprit et dont je ne puis me

détacher.

G est venu. — m'a raconté son aventure d'hier

soir qu'on peut appeler la '' chasse aux maîtresses. ''

-revenu chez

moi. — dîné chez Gauidin. — le soir ennuyé et...

-passé la soirée chez la Saint-L...

'' 21, lundi. ''

 

Rejoint Th et sa maîtresse. — promené sous le plus

merveilleux clair de lune à faire pâmer notre ami G.

Que n'était-il là et que n'a-t-il soupé avec nous à

cette Sodome de café anglais, où danseuses et

du punch jusqu'à quatre heures du matin et couché

à cinq.

'' 25, vendredi. ''

 

le soir. Je tombe dans une espèce d'angoisse

approchant de la folie.

Aujourd'hui, levé à neuf heures avec l'appétit

d'un homme qui avait supprimé le dîner d'hier. —

la révolution française, d'une élévation rare et

magnifiquement soutenue.

C'est le premier livre de prose (anglais) que je

lise avec intérêt et qui montre un talent d'un ordre

chandelles. — restés tard. — rentré. — écrit ceci

et couché.

Mem. Voici le bel ouvrage de Saint-évremont :

'' réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les divers temps de la république, 2 vol in-8 degrés. ''

...

'' 17 octobre. ''

 

kaléïdoscope, car je dois y déposer au fur et à mesure

toutes les nuances que je revêts.

Depuis que j'ai écrit le '' memorandum ''

ci-dessus,

femme, pitoyable sujet de querelle ! Et j'ai vu

mourir F B que j'ai assisté à ses derniers moments.

C'est de moins une claire et vaste intelligence, une

destinée toute en avenir. Je comptais sur son

concours dans la carrière politique et sa mort est

un vrai revers.

Aujourd'hui écrit et lu jusqu'à quatre heures. —

coiffé. — habillé. — allé chez la D pour du linge

tout va vite ! — son amant ne l'a pas trahie, mais

quittée par dévotion. Cela m'a rappelé mon frère.

Elle m'a fait lire une collection de lettres où le

dévot et l'amant se débattent à qui mieux mieux et se

disputent le prix de l'ennui qu'ils font naître tous

deux également.

Dîné au palais-royal. — passé jusqu'à onze heures

chez la '' marchesa ''

à causer à bâtons rompus.

-je suis accablé de soucis absurdes, d'embarras

d'argent, et j'ai besoin de me secouer. — mon

mon attention. — rentré à minuit,

-écrit ceci et vais reprendre mes lettres.

'' 18. ''

 

souffrant. — lu et écrit dans mon lit. — L B

est venu. — est resté longtemps. — parlé politique.

-chamaillé. — levé à une heure et demie. Le

temps sombre et bas, inclinant l'imagination à la

la promenade agréable, le temps doux. — allé

chez Mme H. De là chez R pas trouvé. — revenu.

-supprimé le dîner mais pris du café pour me

soutenir. — passé au boulevard et dit un mot au

et fait partir ma boîte. Reçu un billet d'A tout

attendrissement et reconnaissance. — y ai répondu.

-lu jusqu'à l'heure de la toilette. — sorti. — le

temps toujours doux mais un peu humide. — allé chez

et ses '' tenants ''

ordinaires.

-pris '' trétous ''

du punch à Tortoni. — je vais

essayer de travailler.

Mem. Penser à aller chez Mme De L R demain.

'' 22, dimanche. ''

 

qu'on voudra ! J'ai vaincu mes dégoûts : — '' avalé mon crapaud, ''

comme dit Chamfort.

Cette nuit dernière j'ai lu un livre très remarquable,

-d'une profondeur de réalité étonnante, coeur et

de bonne heure et allé déjeuner chez lui. — sortis

au café et avec B. Gais et avons causé de mariage.

-L R est venu ce matin m'inviter à passer le soir

chez sa mère. — ai refusé, — ai donné pour excuse

boulevard. — un brouillard glacial ! — allé chez

Aristide B. — pas trouvé. — allé lire une revue.

-rentré, écrit, lu, — vais me coucher et lire encore.

Savez-vous la différence qu'il y a entre un homme

'' faible ''

la force générale et harmonique de toutes les

facultés.

'' 28. ''

 

n'avons guère écouté que nous-mêmes, et que

pouvions-nous faire de mieux ? — l'ai reconduite.

-rentré. — couché.

'' 29. ''

 

dix heures. — levé et continué de lire jusqu'à

quatre. — fini Saint-Simon (le deuxième volume).

-écrit à Bourdonnel et à Scudo. — oublié de noter

le déjeuner. — pas dîné. — voilà deux jours que je

'' to sleep... to die... ''

je lirai si je ne puis dormir.

Il faut briser l'attention pour la détourner.

Essayons ! ...

'' 30. ''

 

dormi qu'un peu vers le matin. — éveillé à neuf

heures. — lu. — levé, — et déjeuné avec appétit.

-pris des notes dans Saint-Simon, le plus grand

historien que la France ait eu, je n'hésite point à

tient sans doute à de nouveaux développements de mon

esprit qui s'est tourné vers les choses politiques.

-à trois heures fait coiffer, — habillé et sorti.

-je croyais dîner chez G qui lui-même ne dînait

pas chez lui. — allé chez la Denau pour des

de diète. — lu les journaux. — allé au faubourg

saint-Germain chercher des livres et rentré.

Pensé à une foule de choses amères. — mon dieu !

Que je voudrais être plus vieux seulement de deux

dompter le dedans, à ce '' Ryno, ''

jusqu'à minuit.

-couché, — et lu deux heures, assez maître de mon

attention.

'' 31. ''

 

jusqu'à onze. — déjeuné. — bien portant et l'esprit

plus léger qu'hier. — un temps à la pluie et au vent.

-lu et pris des notes jusqu'au tomber du jour, qui

s'est fait de bonne heure à cause de ce temps d'hiver

qui commence. — habillé, et allé dîner chez Gaudin.

-D et B dînaient, — dîner plutôt sérieux que

triste, mais sans verve de part ni d'autre, —

à une heure. — lu du Saint-Simon dans mon lit

quelque temps encore, — et endormi.

'' 1er novembre. ''

 

serait pas '' seule ''

et il fait un temps effroyable.

-je ne veux pas sortir. — ai répondu le billet le

plus '' passé ''

à la vanille.

Déjeuné sobrement. — établi au coin du feu. —

lu, — G est venu causer de la pluie qu'il fait et

du spleen qu'elle donne. — B lui a succédé. — a

montré plus d'animation et de suite qu'à l'ordinaire.

-G est revenu jusqu'au dîner. — ainsi ces

messieurs ont dévoré le temps que je destinais au

travail.

Dîné, — trop mangé ; aussi de la stupeur après

et la noire tristesse qu'engendre un besoin assouvi

suspend toute douleur même morale, même la plus

élevée de toutes.

Je me rappelle qu'étant à Caen en 1831-1832 et 33

(époque de ma vie sinon la plus malheureuse, au

anglaises par exemple, froide race s'il en fut, ce qui

ne les empêche pas d'être excessivement corrompues.

Au contraire : raison de plus.

Découvert, en lisant un livre italien fort curieux

que m'a prêté B, que l''' ode à Priape ''

toutes les souillures, et les sens ne sont pas même

remués par cette admiration enthousiaste.

Figurez-vous la bacchante la plus insensée dans le

dévergondage des poses les plus lubriques, folle de

de coloris et de contour que la sienne, et

incomparable.

Après dîner lu de nouveau. — pris des notes dans

Saint-Simon, ce dieu de l'histoire et de

signifie !

Lu de l'italien. — pris du punch. — remis à lire.

-regardé par la fenêtre. — pluie et vent furieux.

-temps et heure et rue bien tristes. — lu encore,

écrit ceci et vais me coucher.

'' 2 novembre. ''

 

disposition d'âme amère et triste. — temps

d'averses. — l'ouragan d'hier continue.

C'est aujourd'hui mon jour de naissance, jour que

j'exècre et qui me jette toujours une montagne de

n'ai rien de mieux à faire que ma toilette, je

m'ennuie tant ! ...

'' 8 novembre. ''

 

dans une souffrance très vive et dont personne ne s'est

aperçu. — je l'avais méritée, cette souffrance.

J'avais écrit une lettre égoïste à (...) et elle m'a

répondu par des larmes et des paroles poignantes

sa nature et la pose habituelle de son âme. Il y a

fort peu de femmes qui soient coquettes ainsi.

Malgré les manèges, les petites ruses, les thèses

sur l'amour, et toute la '' gâterie ''

morbidezzes de physionomie que nous recherchons dans

les femmes.

Le monde de province dans ses grossiers et ineptes

scrupules en avait parlé comme d'une '' catin ''

elle est sous la sauvegarde d'un esprit mâle et d'une

incorruptible froideur.

Son esprit '' désire ''

plus que son coeur, noblement

l'ont aimée ne l'aient pas fait descendre jusque-là ;

ils n'auront pas osé.

Encore quelques années d'agitation de tête, —

misérables, impuissantes agitations qui n'aboutiront

les ondoyances de la femme. C'est un honnête homme

comme Ninon, mais c'est Ninon jusqu'à la ceinture.

La ressemblance ne descend pas plus bas que ses

hanches superbes, dignes de la Niobé antique. Ses

n'apprécie pas encore, mais qu'elle appréciera quand

elle sera plus mûre et plus avancée dans la vie.

Aujourd'hui éveillé à neuf heures, lu de l'italien

dans mon lit, — puis levé, — déjeuné. — un temps

même les gens qu'il n'a jamais vus. — lu et fait

diverses choses, — je ne sais plus quoi. — habillé.

-dîné chez Gaudin. — chanté du Désaugiers

au dessert, un vrai poëte, celui-là, peignant et

et à mon

travail sur le livre d'Alletz.

'' 9 novembre. ''

 

rester chez moi. — je deviens la proie d'une espèce

d'aliénation sombre dans la solitude de mes soirs.

-coiffé, habillé, dîné chez Gaudin, — et à

Corazza après. — G s'en est allé et je suis remonté

-rentré chez moi par une pluie battante. — couché,

mais lu fort longtemps dans mon lit.

'' 10, matin. ''

 

'' memorandum. ''

j'attends le coiffeur.

Je vais m'habiller et m'en aller voir Mme De

L R qui m'a '' intimé ''

je rentre ; une sotte journée ! — excepté pourtant

l'heure et demie passée chez Mme De La Ren.

-mais nous n'étions pas seuls. Les indispensables

cousines que je dispenserais très bien étaient là,

je pensais à rejoindre quelqu'un ce soir et je n'ai

vu personne.

... et tel est pris qui croyait prendre ! Revenu

dîner chez Cop. — les rues inondées mais plutôt

du brouillard que de la pluie. — sobrement mangé.

-au café une demi-heure à attendre G mais il

se devait probablement à ses amours ! — fait

et le clair de lune étincelant. Mis à ma fenêtre et

vais me coucher et lire de l'anglais.

'' 13. ''

 

moitié ses yeux noirs, passionnés en diable... bref,

elle induit en tentation.

Aujourd'hui, lu dans mon lit. — levé, — habillé,

-déjeuné. — B est revenu et est resté à causer

spectacle, je rentre par un temps de pluie glacée et

un mal de tête brûlant. — vais essayer de dormir.

'' 15. ''

 

remarquable) un morceau d''' Othello ''

assez doux.

-en rentrant je trouvai des lettres de (...) et je

me plongeai voluptueusement dans leur lecture sans

je ne suis pas ressorti. — le temps est beau, mais le

vent est froid.

Est-ce irréflexion ou égoïsme qui a déterminé le

singulier procédé de (...) ? Je veux penser que c'est

ah ! La femme... j'ai depuis deux jours des raisons

pour en bien penser.

Mangé une salade pour tout dîner. — préoccupé

de cette chose. Trop sans doute. — écrit des lettres

coeur que leurs procédés vulgaires ont froissé, —

et pourtant l'atome n'est pas encore au fond du gouffre.

Il tourbillonnera longtemps avant de l'atteindre, et

la

où puisse se perdre un blessant souvenir, ne le

rejettera point à l'oubli.

'' 17. ''

 

c'est une fièvre intermittente que mes notes sur

ce journal. Elles y sont tracées d'un jour l'un.

-hier je travaillai assez intensément tout le jour.

-le soir j'allai causer chez Apolline. — soupai à

Corazza parce que je n'avais pas dîné et revins me

par la congestion cérébrale et qui ressemble à une

attaque momentanée d'apoplexie.

Levé de bonne heure, et travaillé attentivement

jusqu'à cinq heures et demie, au coin du feu, n'ayant

pris qu'un bouillon sans pain. — dîné avec appétit.

-ai vu G quelques minutes... — L B ce

soir. — causé assez gaîment quoique le fond de

mon âme soit en ce moment plus noir que l'enfer.

-L M est venu et est resté jusqu'à cette heure.

-le temps est tout à fait d'hiver, froid et humide.

-voudrais qu'il fût plus laid encore pour m'éviter

de sortir demain comme je l'ai sottement promis à

pour faire

mon courrier de demain et lire.

'' 19. ''

 

qui se promenait là. — blonde

noire et velours noir avec une capote de satin rose.

-elle a les '' prunelles ''

les plus '' larges ''

sa femme est laide, mais ne manque pas d'expression

et aime et respecte la raillerie, comme toute femme.

-c'est le sceptre des rois du monde et leur épée. —

voyez sourire une femme à une moquerie bien dite,

'' vainqueur, ''

à celui qui l'a dite, cette moquerie.

-Mme De B nous a quittés, et quoique je sois

fort indifférent pour cette femme, j'ai filé aussi,

d'elle le vague et inexplicable intérêt de sa

présence ! — si elle fut restée, je serais resté.

Allé passer deux heures et demie chez la '' bella marchesa, ''

-mise comme j'aime, satin et velours

correspondance et vais me coucher, ne me sentant

pas bien.

'' 7 décembre. ''

 

violente et si malheureuse ! — hélas ! Les choses ont

peu changé. Le besoin d'une position me poursuit.

Je cherche à la prendre et puis elle glisse au moment

où on croit la tenir. — c'est le diable !

a été vexant. Mais j'ai été le plus calme des

vexés, quoique je sentisse bien l'ennui de tout cela.

Du reste, la vie extérieure assez régulière, du

moins pour moi. — peu de visites, si ce n'est à la

plus l''' immatériel ''

plaisir de voir bien jouer.

-pour cela, il faut que je sois seul dans une loge.

Sinon, et surtout s'il y a une femme, je suis occupé

à cacher mes impressions, ce qui gâte tout mon

de sensation comme celle-là, produite par quelque

chose qui ne soit pas la réalité.

Inspiré un caprice à une enfant de dix-sept ans,

blonde et mince, jolie et pourtant qui ne me plaît

je suppose, d'après l''' officiel ''

de l'invitation.

'' au soir. ''

 

des palais de femme. — en somme peu intéressé

et mal en train.

Avant dîner allé chez L B. Parlé d'affaires.

-réussirons-nous ? — demain cela pourrait se

décider. — de là chez Malitourne que j'ai vu trop

jugement. — je rentre et vais lire dans mon lit

jusqu'à l'arrivée du sommeil.

'' 12. ''

 

contradictoires qu'il exercerait sur moi si je

n'écoutais que mon intérêt en péril comme le sien.

Dimanche, fait des visites toute la journée. — vu

entre autres la fiancée de Guérin, dont (de la jeune

R et de là une heure au bal chez Mme M. — cent

cinquante personnes ! — rien vu de bien remarquable.

-L M voulait me faire admirer une assez

belle femme, fort bien mise, qu'il dit un précipice

les

plus charmantes.

Aujourd'hui, levé à neuf heures, — rangé une

foule de papiers qui m'ont '' re ''

qu'il appelle un '' essai d'organisation démocratique, ''

et moi de désorganisation publique.

-vu L B et fait un vrai cours de journaux. — à cinq

heures allé chez la '' marchesa, ''

veux finir. — écrit ceci et vais me coucher, mon feu

s'éteint et il est deux heures du matin.

'' 14. ''

 

tout ira bien si le journal en question peut être

fondé. — travaillé, mais sorti une partie du jour.

-l'action extérieure secoue mes pensées et dans

ce moment doit m'être bonne, car si je m'abandonnais

réalité, je tomberais peut-être dans le découragement,

malgré la force de mon espérance.

Aujourd'hui, levé à dix heures. — habillé et

sorti presque immédiatement pour les journaux que

et '' tous ''

les matins.

-c'est la pêche aux idées politiques. — déjeuné

avec des oeufs et du chocolat à Corazza, témoin

heure ou deux. — je n'ai pas sommeil et il faut jeter

le sarment sur la flamme.

Mem... — penser à '' re ''

fourrer à l'allemand, —

non pour les livres, mais pour les relations de

journaux et par suite d'affaires.

'' 17, dimanche. ''

 

 

tout bien réfléchi, c'est encore là la sagesse.

Dormi jusqu'à onze heures, — j'étais rentré si

tard ou plutôt si matin ! — habillé, — coiffé, — avalé

caprice, que deux ou trois phrases vulgaires dans sa

bouche ont tué avec impossibilité qu'il renaisse.

-sa fille n'est pas jolie, — je me suis fourré à

côté d'elle au thé pour le constater, car elle m'avait

ardentes, un peu hâves et qui promettent à travers

leur morbidezze des voluptés enflammées.

-'' ironisé ''

tout le temps. — je rentre et je me

jette au lit fatigué.

'' 20. ''

 

rentrai tard et me mis au lit sans avoir le courage

de rien noter.

Hier, dîné chez la '' marchesa ''

et allé avec elle au

m'a fait du bien dans ma disposition d'âme et de

corps, car je ne me sens pas bien, même physiquement.

-énervé. — lu tout le jour du Saint-Simon que j'ai

repris. — ne suis pas sorti. — le temps humide et

dans

la solitude. Tout mal vient de ce qu'on est seul.

'' 22. ''

 

et vais me mettre à lire. Il est près de sept heures

et je n'ai pas encore mangé.

Dîné et avec appétit. — G est venu et M aussi.

-causé. — mis au lit après le départ de G. — fini

le dix-huitième volume de Saint-Simon. Toujours

aussi content de cet ouvrage.

'' 23. ''

 

et je suis souffrant. — donc, non, si le temps

continue à être mauvais.

Allé au bain. — pris un bouillon et revenu chez

moi au coin de mon feu à le regarder flamber dans

crois qu'elle me devient habituelle ! — je dîne chez

Gaudin.

'' au soir. ''

 

blonde et d'un si suave sourire qui m'a distillé,

avec tant de charme, sa goutte de poison. — revenu.

-travaillé à ma nouvelle sans titre et relu le

commencement de '' Ryno, ''

vérité. — le soir dînai avec les F chez qui j'achevai

la soirée. — n'écrivis rien.

Aujourd'hui mieux, — beaucoup mieux, quoique

jusqu'à trois heures j'aie été victime d'un grand

voudrais croire à son amitié. — B est venu

aussi. — écrit une lettre amère et désespérée à (...).

-le fait est que ma position s'aggrave et que

l'inquiétude me travaille. — sorti. — chez le docteur

commandé un chapeau chez D. — reçu mon

article de la revue, — assez content de l'impression.

-dîné chez la '' marchesa, ''

d'où je sors et un peu

tard (il est minuit) pour un malade comme moi.

Mais qui peut résister à la causerie avec une belle

femme, dans la nuit, sur la même '' causeuse, ''

rayons de la lampe et près d'un brasier qui s'éteint ?

-rentré, — écrit un billet et ceci.

'' 27. ''

 

'' marchesa, ''

-puis coiffé et habillé et sorti.

Un temps doux, doux, — avec un rayon de soleil

par-ci, par-là. — allé au cabinet littéraire lire les

siècle, un pauvre siècle après tout ! à échanger

contre le premier venu.

'' au soir. ''

 

lire dans mon lit l'ouvrage de Michel Chevalier sur

l'Amérique. Voyons ! ...

 

==1838==

disais, parce que, par vanité encore, les hommes sont

trop couards pour se juger.

Rien de nouveau en politique : si ce n'est que

l'opinion à la chambre des pairs s'est prononcée

aurait son ange et nous bâillerions ensemble, ce qui,

du reste, est assez doux en fait de bâilleries.

Pas mieux ni pis, — c'est déjà fort honnête, car

depuis quelques jours, j'ai fait assez de folies pour

faisant coiffer, et sortir. — il fait beau, mais

froid, — il gèle.

'' au soir. ''

 

de la lettre de (...) dont je n'ai pas voulu troubler

l'harmonieuse influence par le travail.

'' vendredi, 12. ''

 

j'ai passé les trois jours en blanc au travail,

sortant le soir chez la maîtresse de G excepté hier.

-nous dinâmes avec Thébaut chez Véfour, — je

ne bus point, mais j'eus le plaisir de voir ces

de G fit barre à ce projet. — je rentrai donc et

lus une partie de la nuit dans mon lit.

Aujourd'hui levé à midi. — lu toujours cet

ouvrage sur l'Amérique, excellente relation, mais

notes et vais m'habiller pour sortir. — le temps est

au soleil et moins froid que les jours précédents.

'' 16 février. ''

 

une chanson ces jours-ci : mais non pour '' Marie Duff ma première flamme, ''

comme disait Byron.

'' si j'avais sous ma mantille cet oeil gris de lin, cette gracieuse cheville dans mon svelte brodequin, si j'avais ta morbidezze, tes cheveux dorés retombant en double tresse jusque sur mes reins cambrés ! si j'avais, ô ma pensée ! dans mon corset blanc, ta blonde épaule irisée d'un duvet étincelant, et cette enivrante chose, et ton plus beau don, sur laquelle l'amour pose ses lèvres... et pas de nom ! enfin si je semblais faite pour donner la loi, si j'étais, ô ma Paulette, aussi charmante que toi, je voudrais être une reine fière comme un paon, dont on aurait grande peine à baiser le bout du gant ! je ne serais pas de celles, froides à moitié, qui d'abord font les cruelles, et puis après ont pitié. je serais une tigresse rebelle aux amours, cachant la griffe traîtresse dans ma patte de velours. je ferais souffrir aux âmes mille bons tourments, et je vengerais les femmes de tous leurs fripons d'amants ! et sans l'éventail qui cache deux beaux yeux menteurs, je rirais sur leur moustache de leur flamme et de leurs pleurs, et je passerais ma vie à les désoler et je serais si jolie qu'il leur faudrait bien m'aimer ! et puis, si d'aimer l'envie un jour me prenait, je n'aurais de fantaisie que pour celui qui dirait : " si comme toi j'étais faite " pour donner la loi, " je serais une coquette " plus coquette encor que toi ! " aime-moi donc, ma Paulette, ô mon blond trésor ! aimer un fat ? Toi, coquette ! c'est comme t'aimer encor ! ''

 

Corazza parce que je n'avais pas dîné et me suis

saturé de lecture jusqu'au jour, ce matin.

Cependant levé de bonne heure pour moi, qui

passe en ce moment une partie de mes jours

journée) m'ont pris tout à coup et j'ai envoyé un

billet d'excuses et suis resté.

Ne suis pas plus mal grâce à de l'eau très sucrée,

très chaude et que j'avale par torrents. — écrit ceci

lire jusqu'à extinction de la faculté attentive,

laquelle fait souvent plier en retraite le sommeil.

'' mars. ''

 

abattu. Il était temps. — qui sait même si celle des

deux qui s'est éloignée la première ne reviendra pas.

J'ai été malade et ai passé une nuit au corps de

garde pour avoir-singulière aventure ! — écrit

celui de l'innocence. — on ne le croirait jamais si

je le racontais et pourtant cela est la pure vérité.

-j'ai traité les agents de police comme des valets

de carreau et avais fort envie de les rosser pour

de l'officier commandant le poste et même du poste

tout entier.

Aujourd'hui la tête un peu plus libre que les jours

précédents, j'ai pu reprendre le travail et sortir de

en homme qui n'a pas dîné, avalé une pyramide de

gâteaux. — pas malade pourtant malgré cet excès.

-reçu une lettre de Léon. — écrit à Ernest. —

puis mis à lire et à finir les '' mémoires ''

jusqu'au faubourg saint-Germain chez H. Dîné

chez C.

Lu les journaux à Corazza. — rien de neuf. — Gaudin

est venu et m'a quitté, si bien que ne sachant où

de Mme De Motteville,

ouvrage écrit avec un grand charme. — levé, habillé.

-lu jusqu'à quatre heures l''' histoire de la papauté ''

par Ranke, — un allemand ! Un protestant !

Deux bonnes raisons pour qu'il me soit antipathique.

-Pie V, Sixte V, deux grands hommes ! Le premier

plus encore que le second. — moins dur, moins

fourré au régime. — toujours souffrant. Quand

cela finira-t-il ? — de là chez mon invisible tante.

-de là chez G. — de là dîner. — après dîner,

mille irrésolutions m'ont agité et me suis décidé

encore de cette espèce de rupture, quoique

l'impression en soit vaincue. — rentré vers minuit.

-fait diverses choses et couché.

'' 17. ''

 

me sortirait pas de l'épaisse tristesse qui se

redouble chaque jour en moi.

D'ailleurs je dîne demain (dimanche) avec l'aimable

et pur Aristide. Un tête-à-tête long, causeur,

délicates n'auront jamais. — dîné avec appétit et

sans mal d'estomac après. — G et B sont venus.

-causé de part et d'autre sans entrain. — eux

partis, parcouru la '' revue des deux mondes. ''

mille racines qui cherchent à se rejoindre comme des

tronçons saignants, dans des liens brisés.

'' 18. ''

 

suivi d'un déjeuner assez copieux arrosé de vin de

Bordeaux. — préoccupé de cette lettre de Guérin.

-pas heureux avec tous les éléments de bonheur !

Misère secrète ! Car il dit vrai ; il n'a pas

avec assez de légèreté, ce qui est un mérite dans ce

damné temps d'affections pédantesques. — couché.

'' 20. ''

 

heures du réveil. — écrit un paquet de lettres dans

mon lit. — il est une heure et j'attends le coiffeur.

-j'ai un rendez-vous avec A R que je vois par

utilitarisme, car sa conversation n'a pas le moindre

intérêt pour moi. — pas sot pourtant, et excellent

garçon, mais ne m'attirant pas comme je le voudrais.

Ai refusé un bal costumé pour jeudi chez Mme T.

Décidément je me range. — mais peut-être irai-je

dans cette fournée brûlante de catins qui chauffe sous

n'irai pas ! ... — la porte s'ouvre : c'est le

coiffeur.

'' au soir, minuit. ''

 

-les

habitués y sont venus et nous ont laissés seuls.

-elle m'a conté sa vie de mouvement et de

distractions, mais, hélas, elle fatigue son coeur et

exigeante l'ont enveloppée dans un manteau de neige

pour la froideur et la pureté.

Elle dînait en ville et suis resté à causer

d''' abandon intime ''

sur ses jambes de Silène dont il serait si amusant

de compromettre l'aplomb encore.

à noter une faiblesse, ne fût-ce que pour la

combattre. — je ne puis plus voir une capote de soie

sans la pensée de (...) et je ne sais quelle

palpitation.

Je suis sûr que je deviens pâle. Je l'ai éprouvé une

ou deux fois ce soir, croyant que c'était...

ignorance de nous-même ! Qui m'eût prédit cela dès le

premier jour et même longtemps après, je l'eusse

consciencieusement et fortement traité d'impossible.

Jeté au lit, — écrit ceci et vais griffonner une

lettre à Guérin.

'' 22 au soir. ''

 

ma tante faire de la politique inutile si ce n'est à

briser les résistances de l'esprit et ses dégoûts.

-le soir chez la fiancée de Guérin, c'est-à-dire

jusqu'au dîner. Toujours de plus en plus content

de cette famille.

à onze heures et demie il m'arriva une singulière

aventure au boulevard. Je m'en revenais, embossé

n'être pas vue, mais entendue, me jeta dans la nuit

le nom de P en me reprochant de ne plus la voir.

Puis elle se sauva. Cette femme était petite, mais

n'avait pas la taille d''' épi mur ''

le mouvement intérieur qui m'emportait. — je ne

veux pas avoir l'air de tenir à ce qui n'est plus.

-et si mes regrets saignent, que ce soit en silence.

Aujourd'hui lu et écrit dans mon lit jusqu'à une

heure. — levé et habillé. — allé acheter un camélia

me suis trouvé moins bien. — avalé deux oeufs

frais et deux verres de Bordeaux. — passé chez H.

-sa femme est debout à ma grande joie. — après

ce qui s'est passé, il m'est impossible de ne pas

livres. — de là remonté à l'instruction publique

où je n'ai pas plus trouvé R que la première fois.

-c'est le titre de la comédie qu'on appelle la

'' suite d'un bal masqué ''

est qu'il était trois heures et que probablement R

était dans son lit, fatigué de sa mi-carême.

Rentré chez moi lassé et froid. — le temps est

au soleil de mars et aux rafales de vent mêlées de

j'espérais travailler, mais le diable, qui sans doute

ne le voulait pas, m'a envoyé L M jusqu'au dîner.

-dîné seul vite et bien (lire beaucoup). — Gaudin

est venu flâner tout le soir au coin de mon feu, mais

poëte ? Quant à la portée mélodramatique du livre,

je n'en parle même pas.

Reçu une lettre de (...) qui s'afflige de ne pouvoir

venir. — la vie pour un jour, un seul jour avec

qui nous unit est aussi inutile pour notre bonheur

qu'éternel.

Levé, et souffrant. — fait du feu. — le soleil

brille cependant, mais c'est mars que cette lueur

obligé de rentrer ce soir. — rentrer dans la solitude

me rend plus triste que de ne pas la quitter.

'' le soir. ''

 

douloureuses ! Il est bientôt une heure. — il ne pleut

plus, mais la nuit est sombre.

-bu un verre d'eau et vais me jeter au lit.

'' dimanche soir, 25. ''

 

quelque temps des pensées qui me tournent sur le

coeur.

Allé à Corazza. — Gand légèrement animé,

étincelant ! — monté au boulevard. — vu personne.

Rentré de bonne heure. — le temps remonté,

beau, mais toujours froid. — ai trouvé une lettre

de P qui est venue pour me la remettre elle-même.

-elle m'y parle comme si elle m'aimait ; elle

m'envie mon bonheur de l'oublier. Il y a de la

Bocage dans l''' interdiction, ''

froide pièce.

Bocage est la preuve qu'une volonté tenace ne crée

pas le talent. — n'ai remarqué personne que deux

passé est si près de nous que j'aimerais mieux ne pas

la revoir.

Aujourd'hui, je dîne avec V, un ancien compagnon

de collège, et Moelibée Guérin, le plus dandy

des amoureux de la nature. — je vais m'habiller.

'' au soir. ''

 

dîné passablement, mais sans boire (moi ! ).

Allé avec G au concert Valentino. — vu là

quelques '' lions ''

premier ordre sans cesser pour cela d'être grand

seigneur.

L'ironie est un génie qui dispense de tous les

autres et même de ce dont tous les autres ne sont

pas dispensés, c'est-à-dire de coeur et de bon sens.

'' 29. ''

 

neutralisait ce réveil '' navré ''

de tous les jours.

-suis allé voir ma tante. Toujours en prières et par

conséquent invisible. — de là chez la '' marchesa. ''

affectueux pour moi à un point dont je lui sais un

gré infini. — les ai quittés. — allé chez L B.

Pas trouvé, mais l'ai rencontré sur le trottoir du

louvre, promenade charmante (du côté de la Seine)

dernière parole entre nous ? — couché dans

l'impossibilité de commander à mon attention.

Aujourd'hui temps superbe ! — écrit ceci et

une lettre à G. — je vais au bain et rentrerai. —

rentré. — pas trouvé de lettre de P. — '' et que voilà ta suprême parole ! ''

-écrit ceci et couché.

-bonsoir.

'' 31. ''

 

-elle n'a pas répondu à ma dernière lettre et

probablement la dernière dans toute l'étendue du mot.

Dîné vite et de poisson chez C. — allé chez

Guérin passer une heure et demie. — revenu au

l'oubli aura-t-il étendu sa nappe de flots dormants

sur les écueils, pensées de regret, où je me meurtris.

-reçu R et L B qui se sont succédé.

-déjeuné par exception.

'' au soir. ''

 

chez ma damnée tante qui ne veut pas se damner

pourtant, car elle est toujours à l'église.

'' son oeil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite. ''

 

breuvage efflanqué ! — lu les journaux, — remonté

au boulevard où j'ai erré seul dans un grand ennui.

-quelle lassitude j'éprouve et puis-je vivre ainsi

longtemps ? — rentré, retrouvé ce vide dans lequel

si cela continue avec cette intensité, je prendrai de

l'opium.

écrit un billet doux à la '' marchesa ''

pour me

'' seul ? ''

seul comme ici, comme partout maintenant.

-j'ai pensé à ce bal masqué où l''' autre ''

ira

 

d'y aller.

Griffonné je ne sais plus trop quoi, puis ceci. — bu

de l'eau, — plusieurs verres, — j'ai une altération

cruelle tous les soirs. — dans toutes les crises

morales, il en est de même.

'' 1er avril. ''

 

temps est sec et glacé. Nous sommes (R et moi) allés

ensemble au musée. — y sommes restés trois heures.

-ai remarqué deux choses : la danseuse de

Winterhalter, qui est la plus grande beauté physique

et l'ennui affreux qui me dévore. — ma vie a été

frappée au coeur.

Autrefois nous nous en serions allés gaîment

oublier un jour de plus écoulé chez (...). à présent,

-quand donc le temps aura-t-il fait son travail ! Je

suis las de souffrir toujours par la même idée.

Descendus '' insienne ''

à Corazza. — pris un verre de

-mais dans un accablement

presque stupide. — si je pouvais dormir ! Essayons.

'' 2 avril. ''

 

que je suis

moins apte à sentir.

Je dois livrer demain les '' masses ''

d'un travail

me jette '' to bed ''

pour y lire ou écrire encore.

'' si tu pleures jamais, que ce soit en silence ! si l'on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs, car tu ne peux trouver au fond de ta souffrance le calme fier qui naît des injustes douleurs. non, tu ne le peux pas ! Si ta vie est brisée, qui me brisa le coeur ou tu vivais ? Dis-moi, dis moi qui l'a voulu si je t'ai délaissée ? tes pleurs amers et vains n'accuseraient que toi ! les femmes sont ainsi ! Que je t'eusse trahie, tu reviendrais m'offrir à genoux mon pardon. si tu m'aimais, pourquoi cette triste folie d'implorer de l'amour la fuite et l'abandon ? mon orgueil t'obéit sans risquer un murmure : à ce monde sans coeur je cache mes regrets. sous un dédain léger je voile ma torture, et si bien, — que toi-même aussi t'y tromperais. et tu m'aimas pourtant ! Amour triste et rapide ! ne paraissait-il pas le plus profond des deux ? sans moi de quel bonheur étais-tu donc avide puisqu'avec moi jamais tu n'avais l'air heureux ? mais à présent, sans moi, plus heureuse, j'espère, si tu penses parfois à celui qui t'aimait, ne te repens-tu pas d'avoir fait un mystère du mal que tu souffrais et qui t'inquiétait ? et si tu t'en repens, cache-le dans ton âme ! tout n'est-il pas, hélas ! Entre nous consommé ? ô toi, qui n'eus jamais l'abandon d'une femme, reste ce que tu fus, — ô blond sphinx trop aimé ! ''

 

printemps et je veux apparaître, sur cette terre de

boue, comme un demi-dieu sans le nuage qui le cachait.

-nous allons éclore, les lilas et moi ! —

commandé aussi des boutons d'acier fin ciselé pour

réformer cette disposition au caquetage (ou

cailletage), je vais reprendre le travail de R.

Voyons !

'' au soir. ''

passée (elle rentrait) auprès de moi. — je n'ai pas

vu son visage, mais je l'ai parfaitement reconnue.

-m'a-t-elle reconnu, elle, embossé que j'étais dans

ma cape espagnole ? — voilà ce que j'appelle jeter

la sonde hardiment dans une blessure.

Ai rencontré L M avec lequel j'ai promené assez

de temps au milieu des beautés courtisanesques du

ensemble '' to-morrow. ''

-tant mieux.

'' 5 avril. ''

 

créer une '' nouvelle ''

espérance.

Dîné hier chez G avec Guérin, — un repas gai,

bruyant et qui a fini par le plus amusant délire de

dont le plafond est fait

d'étoiles. — rentré, — lu et couché.

Aujourd'hui, levé beaucoup plus tôt que mes

tardives habitudes ne me le permettent ordinairement.

-écrit deux lettres. — toujours mieux,

mais d'un mieux lent et irrégulier quant à la santé.

-repris le travail de R (ce ne sont que des notes,

mais qui, telles qu'elles, ne manquent pas de sens

 

de l'amitié qui n'a pas été créée pour maudire.

'' le soir. ''

 

ou quelque chose qui y ressemble ! — ennuyé

jusqu'à la mort.

R est venu. — tout est informe dans cette

tête en fait d'idées. — le langage sain et même

jusqu'à une démarche de rapprochement ; cela est de la

destinée maintenant.

écrit ceci l'âme oppressée. — je sors de chez

A, Flore où j'ai commandé le plus charmant des

dire pratiquement, — une tête humaine à appuyer

sur notre coeur.

Lu à bâtons rompus. — voici le coiffeur. —

habillons-nous, car on dîne de bonne heure chez ces

humide, peu d'étoiles. — revenu à pied par plaisir,

moitié chantonnant, moitié songeant.

Habillé tantôt, — pris une voiture, — allé chez

A qui m'a trouvé '' adorablement mis, ''

ce qui me fait

presque autant de plaisir que de me trouver spirituel.

-ai pris un bouquet. — allé chez Mlle De L F.

-ai embrassé la fiancée de Guérin sur les

deux joues et sa tante par dessus le marché. — le

heures et qu'on emporte. C'est triste, passé

vingt-cinq ans.

Couché. — écrit ceci dans mon lit. — c'est la

dernière page de ce livre que Guérin a appelé

qui peut donc répondre de soi-même et qui se connaît

tout entier ? ...

la nuit et le silence m'entourent. '' ils ''

dorment

tous : on n'entend ni vent, ni mouvement au dehors.

à '' qui ''

pensé-je, à cette heure ? Et pourquoi cette

dévorée, que l'ennui l'arrache au regret ! Cela vaut

encore mieux.

J'avais laissé cette page en blanc. C'était le

portrait le plus fidèle que je pusse faire de ma

belle-soeur.

Toute réflexion faite et pour justifier le but de ce

'' memorandum, ''

poitrine, car il a le jeu beau, et il aura envoyé à

l'ennemi bien des transfuges.

Au reste, il ne se douterait pas plus du péril s'il

y en avait, qu'il n'apprécie sa position. Il est aussi