Page:Mercure de France - 1896 - Tome 17.djvu/364

C’est hardi !

Lind

. — Il faut que je rende visite à ma nouvelle

famille, en sorte que je perdrais quand même du temps ; mais je paierais cher un plus grand changement dans mes occupations.

Falk

. — Et tu voulais encore la semaine dernière

aller par le vaste monde chanter ta chanson.

Lind

. — Oui ; mais j’ai pensé que le voyage serait trop

long, je puis employer mieux les semaines.

Falk

. — Non, tu restais chez toi pour une autre raison ;

tu disais que le fond de la vallée a pour toi l’air des montagnes et le gazouillement des oiseaux.

Lind

. — Oui, sûrement, — l’air est_très sain ; mais on

en jouit aussi en se mettant à un travail régulier avec son livre.

Falk

. — Mais c’est justement le livre qui ne suffirait

pas comme échelle de Jacob —

Lind

. — Ouf, que tu es têtu ; on dit cela quand on

est sans lien —

Falk

(le regarde et joint les mains, dans un étonnement

tranquille). — Toi aussi, Brutus !

Lind

(avec une expression de contrainte et de dépit). —

Rappelle-toi donc que j’ai d’autres devoirs que toi. J’ai ma fiancée. Regarde tous les autres fiancés, même des gens de grande expérience, que, je l’espère, tu ne voudras pas blâmer, — ils conviennent tous que, lorsqu’on veut aller à deux dans la vie, il —

Falk

. — Épargne ton explication. Qui te l’a donnée ?

Lind

. — Oh, par exemple, Styver, et c’est un homme

qui ne ment pas. Et Mlle Skære, qui est si au courant, elle dit. —

Falk

. — Bien, mais le prêtre et sa Manon ?

Lind

. — Oui, c’est curieux, ces deux-là ; il règne sur

eux comme une sérénité — pense, elle ne peut se souvenir de ses fiançailles, elle a tout à fait oublié ce que c’est que d’aimer.

Falk

. — Oui, c’est la suite de tout sommeil prolongé,

— les oiseaux du souvenir deviennent tout à fait rebelles. (Il pose la main sur son épaule et le regarde ironiquement.) Toi, cher Lind, tu as sûrement bien dormi cette nuit ?

Lind

. — Jusque tard dans le jour ; je m’étais couché

si épuisé, et en même temps dans une telle excitation ; j’avais presque peur d’être devenu fou.

Falk

. — Oui, tu souffrais d’une sorte d’ensorcellement.

Lind

. —