Page:Fiel - L'ombre s'efface, 1955.pdf/17

remords, M. de Gritte le père avec sa peine silen­cieuse de voir deux amis devenus ennemis. Chacun détruisait l’harmonie de ses jours par manque de « savoir oublier ».

Je répliquai au vieux domestique :

— Je me chargerai de votre mission. Je souhaite que M. Hervé n’ait plus de paroles trop vives à l’égard de mon mari. Je vous certifie que le désespoir de M. Jacques est toujours profond et qu’il s’y ajoute encore le chagrin d’avoir brisé le cœur de votre jeune maître.

— Je sens que Madame est bonne et je la remercie de bien vouloir se charger de ma commission. J’ai l’honneur de saluer Madame.

Le cher homme s’en alla.

Quand il fut hors de ma vue, je me jugeai téméraire d’avoir accepté de remplir ce mandat. Je n’étais pas encore très hardie devant Jacques, malgré mes mois de mariage. J’avais si peu de choses à solliciter de lui, car il prévenait tous mes désirs. Et, pour la première requête que j’avais à lui adresser, c’était une atteinte à ce qu’il conservait de plus intime au fond de son âme. Non, je n’étais pas brave quand je pensais qu’il me faudrait violer le sanctuaire dont il n’avait jamais entrouvert la porte devant moi.

Je me traitais de stupide d’avoir obéi presque in­consciemment à la persuasion du vieux domestique.

Alors que je m’appesantissais sur mes pensées, Clarisse vint me trouver. Son air était grave et compassé. Nous étions devenues de bonnes amies, et elle me conseillait parfois sur les goûts et les habitudes de mon mari, ce qui m’était d’un grand secours. Aussi bien intentionné que l’on soit, il arrive que l’on peut commettre des maladresses en toute innocence. Le bonheur est fragile et un rien peut le troubler.

Clarisse me dit :

— Madame a reçu Anselme, le valet de chambre de M. de Gritte. Cela m’a retournée de le voir. Nous avons été très amis avec cette famille, mais depuis l’horrible jour où Monsieur a eu cet accident d’auto­mobile où sa sœur a été tuée, il y a eu des scènes regrettables. M. Hervé en tenait pour notre Janine et ils étaient déjà comme deux petits tourtereaux. Il avait vingt et un ans et elle seize ! Jugez de ces inno­-