Page:Harvey - Marcel Faure, roman, 1922.djvu/169

ves, ne la noieront pas. C’est la tache de sang de Macbeth que tous les parfums d’Arabie ne parviennent pas à supprimer. On peut aimer deux fois, trois fois, sincèrement, intensément ; mais celui qui a aimé une fois et qui a abandonné vivante la femme de prédilection, voit souvent, au milieu des caresses qu’il reçoit d’une autre, s’interposer l’image ancienne qu’il croit toucher et posséder enfin. Seule, la mort sépare définitivement, jusqu’à l’extinction du souvenir même.

En ce moment, l’âme de Claire était soudée à celle de Marcel. L’autre jour, quand il avait embrassé la main de l’actrice, une vue double s’était faite dans son imagination : l’ombre de la main de Claire s’y était dressée, très pâle. La fascination de Germaine agissait quand même. Il avait faim d’elle. Jamais il ne s’était senti si faible, lui qui, jusque-là, avait opposé aux furieux assauts de la vie l’inexpugnable rudesse de sa volonté. La femme est donc toute-puissante.

Pour un psychologue, le mot « sexe faible » n’a qu’un sens physique. La grâce, l’élégance, la souplesse de l’intelligence et la vibratilité des sens, les variations d’une volonté délicieusement capricieuse, le délié des membres, l’harmonie des traits et des formes, la finesse de la