» Quand t’étais tout petiot et qu’tu f’sais l’fainéant ! »
Un grognement… Et puis, tout droit sur son séant,
Un grand garçon très brun se dresse, les regarde…
« C’est pas lui ! » dit le père. Et la mère, hagarde,
Près de tomber, cherchant de la main un appui :
« Sainte Vierge !… c’est pas not’ p’tit Jean !… C’est pas lui ! »
Puis le père Mathieu, coléreux de nature,
Les poings serrés, les lèvres blanches, la voix dure,
S’adressant au soldat qui s’éveille à demi :
« D’abord, qu’é qu’tu fais là ? T’es pas honteux, l’ami ?…
» C’est pas ton lit, c’lit-là ?
» C’est pas ton lit, c’lit-là ? — Quoi qu’c’est qu’vous voulez dire ?…
— Tu t’appell’ pas Mathieu, hein ?
Tu t’appell’ pas Mathieu, hein ?— Si fait !
Tu t’appell’ pas Mathieu, hein ? — Si fait !— Tu veux rire !
— Non !… je m’nomm’ ben Mathieu… Mathieu (Jean)…
— Non !… je m’nomm’ ben Mathieu… Mathieu (Jean)…— Qu’é qu’tu dis ?
» Alors t’aurais l’mêm’ nom, l’mém’ prénom que not’ fils ?
