Page:Rolland - L’Âme enchantée, tome 6.djvu/495

maintenant, reparaissait presque chaque jour chez Annette. Mais elle ne restait pas. À peine entrée, elle regardait la fenêtre et la porte, comme si elle cherchait à s’évader. Tantôt elle était très affectueuse, elle embrassait sans fin Annette. Tantôt elle était irritable et répondait avec impatience. Ou elle entrait, ne s’asseyait pas, tapotait de ses doigts agacés contre un meuble, venait à Annette qui avait les yeux baissés sur un travail, semblait sur le point de lui parler, ne parlait pas, parlait d’un rien ; ou bien elle s’asseyait dans l’autre chambre, ne bougeait plus pendant un quart d’heure, et brusquement partait, ouvrant à peine la bouche pour dire adieu.

Un jour qu’elle était là, plus taciturne encore qu’à l’ordinaire, debout à côté d’Annette assise et paraissant regarder l’ouvrage sur lequel Annette était penchée, — (les yeux d’Annette voyaient de côté, à leur niveau, les mains de Assia qui frémissaient), — Annette leva les yeux de l’ouvrage et, bien en face, elle regarda Assia, qui la regardait. Assia détourna les yeux, et son menton se mit à trembler. Elle dit, irritée :

— « Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? »

— « C’est défendu ? »

Assia, butée, continua :

— Qu’est-ce que vous avez tous l’air de me reprocher ? »

— « Moi, ma chérie ? »

— « Vous voulez me lier ! Est-ce que je ne suis pas libre de ma vie ? »

Annette laissa tomber son ouvrage, prit les deux mains de Assia aux poignets, elle l’attira, elle la serra autour des reins, elle appuya sa joue contre le flanc, le regard levé vers la bouche mauvaise qui se crispait, comme si elle avait mal et voulait en faire. Et tendrement, elle murmura :