Scènes de la vie de bohème/IX
IX
LES VIOLETTES DU PÔLE.
En ce temps-là, Rodolphe était très-amoureux de sa cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, et le thermomètre de l’ingénieur Chevalier marquait douze degrés au-dessous de zéro.
Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le poêlier-fumiste dont nous avons eu occasion de parler déjà. Mademoiselle Angèle avait dix-huit ans, et arrivait de la Bourgogne, où elle avait passé cinq années près d’une parente qui devait lui laisser son bien après sa mort. Cette parente était une vieille femme qui n’avait jamais été ni jeune ni belle, mais qui avait toujours été méchante, quoique dévote, ou parce que, Angèle qui, à son départ, était une charmante enfant, dont l’adolescence portait déjà le germe d’une charmante jeunesse, revint au bout de cinq années changée en une belle, mais froide, mais sèche et indifférente personne. La vie retirée de province, les pratiques d’une dévotion outrée et l’éducation à principes mesquins qu’elle avait reçue avaient rempli son esprit de préjugés vulgaires et absurdes, rétréci son imagination, et fait de son cœur une espèce d’organe qui se bornait à accomplir sa fonction de balancier. Angèle avait, pour ainsi dire, de l’eau bénite au lieu de sang dans les veines. À son retour, elle accueillit son cousin avec une réserve glaciale, et il perdit son temps toutes les fois qu’il essaya de faire vibrer en elle la tendre corde des ressouvenirs, souvenirs du temps où ils avaient ébauché tous deux cette amourette à la Paul et Virginie, qui est traditionnelle entre cousin et cousine. Cependant, Rodolphe était très-amoureux de sa cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir ; et ayant appris un jour que la jeune fille devait aller prochainement à un bal de noces d’une de ses amies, il s’était enhardi jusqu’au point de promettre à Angèle un bouquet de violettes pour aller à ce bal. Et après avoir demandé la permission à son père, Angèle accepta la galanterie de son cousin, en insistant toutefois pour avoir des violettes blanches.
Rodolphe, tout heureux de l’amabilité de sa cousine, gambadait et chantonnait en regagnant son mont Saint-Bernard. C’est ainsi qu’il appelait son domicile. On verra pourquoi tout à l’heure. Comme il traversait le Palais-Royal, en passant devant la boutique de madame Provost, la célèbre fleuriste, Rodolphe vit des violettes blanches à l’étalage, et par curiosité il entra pour en demander le prix. Un bouquet présentable ne coûtait pas moins de dix francs, mais il y en avait qui coûtaient davantage.
— Diable ! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours devant moi pour trouver ce million. Il y aura du tirage ; mais c’est égal, ma cousine aura son bouquet. J’ai mon idée.
Cette aventure se passait au temps de la genèse littéraire de Rodolphe. Il n’avait alors d’autre revenu qu’une pension de quinze francs par mois qui lui était faite par un de ses amis, un grand poëte qui, après un long séjour à Paris, était devenu, à l’aide de protections, maître d’école en province. Rodolphe, qui avait eu la prodigalité pour marraine, dépensait toujours sa pension en quatre jours ; et, comme il ne voulait pas abandonner la sainte et peu productive profession de poëte élégiaque, il vivait le reste du temps de cette manne hasardeuse qui tombe lentement des corbeilles de la Providence. Ce carême ne l’effrayait pas ; il le traversait gaiement, grâce à une sobriété stoïque, et aux trésors d’imagination qu’il dépensait chaque jour pour atteindre le 1er du mois, ce jour de pâques qui terminait son jeûne. À cette époque, Rodolphe habitait rue Contrescarpe-Saint-Marcel, dans un grand bâtiment qui s’appelait autrefois l’hôtel de l’Éminence grise, parce que le père Joseph, l’âme damnée de Richelieu, y avait habité, disait-on. Rodolphe logeait tout en haut de cette maison, une des plus élevées qui soient à Paris. Sa chambre, disposée en forme de belvédère, était une délicieuse habitation pendant l’été ; mais d’octobre à avril, c’était un petit Kamtchatka. Les quatre vents cardinaux, qui pénétraient par les quatre croisées dont chaque face était percée, y venaient exécuter de farouches quatuor durant toute la mauvaise saison. Comme une ironie, on remarquait encore une cheminée dont l’immense ouverture semblait être une entrée d’honneur réservée à Borée et à toute sa suite. Aux premières atteintes du froid, Rodolphe avait recouru à un système particulier de chauffage : il avait mis en coupe réglée le peu de meubles qu’il avait, et au bout de huit jours son mobilier se trouva considérablement abrégé, il ne lui restait plus que le lit et deux chaises ; il est vrai de dire que ces meubles étaient en fer et, par ainsi, naturellement assurés contre l’incendie. Rodolphe appelait cette manière de se chauffer, déménager par la cheminée.
On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, qui marquait douze degrés au quai des Lunettes, en aurait marqué deux ou trois de plus s’il avait été transporté dans le belvédère que Rodolphe avait surnommé le mont Saint-Bernard, le Spitzberg, la Sibérie.
Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa cousine, Rodolphe fut pris d’une grande colère en rentrant chez lui : les quatre vents cardinaux avaient encore cassé un carreau en jouant aux quatre coins dans la chambre. C’était le troisième dégât de ce genre depuis quinze jours. Aussi Rodolphe s’emporta en imprécations furibondes contre Éole et toute sa famille de Brise-Tout. Àprès avoir bouché cette brèche nouvelle avec un portrait d’un de ses amis, Rodolphe se coucha tout habillé entre les deux planches cardées qu’il appelait ses matelas, et toute la nuit il rêva violettes blanches.
Au bout de cinq jours, Rodolphe n’avait encore trouvé aucun moyen qui pût l’aider à réaliser son rêve, et c’était le surlendemain qu’il devait donner le bouquet à sa cousine. Pendant ce temps-là, le thermomètre était encore descendu, et le malheureux poëte se désespérait en songeant que les violettes étaient peut-être renchéries. Enfin la Providence eut pitié de lui, et voici comme elle vint à son secours.
Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à déjeuner à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en conversation avec une femme en deuil. C’était une veuve du quartier ; elle avait perdu son mari récemment, et elle venait demander combien on lui prendrait pour peindre sur le tombeau qu’elle avait fait élever au défunt une main d’homme, au-dessous de laquelle on écrirait :
Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle fit même observer à l’artiste qu’à l’époque où Dieu l’enverrait rejoindre son époux il aurait à peindre une seconde main, sa main à elle, ornée d’un bracelet, avec une nouvelle légende qui serait ainsi conçue :
— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la veuve, et j’exigerai que ce soit à vous que la besogne soit confiée.
— Puisque c’est ainsi, Madame, répondit l’artiste, j’accepte le prix que vous me proposez… mais c’est dans l’espérance de la poignée de main. N’allez pas m’oublier dans votre testament.
— Je désirerais que vous me donniez cela le plus tôt possible, dit la veuve ; néanmoins, prenez votre temps et n’oubliez pas la cicatrice au pouce. Je veux une main vivante.
— Elle sera parlante, Madame, soyez tranquille, fit Marcel en reconduisant la veuve. Mais, au moment de sortir, celle-ci revint sur ses pas.
— J’ai encore un renseignement à vous demander, monsieur le peintre ; je voudrais faire écrire sur la tombe de mon mari une machine en vers, où on raconterait sa bonne conduite et les dernières paroles qu’il a prononcées à son lit de mort. Est-ce distingué ?
— C’est très-distingué, on appelle ça une épitaphe, c’est très-distingué !
— Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait me faire cela à bon marché ? Il y a bien mon voisin, M. Guérin, l’écrivain public, mais il me demande les yeux de la tête.
Ici Rodolphe lança un coup d’œil à Marcel, qui comprit sur-le-champ.
— Madame, dit l’artiste en désignant Rodolphe, un hasard heureux a amené ici la personne qui peut vous être utile en cette douloureuse circonstance. Monsieur est un poëte distingué, et vous ne pourriez mieux trouver.
— Je tiendrais à ce que ce soit très-triste, dit la veuve, et que l’orthographe fût bien mise.
— Madame, répondit Marcel, mon ami sait l’orthographe sur le bout du doigt : au collége, il avait tous les prix.
— Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un prix ; il n’a pourtant que sept ans.
— C’est un enfant bien précoce, répliqua Marcel.
— Mais, dit la veuve en insistant, Monsieur sait-il faire des vers tristes ?
— Mieux que personne, Madame, car il a eu beaucoup de chagrins dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers tristes, c’est ce que les journaux lui reprochent toujours.
— Comment ! s’écria la veuve, on parle de lui dans les journaux ! alors, il est bien aussi savant que M. Guérin, l’écrivain public.
— Oh ! bien plus ! Adressez-vous à lui, Madame, vous ne vous en repentirez pas.
Après avoir expliqué au poëte le sens de l’inscription en vers qu’elle voulait faire mettre sur la tombe de son mari, la veuve convint de donner dix francs à Rodolphe, si elle était contente ; seulement, elle voulait avoir les vers très-vite. Le poëte promit de les lui envoyer le lendemain même par son ami.
— Ô bonne fée Artémise, s’écria Rodolphe quand la veuve fut partie, je te promets que tu seras contente ; je te ferai bonne mesure de lyrisme funèbre, et l’orthographe sera mieux mise qu’une duchesse. Ô bonne vieille, puisse, pour te récompenser, le ciel te faire vivre cent sept ans, comme la bonne eau-de-vie !
— Je m’y oppose, s’écria Marcel.
— C’est vrai, dit Rodolphe, j’oubliais que tu as encore sa main à peindre après sa mort, et qu’une pareille longévité te ferait perdre de l’argent. Et il leva les mains en disant : Ciel n’exaucez pas ma prière ! Ah ! J’ai une fière chance d’être venu ici, ajouta-t-il.
— Au fait, qu’est-ce que tu me voulais ? dit Marcel.
— J’y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé de passer la nuit pour faire cette poésie, je ne puis me dispenser de ce que je venais de demander : 1o à dîner ; 2o du tabac, de la chandelle ; et 3o ton costume d’ours blanc.
— Est-ce que tu vas au bal masqué ? C’est ce soir le premier, en effet.
— Non ; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que la grande armée pendant la retraite de Russie. Certainement mon paletot de lasting vert et mon pantalon en mérinos écossais sont très-jolis ; mais c’est trop printanier, et bon pour habiter sous l’équateur ; lorsqu’on demeure sous le pôle, comme moi, un costume d’ours blanc est plus convenable, je dirai même plus, il est exigible.
— Prends le martin, dit Marcel ; c’est une idée ; il est chaud comme braise, et tu seras là-dedans comme un pain dans un four.
Rodolphe habitait déjà la peau de l’animal fourré.
— Maintenant, dit-il le thermomètre va être furieusement vexé.
— Est-ce que tu vas sortir comme ça ? dit Marcel à son ami, après qu’ils eurent achevé un dîner vague, servi dans de la vaisselle timbrée à cinq centimes.
— Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal de l’opinion ; d’ailleurs, c’est aujourd’hui le commencement du carnaval. Et il traversa tout Paris avec l’attitude grave du quadrupède dont il habitait le poil. En passant devant le thermomètre de l’ingénieur Chevalier, Rodolphe alla lui faire un pied de nez.
Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur à son portier, le poëte alluma sa chandelle, et eut grand soin de l’entourer d’un papier transparent pour prévenir les malices des aquilons ; et sur-le-champ il se mit à la besogne. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que si son corps était préservé à peu près du froid, ses mains ne l’étaient pas ; et il n’avait point écrit deux vers de son épitaphe, qu’une onglée féroce vint lui mordre les doigts, qui lâchèrent la plume.
— L’homme le plus courageux ne peut pas lutter contre les éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise. César a passé le Rubicon, mais il n’aurait point passé la Bérésina.
Tout à coup le poëte poussa un cri de joie du fond de sa poitrine d’ours, et il se leva si brusquement, qu’il renversa une partie de son encre sur la blancheur de sa fourrure : il avait eu une idée, renouvelée de Chatterton.
Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable de papiers, parmi lesquels se trouvaient une dizaine de manuscrits énormes de son fameux drame du Vengeur. Ce drame, auquel il avait travaillé deux ans, avait été fait, défait, refait tant de fois, que les copies réunies formaient un poids de sept kilogrammes. Rodolphe mit de côté le manuscrit le plus récent et traîna les autres devant la cheminée.
— J’étais bien sûr que j’en trouverais le placement, s’écria-t-il… avec de la patience ! Voilà certainement un joli cotret de prose. Ah ! si j’avais pu prévoir ce qui arrive, j’aurais fait un prologue, et aujourd’hui j’aurais plus de combustible… Mais bah ! on ne peut pas tout prévoir. Et il alluma dans sa cheminée quelques feuilles du manuscrit, à la flamme desquels il se dégourdit les mains. Au bout de cinq minutes, le premier acte du Vengeur était joué et Rodolphe avait écrit trois vers de son épitaphe.
Rien au monde ne saurait peindre l’étonnement des quatre vents cardinaux en apercevant du feu dans la cheminée.
— C’est une illusion, souffla le vent du nord qui s’amusa à rebrousser le poil de Rodolphe.
— Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre vent, ça ferait fumer la cheminée. Mais comme ils allaient commencer à tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du sud aperçut M. Arago à une fenêtre de l’Observatoire, où le savant faisait du doigt une menace au quatuor d’aquilons.
Aussi le vent du sud cria à ses frères : « Sauvons-nous bien vite, l’almanach marque un temps calme pour cette nuit ; nous nous trouvons en contravention avec l’Observatoire, et, si nous ne sommes pas rentrés à minuit, M. Arago nous fera mettre en retenue. »
Pendant ce temps-là, le deuxième acte du Vengeur brûlait avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit dix vers. Mais il ne put en écrire que deux pendant la durée du troisième acte.
— J’avais toujours pensé que cet acte-là était trop court, murmura Rodolphe, mais il n’y a qu’à la représentation qu’on s’aperçoive d’un défaut. Heureusement que celui-ci va durer plus longtemps : il y a vingt-trois scènes, dont la scène du trône, qui devait être celui de ma gloire… La dernière tirade de la scène du trône s’envolait en flammèches comme Rodolphe avait encore un sixain à écrire.
— Passons au quatrième acte, dit-il, en prenant un air de feu. Il durera bien cinq minutes, c’est tout monologue. Il passa au dénoûment, qui ne fit que flamber et s’éteindre. Au même moment, Rodolphe encadrait dans un magnifique élan de lyrisme les dernières paroles du défunt en l’honneur de qui il venait de travailler. Il en restera pour une seconde représentation, dit-il en poussant sous son lit quelques autres manuscrits.
Le lendemain, à huit heures du soir, mademoiselle Angèle faisait son entrée au bal, ayant à la main un superbe bouquet de violettes blanches, au milieu desquelles s’épanouissaient deux roses, blanches aussi. Toute la nuit, ce bouquet valut à la jeune fille des compliments des femmes et des madrigaux des hommes. Aussi Angèle sut-elle un peu gré à son cousin qui lui avait procuré toutes ces petites satisfactions d’amour-propre, et elle aurait peut-être pensé à lui davantage sans les galantes persécutions d’un parent de la mariée qui avait dansé plusieurs fois avec elle. C’était un jeune homme blond, et porteur d’une de ces superbes paires de moustaches relevées en crocs, qui sont les hameçons où s’accrochent les cœurs novices. Le jeune homme avait déjà demandé à Angèle qu’elle lui donnât les deux roses blanches qui restaient de son bouquet, effeuillé par tout le monde… Mais Angèle avait refusé, pour oublier à la fin du bal les deux fleurs sur une banquette, où le jeune homme blond courut les prendre.
À ce moment-là il y avait quatorze degrés de froid dans le belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, regardait du côté de la barrière du Maine les lumières de la salle de bal où dansait sa cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir.