Quatorze prières/Prière pour avoir une femme simple

Le Deuil des primevères : 1898-1900Mercure de France (p. 195-196).

XI

PRIÈRE POUR AVOIR UNE FEMME SIMPLE


Mon Dieu, faites que celle qui pourra être ma femme
soit humble et douce et devienne ma tendre amie ;
que nous nous endormions en nous tenant la main ;
qu’elle porte au cou, un peu cachée entre les seins,
une chaîne d’argent qui a une médaille ;
que sa chair soit plus lisse et plus tiède et dorée
que la prune qui dort au déclin de l’été ;
qu’elle garde en son cœur la douce chasteté

qui fait qu’en enlaçant on sourit et se tait ;
qu’elle devienne forte et sur mon âme veille
comme sur le sommeil d’une fleur une abeille ;
et que le jour où je mourrai elle me ferme
les yeux, et ne me donne point d’autre prière
que de s’agenouiller, les doigts joints sur ma couche,
avec ce gonflement de douleur qui étouffe.