Petites fantaisies littéraires/04
ENTRE DEUX.
Gaspard n’en revenait pas.
Ces femmes sont incompréhensibles, s’écria-t-il en s’étalant confortablement dans le plus large fauteuil de mon cabinet.
Un gouffre, un abîme, un précipice, un… tout ce que tu voudras… la femme, c’est tout ça… c’est pire.
— Allons ! Une aventure !
— Et des plus cocasses ; j’en éprouve tout de même le vertige.
Et Gaspard, moitié sérieux, moitié plaisant, se mit à raconter avec verve une scène dans laquelle il avait fini par totalement se perdre à travers les mille et une évolutions capricieuses que la stratégie féminine la plus savante venait d’inspirer à celle dont il tenait un serment de fidélité sans bornes.
Je souriais.
Certes, il ne fait pas bon s’exposer aux hostilités avec ces condottieri en robe de satin.
Toutes mes idées sur la faiblesse apparente du sexe ont croulé depuis longtemps. Sous cette enveloppe fragile et délicate, qu’un souffle, il nous semble, pourrait emporter, la femme dissimula une force prodigieuse…
Gaspard était devenu rêveur.
La tête perdue dans les tourbillons de fumée épaisse qu’il exhalait de son londrès… il songeait.
— Elle s’est montrée, dit-il, à la hauteur de la situation la plus difficile qu’il m’ait été donné de subir.
Nous étions en présence. Marguerite entre lui et moi.
Deux amoureux à peu près également épris d’elle. Également aimés…
Je ne sais pas…
Pourtant elle me dit tous les jours, et m’a déclaré hier encore de la façon la plus péremptoire : « Gaspard c’est toi, c’est toi que j’aime. »
Je l’ai crue. Ce qui m’embête, c’est lui.
Il revient à Marguerite assez lestement, et sans tenir absolument compte d’une distance considérable qu’il parcourt avec une persistance charmante, mais singulière.
Oui, cela m’embête…
Il revient toujours…
Elle lui a donc gazouillé, à lui aussi, de sa voix la plus tendre, la plus caressante :
« Oui, c’est toi, c’est toi que j’aime. »
Ou bien, c’est une piperie ! Marguerite en est bien capable.
Dans tous les cas, il revient.
Abîme !
Il fallait ne pas abandonner le terrain, et diriger la manœuvre de manière à ne pas froisser les légitimes susceptibilités de deux hommes intelligents.
La tête m’en bout encore.
À sa place, il m’eut été impossible de relier deux idées. Marguerite a exécuté ça comme un petit tour de passe-passe… entre deux coups d’éventail… à travers un sourire.
La promenade à la gare de mon village, est comme tu sais, fort prisée, surtout à l’arrivée ou au départ des convois.
J’avais dirigé de ce côté mon landau, en compagnie de Marguerite qui m’avait elle-même proposé la course.
Nous étions là causant gaiement, plaisantant sur tout, jabotant à qui mieux mieux, lorsque arriva comme une bombe le personnage que j’attendais certainement le moins ce jour là.
Lui ! Mon rival !
Malédiction !
Le cœur me battait à me rompre la poitrine.
Cela s’était fait exprès ; il y avait affluence. La foule était là, bouche béante, promenant son regard ahuri sur elle, sur lui, sur moi !
J’étais horriblement agacé.
Faire disparaître l’impertinent, ça n’était pas chose facile.
Les expédients me manquaient.
Je voulais être fourbe, rusé, adroit, fripon, escroc, nihiliste, quoi, et c’était l’affaire d’une minute, je le faisais sauter.
Mais ça n’eût pas été gentil…
Je cherchais autour de moi, l’emplacement d’une trappe mystérieuse, un casse-cou pour y précipiter le manant…
Marguerite m’eut reproché cette incivilité…
Une bonne dose d’acide sulfurique par la figure, c’est la mode aujourd’hui : je n’en avais pas…
Pas poli, d’ailleurs…
Je roulais dans ma tête les projets les plus noirs.
Je devais avoir l’air terrible !
Je sentais bien le ridicule de tout ce drame. Comment faire ? Je fus tenté de m’aller cacher bien loin dans un massif d’arbres qui m’offrait asile, et d’y pleurer de dépit.
C’eut été gâter l’affaire ; je prenais infailliblement le dessous.
Je me redressai fièrement, et fus brave.
La physionomie de l’intrus qui me renversait si inopinément, avait atteint un degré de surexcitation assez voisin de l’hébétement.
Il subissait donc de son côté un stage douloureux.
Marguerite seule avait conservé sa belle humeur.
Elle ! Bah ! allègre comme toujours.
J’ai reconnu là dans sa plénitude cette puissance incroyable qui reste parfois à la femme pour se hisser à la hauteur de certaines circonstances.
Pas un muscle de cette figure de cire ne trahissait la moindre agitation.
Son œil fin se promenait le plus naturellement du monde, tantôt sur la foule qui regardait toujours, tantôt sur lui, tantôt sur moi.
Un peu plus sérieuse, moins expansive, elle me regardait distraitement.
Elle le contemplait à son tour, sans sourciller… je ne peux pas dire comment…
Je l’interrogeais d’une voix timide. Elle répondait comme à un monsieur qu’elle eût vu pour la première fois.
Crève-cœur ! Je n’étais donc plus intéressant !
Monsieur Chose laissait choir son petit verbe malencontreux, déconcerté, qui ne provoquait chez Marguerite qu’une moue de chatte.
Tant mieux !
Lui ne paraissait pas plus considéré que moi.
Je me sentais petit, pas du tout aimé, et j’attendais, affreusement torturé, le dénouement de cet incident qui menaçait de tourner au tragique…
Rien de fâcheux ne s’en suivit.
Marguerite arrangea, combina, tourna, contourna tout de la façon la plus gracieuse…
Elle avait décliné l’offre d’une place dans l’énorme tilbury de monsieur Chose, pour revenir à domicile avec moi.
Il se faisait tard.
Les salons étaient illuminés. Elle trouva naturel de nous inviter à passer la soirée ensemble.
Là encore, même tactique. Politesse exquise de part et d’autre, quoique teintée d’une préoccupation à peine perceptible.
Lui, je le dis sans animosité, sans jalousie, avait l’air abruti.
Moi, je parlais comme un étourdi.
Nous n’étions ni l’un ni l’autre dans une assiette bien confortable.
Marguerite était fort à l’aise.
J’attrapais bien une œillade à son adresse — à lui — sans trop savoir ce que cela pouvait comporter de signification. J’en rugissais. Elle me ramenait par un regard furtivement langoureux, langoureusement furtif.
Tout se passa ainsi jusqu’à la fin. L’heure de minuit nous força de déguerpir.
Je laissai Marguerite en lui disant qu’elle avait été admirable de discernement et de tact.
J’appris le lendemain que monsieur Chose avait exactement pensé de même ; nous étions partis satisfaits.
Elle était restée victorieuse…
Gaspard s’arrêta là.
Son front s’était rembruni.
Je regardais tomber les cendres qu’il secouait distraitement du bout de son cigare. J’étais devenu triste.
J’ai fait depuis cette affaire bien des réflexions sur la femme. On y perd sa tête, et son… temps. Essayer de descendre au fonds de son cœur, c’est s’exposer au vertige. La force de dissimulation qu’elle possède tient du phénomène.
Elle en jurera bien d’autres à bien d’autres Gaspards, sans jamais négliger les accointances que pourraient lui indiquer ses intérêts.
Ce qu’il y a d’étonnant à cela, c’est que monsieur Chose et Gaspard, recommencent imperturbablement la même bêtise.
J’accorde à Marguerite son brevet de diplomatie…