136 SULLY PRUDHOMME
fuit dans la solitude pour s'égarer dans les sentiers abrupts du pathétique,
Avec Dante à sa droite et Pascal à sa gauche.
On voit se préciser de plus en plus la qualité de la sensibilité du poète, si ardente et si aisé- ment meurtrie, infiniment ingénieuse à trouver et à recueillir les causes de mélancolie que recèlent tous nos sentiments.
Si la beauté avive nos ardeurs et nos craintes, les petites vérités entrevues éveillent le regret de la Vérité totale qui se dérobe. Une mélancolie inévitable accompagne toujours les hautes pensées. C'est pourquoi l'esprit exigeant et strict de Sully Prudhomme fut agité par l'inquiétude.
Il a cherché la vérité religieuse et il a décrit sa fatigue dans la recherche. Il s'est heurté aux conflits de la raison et de la foi, et sa raison, appuyée sur la méditation et les aveux de sa conscience, lui a commandé de ne plus croire. Dès ses premières œuvres, malgré des retours brefs et vite effacés de la foi, il a affirmé son incroyance avec un accent pathétique :
