père Tanneguy, ainsi, vous n’avez pu voir Marguerite ?
— Impossible !
— Et du moins vous a-t-il fait connaître le caractère particulier de sa folie ?
— Nullement.
— Vous ne le lui avez peut-être pas demandé ?
— Si fait.
— Et qu’a-t-il répondu ?
— Il a éludé.
— C’est étrange ! disait Octave.
— C’est étrange, si l’on veut, ajoutait Horace, car enfin cet homme ne veut pas vous voir ; je comprends cela jusqu’à un certain point, et vous aussi. Le plus sage donc est de nous en tenir là, mon ami, de faire notre valise, et de prendre une autre direction.
— Partir sans la voir ?
— Mais elle ne vous reconnaîtra pas !
— Mais moi, Horace, moi, je la verrai ; je presserai sa main, j’entendrai encore une fois le son de sa voix ; dans l’expression de son regard, je retrouverai peut-être quelques rayons de son beau regard d’autrefois… et que sait-on ?… Dieu ne m’aurait-il pas envoyé ici pour la rendre à la raison et à l’amour ?
— Les amoureux ont toujours d’excellentes raisons qui ne valent pas mieux que les vôtres, dit Horace en haussant les épaules.
— Mais n’êtes-vous pas de mon avis ? Pensez-vous que sa folie doive être éternelle ?
— C’est selon.
— N’avez-vous pas envie de le savoir ?
— Peut-être.
— Vous êtes savant.
— Vous êtes bien bon !
— Et curieux.
— Je ne m’en cache pas.
