— Il y a une personne qui loge chez vous depuis un certain temps. C’est votre parente ?
— Non, Monsieur l’Agent, dit Jean Cervier déférent ; c’est une amie.
— Son nom ?
— Monsieur l’Agent, elle ne me l’a jamais dit. Je ne le lui ai jamais demandé.
— Oh ! Oh ! Ça, c’est singulier ! C’est une drôle d’histoire, déclara l’homme de la police qui devenait sarcastique. Vous ne me ferez pas croire…
— C’est pourtant la vérité, Monsieur, dit à son tour la timide Marie qui s’avançait résolument, car pour défendre Grand’Mère, elle aurait eu toutes les audaces. Cette personne-là, mes enfants me l’ont amenée, un soir de l’année dernière, crainte qu’elle ne se jette à l’eau, là-bas, à Javel. Elle était tout à fait malheureuse, voyez-vous. Alors, nous l’avons gardée. Elle m’aide à élever mes enfants. Mais nous ne sommes pas la police, nous autres, forcés de connaître le quoi et le qu’est-ce des gens. Ce qu’elle ne nous a pas dit, nous ne l’avons pas exigé.
L’agent allait demander qu’on fit comparaître la suspecte, quand elle-même ouvrit la porte du cagibi. Elle ne perdait pas un pouce de sa taille, se tenait plus droite que jamais, altière, même, presque imposante. Certainement elle avait tout entendu, elle brusquait les choses pour couper court à un ennui éventuel menaçant ses amis.
— C’est Madame ? interrogea l’Agent.
— Oui, dit le serrurier noblement, c’est Madame.
La Grand’Mère alors s’adressant à l’Agent avec une aisance que rien ne pouvait démonter, lui présenta une liasse de papiers.
— Vous voudriez, je pense, des pièces d’identité. J’en ai peu. J’en ai détruit plusieurs. Voici quelques papiers conservés par mégarde… Ici, ma plus récente quittance de loyer, d’autres plus anciennes, enfin un vieux passeport que j’ai toujours conservé, parce que…
Elle n’acheva pas.
Sur la table de la cuisine, l’Agent étala les quelques feuilles légères des quittances et le gros papier parcheminé du passeport. On l’entendait déchiffrer, à mi-
