vieille, délivrés de l’angoisse qu’elle leur donnait — cette obsession de la noyade qui leur contractait jusqu’au ventre — bondirent autour d’elle :
— C’est cela ! Vous allez rester ici. On vous mettra dans le cabinet aux pommes de terre. On dépliera le lit de bonne-maman Cervier qui y est toujours resté. N’est-ce pas, maman ? — On va vite déblayer le plancher, vider le placard où l’on rangeait les vieilles hardes. Vous verrez, vous verrez comme vous serez bien !
Ils décrivaient autour d’elle une ronde prise de frénésie, Sabine, Claude, Blanchette d’abord, puis Maurice, « le Frisé » comme on l’appelait, enfin Louis, « le mal débarbouillé ». Pour elle, son pauvre visage, contracté par la vision d’horreur qu’il reflétait, se détendit, s’apaisa. Elle goûtait la chaleur de ce foyer où elle pourrait se refaire quelques jours, peut-être une semaine, qui sait ? Ils lui trouveraient peut-être de l’ouvrage. Elle avait encore des forces. Il lui en faudrait moins pour écurer des cuisines ou laver le linge chez des bourgeois que pour faire ce qu’elle voulait faire… Trois jours de travail dans une semaine et elle pourrait vivre : ainsi, elle en était déjà à faire des rêves !
— Oh ! soupira-t-elle, transfigurée, comme vous êtes bons !
— Ce n’est pas tout cela, s’écria le père. Il faut maintenant débarrasser le « cagibi », et que ça roule !
— Oui ! Oui ! répétaient en chœur les enfants, au cagibi ! au cagibi, et que ça roule !
Le cagibi ouvrait directement sur la cuisine. En montant sur une chaise, on atteignait une fenêtre qui donnait sur une autre cour de la rue des Quatre-Frères. La provision de pommes de terre était répandue sur le plancher, et à des porte-manteaux, un peu partout, pendaient les complets du dimanche des hommes, et les robes habillées de Marie et de Sabine. Il s’agissait de métamorphoser un débarras en une chambre agréable. Chez l’ouvrier français, on n’a pas coutume de faire les choses à demi. C’est la noblesse populaire de respecter le malheur, de comprendre ce qu’il exige et de le lui accorder sans barguigner. À cette épave humaine que les petits Cervier avaient sauvée du suicide, il ne serait pas dit qu’on avait marchandé les égards,
