venait, à son tour alphabétique, et il fallait se remettre en selle sur un nouveau cheval. Mais comme il était trop tard pour retourner à l’école, il fallait se contenter de ce Maître-là, obstiné dans son ordre abécédaire.
Voilà comment vivait cet esprit né pour devenir scientifique, cet homme doux et tranquille, n’ayant jamais fait de véritable peine à la femme qui l’aimait. Pendant quelques années, jusqu’à la naissance de Claude, elle avait été tant soit peu jalouse… mais du dictionnaire seulement. Le gros livre tenait à son gré trop de place dans la vie du forgeron qui s’en emparait dès son retour. Elle aurait voulu qu’il s’occupât d’elle davantage, qu’il lui dit des gentillesses, qu’il lui fit de petits compliments. Mais c’étaient choses qu’il ignorait. Il se rattrapait en fidélité, en estime profonde, en admiration muette pour cette compagne exemplaire à laquelle selon lui, aucune femme ne pouvait être comparée.
Marie était heureuse. Elle estimait sans réserve ce bon mari qui ne suivait jamais les autres à l’apéritif, qui, dès l’atelier fermé, en bas, remontait vite l’escalier menant chez lui ; dont le caractère était paisible ; qui pour ne pas la quitter avait dit un adieu définitif aux sports de sa jeunesse et qui, lorsqu’il trouvait une perle dans le Dictionnaire — pareil en cela aux coqs des fermes qui ayant déterré une graine de qualité appellent, empressés, leurs compagnes, — s’écriait sur-le-champ : « Écoute donc cela, Marie !… » Et il lui lisait tout l’article. Certes, l’héritier de la grande épicerie, avenue Emile-Zola, ne lui aurait pas donné tout ce bonheur. Mais aujourd’hui, elle était devenue avant tout une mère exclusive, occupée, du matin au soir, de ses cinq enfants.
Et, en ce soir où nous sommes, elle les enveloppait tous d’un tendre regard circulaire autour de cette table où les trois derniers avaient amené la pauvresse inconnue. Celle-ci mangeait toujours, mais comme avec lassitude à présent. C’était le fromage : : un beau camembert crémeux ; puis vinrent des pommes séchées cuites au sucre. Marie était fière du bon cœur de ses enfants. Mais une question se posait : elle savait que les gens happés par l’idée du suicide s’y dérobent difficilement. Est-ce que ça n’allait pas la reprendre, cette pauvre vieille, une fois dehors, fouettée par le vent cinglant de
