même, mille fois : « Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? ») Et lorsqu’au soir du lendemain, le Vicomte Paul pénétra, de nouveau, dans la chemiserie du Boulevard où je me sentis défaillir dès qu’il m’eût clouée à ma place du rayon de ses yeux dominateurs, ma conscience s’en fut à la dérive. Déjà, je m’étais abandonnée en pensée. Je n’avais pas été surprise, cependant, puisque je l’attendais. Je subissais seulement la plus violente émotion de ma vie.
« Il vint à moi et me demanda de lui choisir un foulard pour dame (c’était alors la mode des foulards pour les élégantes), et le plus joli à mon goût. Et en prononçant ces mots si ordinaires, il me sourit. Il avait un sourire étrange qui vous donnait, comme celui d’un enfant, l’impression de voir jusqu’au fond de son âme. Je tremblais de tous mes membres en ouvrant les cartons bien carrés où dormaient ces grands mouchoirs de soie luxueux, et je m’arrêtai à l’un d’eux, écossais, qui avait des teintes paisibles d’automne. À quoi il murmura : « Je savais bien que vous aviez un goût parfait. »
« Pendant que je ficelais le carton, il trouva le moyen de me dire que son cocher l’attendait au coin du boulevard et de la rue voisine, et qu’il sollicitait l’honneur de me reconduire chez moi à la fermeture du magasin. Je ne sus que lui donner à mon tour l’adhésion de mon sourire.
« Une demi-heure plus tard, le garçon de boutique mettait les auvents à la devanture quand, toute frémissante et le cœur battant à coups déréglés, je suivis le trottoir jusqu’à la première rue adjacente. J’étais comme une somnambule qui agit sans discernement mais avec une parfaite assurance extérieure. C’était le mois de juin et le soleil dardait d’assez haut encore dans le ciel. D’un petit coupé où trônait un jeune cocher, le Vicomte Paul sauta sur le trottoir. Il me baisa la main, me demanda cérémonieusement à quelle adresse je désirais être déposée. J’indiquai seulement le carrefour du Père Lachaise. Alors il m’aida à monter, s’assit à mes côtés, ne me disant d’abord pas un mot. Durant le lent trajet vers le cimetière, il murmura pourtant : « À une personne comme vous, on voudrait éviter
