sociale, il en est ainsi. À tous les rangs, l’homme a cela de commun qu’il regarde plus haut que lui, avec une fureur envieuse, et plus bas, avec mépris — ce qui est bien déplorable.
« Dans ce magasin somptueux où jamais ne se voyait une faute de goût, où le propriétaire, artiste, réglait lui-même l’arrangement des étalages, où le coloris des foulards, des cravates d’hommes était à la fois chatoyant et sévère — relevé par quelques bijoux : boutons de manchettes, épingle de style — j’étais à la fois l’employée et l’ornement. J’en avais, à parts égales, du dépit et de la vanité. Les femmes élégantes auxquelles je vendais des « chemisiers » à la plus récente mode, des articles de sport et les bas de soie dont l’usage n’était pas alors vulgarisé, me traitaient comme l’une des leurs, m’adressaient un sourire quand je leur remettais, d’un visage impassible, leur carton ficelé par mes soins. Je sais que la clientèle me trouvait « distinguée ». J’étais assez satisfaite de donner au patron, ami de mon père, cet avantage. Mais je souffrais assez cruellement de ce rôle subalterne. Où avaient fui mes rêves d’autrefois ? Et les salons de Ia Restauration ? Et les images des grandes intellectuelles d’après l’Empire qui, par leur influence, commandaient les actes des hommes d’État ? Je me retrouvais à mon comptoir, pauvre « Demoiselle de magasin » subissant à l’occasion les caprices des clientes, forcée d’accepter leurs idées parfois saugrenues, et, chez certaines, de la hauteur ou du dédain visible, bien que ce fût assez rare.
« Il y avait dix-huit mois que je faisais ce métier, et la joie d’apporter à la maison ma grosse mensualité avait déjà, par l’habitude, cessé de m’être sensible ; je n’avais pas tout à fait vingt ans — quand je connus celui que je nommerai seulement le Vicomte Paul.
« Ce n’était pas un client de la maison. Il se servait d’ordinaire sur la rive gauche. C’est de m’avoir aperçue d’aventure, ce matin-là, arrangeant l’étalage sous les directives du patron, qu’il avait irrésistiblement poussé la porte pour acheter n’importe quoi. Je n’ai jamais oublié que ce furent des boutons de manchettes en argent pour chemisier de dame — et qu’il paya fort cher sans barguigner. J’étais subjuguée, il n’y a pas d’autre
