— Quel personnage vous fait-il représenter ?
— C’est ce qu’il y a de plus étrange, dit Amy. Ne vous rappelez-vous pas combien Walter nous a surpris une fois en choisissant sir Galahad pour son héros favori ? Eh bien ! c’est ce même Galahad, adorant le Saint-Greal. M. Shene dit qu’il y avait longtemps rêvé, et qu’il a trouvé ce qu’il cherchait en voyant la figure de Walter tournée avec admiration vers ces vitraux. Il aurait donné tout au monde, dit-il, pour en bien saisir l’expression.
— Je voudrais bien savoir quel air j’avais, dit Walter.
— Vous a-t-il dessiné tel que vous êtes ou bien en Galahad ?
— Il n’a fait que mon portrait, heureusement.
— Est-il ressemblant ?
— Amy le trouve ; pour moi je ne m’y serais jamais reconnu.
Sa femme lui dit :
Si quelque fée pouvait nous accorder le don
De nous voir comme les autres nous voient…
— Mon miroir me procure cet avantage tous les matins.
— Oui ; mais vous ne vous regardez pas vous-même comme vous regardez des vitraux.
— Comment avez-vous eu le temps de poser ? demanda Philippe.
— Ce portrait n’est qu’une esquisse ; M. Shene l’a faite en deux soirées.