— Je suis bien aise qu’elle vous ait demandé cela. Vous a-t-elle écrit elle-même ? Est-elle passablement ?
— Oui, elle descendra dans un jour ou deux.
— Je suis charmée qu’elle se remette si bien ; paraît-elle se consoler un peu ?
— Elle écrit gaiement.
— Combien y a-t-il d’années que je ne l’ai vue ! Elle n’était alors qu’une enfant ; mais elle avait un caractère bien doux : elle était remplie d’attentions pour Charles, dit madame Henley, qui se sentait très bien disposée envers sa future belle-sœur.
— Oui, sa bonté et sa douceur ont toujours été admirables, et surtout pendant les grandes épreuves qu’elle a supportées.
Marguerite, ne conservant plus aucun doute, crut que son frère était disposé à recevoir les témoignages de sa sympathie.
— Permettez-moi de vous féliciter, dit-elle. Voilà un encouragement que vous pouviez à peine espérer.
— J’ignorais que vous fussiez informée, dit Philippe.
— Ah ! mon cher frère, vous vous êtes trahi vous-même ; une sœur pouvait bien deviner la cause de votre mélancolie ! Votre agitation, dès qu’on parlait d’elle, votre anxiété et en même temps votre soin de l’éviter…
— De qui parlez-vous donc, ma sœur ?
— D’Amable, cela va sans dire.
Philippe se leva de toute sa hauteur, et d’un air indigné :
