Le monde est un énorme espace, et il vous faudrait trois jours pour le parcourir tout entier.
— Tout endroit que vous aimez est pour vous le monde, dit un soleil attaché jadis à une vieille boîte de sapin et très orgueilleux de son cœur brisé, mais l’amour n’est pas à la mode ; les poètes l’ont tué. Ils ont tant écrit là-dessus que personne ne les croit plus, et je n’en suis pas surpris. Le véritable amour souffre et se tait… Je me souviens que moi-même une fois… mais il ne s’agit pas de cela ici. Le roman est une chose du passé.
— Stupidité ! s’écria la chandelle romaine, le roman ne meurt jamais. Il ressemble à la lune ! Il vit toujours ; certes, le marié et la mariée s’aiment tendrement. J’ai tout appris sur eux ce matin d’une cartouche de papier brun qui s’est trouvée dans le même tiroir que moi et qui connaît les dernières nouvelles de la cour.
Mais le soleil secoua sa tête.
— Le roman est mort ! Le roman est mort ! Le roman est mort ! murmura-t-il.
