et des singeries, à ricaner et à loucher, pendant que je peins ?
— Je ne bouge pas, — répondit le portrait.
— Vous ne bougez pas ? — s’exclama Harringay.
— Mais non, c’est vous.
— Ah ! non, ça n’est pas moi.
— C’est vous, — insista le portrait. — Non, ne recommencez pas à me barbouiller parce que c’est vrai. Vous avez cherché toute la matinée à coller une expression sur ma figure, et, au fond, vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’elle doit être.
— Mais si, — protesta Harringay.
— Mais non, — continua la figure, — et c’est la même chose avec tous vos portraits. Quand vous commencez une toile, vous n’avez qu’un très vague pressentiment de ce que vous allez faire. Ce sera quelque chose de très beau — du moins, vous en êtes sûr — religieux peut-être, ou tragique ; mais, à part cela, le reste appartient au hasard et à l’imprévu. Vous ne pensez pas, mon cher ami, qu’on puisse peindre un tableau de cette manière-là ?
Rappelons encore ici que pour tout ce qui suit nous n’avons d’autres preuves que le témoignage d’Harringay.
— Je prétends peindre un tableau absolument comme je l’entends, — répondit froidement Harringay.
