La conquête de l’Inde par Bacchus, est-ce que cela ne signifie pas que l’orphisme serait d’origine indienne ? Mais Hérodote ne parle pas de cette conquête.
Job par ses prières sauve ses propres persécuteurs de la colère de Dieu. Cela n’a vraiment de sens que s’ils lui ont fait vraiment du mal. Le mouvement dramatique exige qu’ils lui fassent vraiment du mal.
Médée de Sénèque. Les vers centraux sont : « Sola est quies — mecum ruina cuncta si video obruta ; — mecum omnia abeant. Trahere, cum pereas, libet. » Voilà pourquoi elle ne veut pas savoir que Jason la quitte contraint et forcé. Elle veut détruire tout ce qu’elle aime.
En Grèce, la peinture des plus atroces misères est enveloppée d’une lumière de spiritualité et de poésie. Les choses romaines sont insurpassables comme horreur froide, affreuse. Sénèque, Tristes d’Ovide, Plaute, Tacite. Le seul message de Rome, c’est l’horreur du malheur vide de vie spirituelle. De même ceux qu’on nomme « élégiaques », Catulle, Tibulle, Properce. C’est cela qui reste du plus grand Empire.
Mais l’Empire romain n’a jamais été vraiment détruit. C’est lui qui continue à tourmenter la terre. Il a assez contaminé le christianisme pour avoir été conservé par lui.
Les Troyennes. « Tolle felices, miserum, licet sit — nemo se credet. Removete multo — divites auro, removete centum — rura qui scindunt opulenta bubus — pauperi surgent animi jacentes — est miser nemo nisi comparatus.
Un chasseur poursuit ceux qu’il veut tuer. Mais un berger les nourrit, les soigne, et il n’y a pas de succès dans ce métier s’il n’y a affection entre le berger et le troupeau. Il y a une contradiction dans le métier de berger (cf. ce roman du Shropshire). Cette contradiction a dû être un des premiers et des plus intenses sujets de réflexion.
