doute pas, ont été éprises de toi, et tu en as embrassé plus d’une… et il y a eu celle de Shepcot, mais cela, jamais, Bob, non, jamais ! »
Mais quelle histoire compliquée, entièrement combinée pour sa perte à lui. Pourquoi avait-il… ?
Comme une cloche aux notes profondes et magnifiques, elle entendit dans le lointain la voix de Robert :
« Aimez-vous Ralph Elmer, oui ou non ? »
Et elle avait répondu : « Oui ».
Maintenant elle comprenait ! Maintenant, une main sur son cœur qui battait follement, le visage blanc, tant son émotion la bouleversait, elle savait !
Robert l’aimait ! Robert avait machiné pour lui cette mort atroce, ce déshonneur, il avait renoncé complètement à l’affection, à l’estime de tous ceux qu’il connaissait, uniquement pour elle, uniquement parce qu’il croyait qu’elle aimait Ralph Elmer et qu’il fallait qu’elle possédât celui qu’elle adorait.
Comme un père tendre donne à son enfant un jouet ardemment désiré, Robert avait projeté de lui donner Ralph. Tranquillement, sans aucun espoir de reconnaissance ou d’amour en récompense, il avait résolu de sacrifier sa vie afin qu’elle pût garder Ralph ! Tout cela était aussi simple, aussi éloquent que le sévère silence du dormeur.
La terre et le ciel s’écroulèrent autour de Gillian Lovekin. Son arrogance fondit, sa fierté ne fut plus qu’un flocon de neige de la veille. Elle… ? Qui et où était-elle ? Il y avait eu jadis une personne nommée Gillian Lovekin, qui s’aimait tant elle-même qu’elle se montrait cruelle pour tous les autres, qui ne considérait l’Univers que par rapport à elle, qui disait : « Je veux ceci ! Je veux qu’on m’aime et qu’on m’admire : je suis Gillian Lovekin. » Ensuite, elle avait un peu changé. Elle avait
