— Ah si, il y en a une.
— Dites-là.
— Non… un jour peut-être…
— Quand ?
— Lorsque je serai un riche fermier et que vous arracherez des navets avec une houe, pieds nus.
— Cela n’arrivera jamais.
— Il n’y a pas un mortel qui puisse dire ce qui arrivera. Quand je me serai élevé et que vous serez rabaissée, je vous dirai le mot magique. Et aujourd’hui même il y a un talisman pour vous.
— Quoi donc ?
— La croix que vous faites : elle vous préservera du malheur, Gillian.
— Elle ne fera que m’écorcher.
— Une écorchure à la peau sauve souvent l’âme.
— Oh, regardez, voilà Jonathan parti chez Ralph Elmer.
— Le diable l’emporte !
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Je n’aime pas ce bonhomme-là… Il y a quelque chose de louche chez ces gens.
— Il m’a paru plutôt sympathique.
— À regarder ? Oui, mais attendez que vous ayez été là-bas, attendez que vous ayez vu cette malheureuse…
— Mais il n’est pas marié avec elle ?
— Non, répliqua-t-il lentement, il dit qu’il n’est pas marié.
— Qu’y a-t-il de mal, alors ? Elle pourrait s’en aller si elle voulait.
— Tout est mal : c’est une enfant trouvée, et elle est muette.
— Muette !
— Oui.
