Silence dans la vieille hôtellerie : rien que le sifflement du vent dans les viornes, le grignotement lointain d’un rat… et quoi de plus sinistre que le grignotement des rats et des souris en plein jour ? Les fenêtres, ruisselantes de pluie, ressemblaient à celles de quelque château sous-marin que la lourde et immobile mer grise, en se gonflant, menace d’enfoncer.
Robert alla tirer un seau d’eau au puits et avec un vieux balai au rebut lava les carreaux de la cuisine, puis s’assit devant le feu sur une caisse à sucre et attendit en fumant. Enfin il perçut un bruit vague qui troublait légèrement le silence et la solitude, qui semblaient imperturbables… il augmenta et aboutit à un bruissement sourd que n’accompagnait aucune voix : morose prise de possession, sans bavardages, sans rires, sans échanges de plaisanteries ni gaîté.
« Eh bien, pensait Robert, ils sont rudement muets… mais après tout ce ne sont jamais que la ménagère du bonhomme et son valet. Il ne s’agit pas d’une mariée qui arrive chez elle. »
Le bruit se résolut en une tache d’ombre, deux oreilles pointées, une vapeur de respiration et la voix d’Elmer criant :
— C’est vous, Rideout ?
— Oui.
— Nous sommes aussi en retard que des pommes amères, dit l’autre. Nous avons eu une déveine du diable et nos chariots se sont embourbés à un mille d’ici dans cette fondrière, près de la source du ruisseau. Mais les voilà qui arrivent. Ça — avec un signe de tête de côté — c’est Ruth : elle est muette.
— Muette ?
— Mais oui… c’est une enfant trouvée et une muette. Je l’ai prise à mon service par pitié. C’est une drôle de
